最廣闊最仁慈的避難所是大自然。森林黍少、崇山寡夹、大海之蒼茫偉大，和我們個人的狹隘渺小對照之下仍侥，把我們撫慰平復(fù)了要出。十分悲苦時，躺在地下农渊，在叢樹野草之間患蹂，整天于孤獨中度過，我們會覺得振作起來砸紊。在最真實的痛苦中传于，也有一部分是為了社會法統(tǒng)的拘束。幾天或幾小時內(nèi)醉顽，把我們和社會之間所有的關(guān)連割斷一下沼溜，確能減少我們的障翳，使我們少受些激情的磨難游添。

　　故旅行是救治精神痛苦的良藥系草。若是長留在發(fā)生不幸的地方通熄，種種瑣屑的事故會提醒那固執(zhí)的念頭，因為那些瑣屑的事故附麗著種種回憶找都，旅行把這錨索斬斷了唇辨。但不是人人能旅行的啊能耻！要有時間赏枚，要有閑暇，要有錢晓猛。不錯饿幅，然而不必離去城市與工作，亦可以換換地方戒职。你毋須跑得很遠栗恩。楓丹白露[注：（Fontainebleau）巴黎附近名城有大森林，有故宮等帕涌。]的森林摄凡，離開巴黎只有一小時的火車续徽，那里你可以找到如阿爾卑斯山中一樣荒漠的靜寂蚓曼；離開桑里[注：（Senlis）法國北部城名。]不遠钦扭，即有一片沙漠纫版；凡爾賽園中也老是清靜岑寂，宜于幽思默想客情，撫復(fù)你的創(chuàng)傷其弊。

　　痛苦的人所能棲息的另一處所，是音樂世界膀斋。音樂占領(lǐng)著整個的靈魂梭伐，再沒有別的情操的地位。有時它如萬馬奔騰的急流一般仰担，把我們所有的思想沖洗凈盡糊识，而后我們覺得胸襟蕩滌，瑩潔無倫摔蓝；有時它如一聲呼喊赂苗，激起我們舊日的痛苦，以之納入神妙的境地之中贮尉。隨著樂章的前呼后應(yīng)拌滋，我們的起伏的心潮漸歸平息；音樂的沒有思想的對白猜谚，引領(lǐng)我們趨向最后的決斷败砂，這即是我們最大的安慰赌渣。音樂用強烈的節(jié)奏表顯時間的流逝，不必有何說辭昌犹，即證明精神痛苦是并不永續(xù)的锡垄。這一切約翰·克里司朵夫[注：（Jean Christophe）羅曼羅蘭名小說之書名，亦為書中主人翁之名祭隔。此處系指后者言货岭。]都曾說過，而且說得更好疾渴。

　　“我沒有一次悲愁不是經(jīng)過一小時的讀書平息了的”千贯，這是一句名言，但我不十分了解搞坝。我不能把讀書來醫(yī)治我真正的悲愁搔谴，因為那時我無法集中我的注意于書本上。讀書必得有自由的桩撮、隨心所欲的精神狀態(tài)敦第。在精神創(chuàng)傷平復(fù)后的痊愈期間，讀書可以發(fā)生有益的作用店量。但我不相信它能促成精神苦楚的平復(fù)芜果。為驅(qū)除固執(zhí)的意念起見，必得要不必集中注意的更直接的行動融师，例如寫字右钾，駕駛復(fù)雜的機器，爬行危險的山徑等旱爆。肉體的疲勞是衛(wèi)生的舀射，因為這是睡眠的準備。

　　睡眠而若無痛苦的夢怀伦，則是一種環(huán)境的變換脆烟；但在一樁災(zāi)禍發(fā)生后的最初幾夜，固定的思念即在夢寐之中亦緊隨著我們的房待。睡眠的人在夢寐中重新遇到他的苦惱邢羔，會心驚肉跳的驚醒。如何能重復(fù)入睡呢吴攒？除了藥石之外张抄，有沒有精神上的安神方法呢？下面一個方式有時還靈驗：即強使自己回憶童年的景象洼怔，或青年時的經(jīng)過署惯。試令自己在精神上生活在你從前未有痛苦的時間內(nèi)。于是镣隶，心靈會神游于眼前的痛苦尚未存在极谊，甚至還不解痛苦的世界內(nèi)诡右，把你的夢一直引向那無愁無慮的天國中去。

　　慣在悲哀中討生活的人會呻吟著說：“這一切都是徒然的轻猖，你的挽救方策很平庸帆吻，毫無效力。什么也不能使我依戀人生咙边，什么也不能使我忘掉痛苦猜煮。”

　　但你怎么知道败许？你有沒有試過王带？在否認它的結(jié)果之前，至少你得經(jīng)歷一下：有一種“幸福的練習(xí)”（Gymnastique du bonheur）市殷，雖不能積極產(chǎn)生幸福愕撰，可能助你達到幸福，能為幸福留出一個位置醋寝。我們可以舉出幾條規(guī)則搞挣，學(xué)著梵萊梨的說法，是秘訣音羞。

　　第一個秘訣：對于過去避免作過分深長的沉思囱桨。我不是說沉思是不好的。一切重要的決定黄选，幾乎都得先經(jīng)過沉思蝇摸，凡有確切的目標的沉思是沒有危險的。危險的办陷，是對于受到的損失，遭逢的傷害律歼，聽到的流言民镜，總而言之對于一切無可補救的事情，加以反復(fù)不已的咀嚼险毁。英國有一句俗諺說：“永勿為了倒翻的牛乳而哭泣制圈。”狄斯拉哀利[注：（Disrali）英國維多利亞朝大政治家畔况。]勸人說：“永勿申辯鲸鹦，亦永勿怨嘆□喂颍”笛卡兒有言：“我慣于征服我的欲愿馋嗜，尤甚于宇宙系統(tǒng)，我把一切未曾臨到的事吵瞻，當(dāng)做對于我是不可能的葛菇「誓ィ”精神應(yīng)時加沖刷，蕩滌眯停，革新济舆。無遺忘即無幸福。我從未見過一個真正的行動者在行動時會覺得不幸莺债。他怎么會呢滋觉？如游戲時的兒童一般，他想不到自己齐邦，而過分的想著自己便是不健全的椎瘟。“為何你要知道你是魚皮做的抑羊皮做的侄旬？為何你把這毫不相干的問題如此重視肺蔚？你難道不能在你自身之外另有一個利害中心而必集注自己直到令人作嘔的地步么？”[見D.H.Lawrence書信卷二儡羔，頁一四七宣羊。——原注]

　　由此產(chǎn)生了第二個秘訣：精神的歡迎在于行動之中汰蜘〕鸱耄“如我展讀著朋友們的著作，聽他們的談話族操，我?guī)缀跻獢嘌孕腋Ｔ诂F(xiàn)代世界中是不可能的了苛坚。但當(dāng)我和我的園丁談話時，我立刻發(fā)覺上述思想之荒謬色难∑貌眨”[Bertrand Russell語〖侠颍——原注]園丁照料著他的西紅柿與茄子娇昙；他對于自己的行業(yè)與田園都是熟悉的；他知道會有美滿的收獲笤妙。他因之自傲冒掌。這便是一種幸福，這是大藝術(shù)家的幸福蹲盘，是一切創(chuàng)造者的幸福股毫。對于聰慧之士，行動往往是為逃避思想召衔，但這逃避是合理的健全的铃诬。“愿而不為的人釀成疫病⊙跫保”我們亦可說：“思而不行的人釀成疫病颗胡。”理智而轉(zhuǎn)向虛空方面去吩坝，有如一架拋了錨的發(fā)動機毒姨，所以是危險的。在行動中钉寝，宇宙的矛盾和人生的錯綜弧呐，不大會使人惶亂；我們可以輪流看到它們相反的面目嵌纲，而綜合卻自然而然會產(chǎn)生俘枫。唯有靜止中，世界表面的支離破滅方變成若起悲哀的因子逮走。

　　單是行動猶嫌不足還常和我們的社會一致行動鸠蚪，沖突而永存不解，則能磨難我們师溅，使工作變得艱難茅信，有時竟不可能。

　　第三個秘訣：為日常生活起見墓臭，你的環(huán)境應(yīng)當(dāng)擇其努力方向與你相同蘸鲸，且對你的行動表示關(guān)心的環(huán)境，與其和你以為不了解你的家庭爭斗窿锉，與其在這爭斗中摧毀你的和別人的幸福酌摇，孰若去訪求與你思想相同的朋友。若你是信教的嗡载，便和教徒們一起生活窑多；若你是革命者，便和革命者一起生活鼻疮。這亦不妨害你去戰(zhàn)勝無信仰的人怯伊，但至少你那時在精神上有同志可以依傍。成為幸福判沟，并不如一般人所信的那樣，需要被多數(shù)人士欽佩敬仰崭篡。但你周圍的人對你的欽敬是不可少的∨埠澹瑪拉美[注：（Stéphane Mallarmé）近代法國詩人。]受著幾個信徒的異乎尋常的愛戴琉闪，較諸那般明知自己的光榮被他們心目中敬愛的人輕視的名人迹炼，幸福得多了。修院使無數(shù)的心魂感到平和安息，因為他們處于思想斯入、目的完全相同的集團中砂碉。

　　第四個秘訣：不要想象那些遙遠的無可預(yù)料的災(zāi)禍以自苦。幾天以前刻两，在蒂勒黎公園中增蹭，兒童啊，噴泉啊磅摹，陽光啊滋迈，造成一片無邊的歡迎，我卻遇到一個不幸的人户誓。孤獨的陰沉的饼灿，他在樹下散步，想著財政上的軍備上的禍變帝美，為他碍彭，他和我說，在兩年前已經(jīng)等待了的悼潭”蛹桑“你瘋了么？”我和他說女责∑崦叮“那一個鬼仙會知道明年怎樣？什么都艱難抵知，太平時代在人類歷史上是既少且短的墙基。但將來的情形，一定和你悲哀的幻想完全不同刷喜。享受現(xiàn)在罷残制。學(xué)那些在水池中放白帆船的兒童罷。盡你的責(zé)任掖疮，其余便聽上天去安排初茶。”

　　當(dāng)每個人對于世間的事故能有所作為時浊闪，應(yīng)當(dāng)想到將來恼布。一個有作為的人不能為宿命論者。建筑師應(yīng)當(dāng)想到他經(jīng)造的房屋的將來搁宾；工人應(yīng)當(dāng)想到他老年時的保障折汞；議員應(yīng)當(dāng)想到他投票表決的預(yù)算案的結(jié)果。但一經(jīng)選擇盖腿，一經(jīng)決定爽待，便得使自己的精神安靜损同。若是預(yù)測的原素不近人情或超越人情時，預(yù)測無異瘋狂鸟款「嗳迹“廣博而無聊的哲學(xué)，浮泛的演辭的大而無當(dāng)?shù)木C合何什，才會隨便談著幾百年的事和一切進化問題组哩，真正的哲學(xué)顧慮現(xiàn)在「欢恚”[見Chesterton：Orthodoxie.——原注]

　　最后一個秘訣是為那些已經(jīng)覺得一種幸福方式的人的：當(dāng)你幸福的時候禁炒，切勿喪失使你成為幸福的德性。多數(shù)男女在得意時忘記了他們借以成功的謹慎霍比、中庸幕袱、慈愛等等的優(yōu)點。他們因得意而忘形悠瞬，而傲慢们豌；過度的自信使他們拋棄穩(wěn)實的工作；故不久他們即不配享受他們的幸運了浅妆。幸福變成厄運望迎。于是他們驚相駭怪了。古人勸人在幸福中應(yīng)為神明犧牲凌外，實有至理辩尊，薩摩王巴里克拉德，把他的指環(huán)奉獻神明薩摩[注：（Samos）為愛琴海東岸一小島康辑，昔屬土耳其摄欲，今歸希臘。紀元前七世紀至六世紀中疮薇，有王巴里克拉德（Polycrate）胸墙，安享榮華垂四十年。惟古訓(xùn)對于幸運時期過長的人按咒，素視為不吉迟隅；故巴氏將其最心愛之指環(huán)投入海中，祭獻神明励七，冀遨神宥俾獲善終智袭。但指環(huán)在魚腹中復(fù)得，為神明拒受之兆掠抬。不久补履，敵軍攻入，巴氏被釘死十字架上剿另。但將巴里克拉德的指環(huán)擲向大海的方式不止一端。最簡單的是謙虛。