? ? ? ? ? ? ? ? 孩子重病的133天
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ‘ 乖子
編者按：不得不說(shuō)，有時(shí)候，即使是跌宕起伏的小說(shuō)，也遠(yuǎn)遜于這絕境逢生的生活寺擂。我采訪的就是這樣一個(gè)故事。
“麗華護(hù)士長(zhǎng)已和我溝通過(guò)你要寫一篇報(bào)道，你盡管問(wèn)怔软，我會(huì)盡我所能回答垦细，因?yàn)樗齻兪俏胰业亩魅恕挡逼！睏钜话职蛛娫捓镞@樣對(duì)我說(shuō)蝠检。
（以下是楊一爸爸的部分回憶素材）
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 重病突如其來(lái)
? ? ? 2017年11月18日，看似一個(gè)平常的日子挚瘟，孩子高一的班主任打電話說(shuō)楊一發(fā)燒一整天了。發(fā)燒似乎是每個(gè)孩子必經(jīng)的普通得不能再普通的事饲梭，沒(méi)有拖延乘盖，我驅(qū)車去了孩子的學(xué)校，毫無(wú)戒備地踏上了一條與病魔殊死搏斗的征程憔涉。
? ? ? 最初在鎮(zhèn)區(qū)订框、市區(qū)治療的一周里，孩子反復(fù)高燒到40度兜叨，奇怪的是各項(xiàng)血檢穿扳、腦CT、肺CT等又正常国旷。漸漸矛物，孩子的精神狀況開始變差，醫(yī)生認(rèn)為要進(jìn)一步檢查排除顱內(nèi)感染跪但。
? ? ? 頭部的問(wèn)題可是大問(wèn)題履羞，等不及進(jìn)一步檢查，11月25日屡久，我們就轉(zhuǎn)入了中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院急診病區(qū)忆首。27日上午，孩子突然意識(shí)不清被环、呼吸急促糙及，血氧飽和（一項(xiàng)反映呼吸功能的數(shù)值）突然掉到危險(xiǎn)值。當(dāng)即筛欢，醫(yī)生告知我要馬上搶救浸锨，并且必須用呼吸機(jī)。
? ? ? ? 對(duì)醫(yī)學(xué)的門外漢而言悴能，我一直以為呼吸機(jī)就是一個(gè)帶氧氣的面罩揣钦。所以醫(yī)生在里面搶救，我拿著醫(yī)生的處方一路小跑去購(gòu)藥漠酿，當(dāng)我再跑回病房時(shí)冯凹，那一幕瞬間把我嚇呆：孩子被各種管子包圍在床上，床邊有個(gè)陌生的大機(jī)器呼、呼地鼓吹宇姚，那就是呼吸機(jī)匈庭。早上還吃了些水果的孩子已昏迷過(guò)去，嘴里插著大大的呼吸機(jī)管浑劳，面容陌生而又觸目驚心阱持。這簡(jiǎn)直是當(dāng)頭一棒，把我打得呆若木雞魔熏，像電視劇一樣把我定格在那一刻衷咽。
? ? ? ? 11月28日，孩子轉(zhuǎn)入呼吸重癥監(jiān)護(hù)室（簡(jiǎn)稱MICU）蒜绽。
? ? ? ? 如果說(shuō)孩子的病情突變讓我始料未及镶骗，那MICU的第一次大搶救完全把我打趴下。那天我在出租房做飯躲雅，醫(yī)生電話叫我趕緊回醫(yī)院鼎姊。監(jiān)護(hù)室外，醫(yī)生拿著iPaD和我細(xì)說(shuō)孩子的病情相赁，各種我聽(tīng)不懂的危險(xiǎn)指標(biāo)讓我一片空白相寇，我唯一清楚地記得醫(yī)生說(shuō)死亡率達(dá)到98%，搶救成功的希望只有2%钮科。并讓我做好最壞的打算和安排唤衫。這位年輕醫(yī)生顯然沒(méi)有掌握到危急情況下的談話技巧，老實(shí)說(shuō)跺嗽，有一剎那我真想推他一把战授，咆哮他快去幫忙搶救我的孩子。然而理智告訴我桨嫁，不能植兰。我顫抖著簽下了病危通知書，冷靜片刻璃吧，佯裝輕松地電話告知老婆慢慢趕來(lái)廣州不要急楣导。接著，又打電話叫朋友趕過(guò)來(lái)畜挨，打完電話我已毫無(wú)力氣筒繁，只有好友能代我支撐。
? ? ? ? 好在事情沒(méi)有按照那個(gè)98%走巴元，我和孩子是多么地幸運(yùn)毡咏。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 那些扎心的往事
? ? ? ? 由于MICU的特殊性，不能進(jìn)去探望逮刨。每天下午4:30-5:30是探視時(shí)間呕缭，在一個(gè)不足十平米的小房間里，墻上掛著一個(gè)顯示屏，每個(gè)床的家屬輪流通過(guò)屏幕看望自己的親人恢总，如此分?jǐn)傁聛?lái)迎罗，每個(gè)家庭又只有10分鐘。個(gè)二十來(lái)英寸的小小屏幕上有我的孩子片仿，他嘴里插著呼吸機(jī)管纹安，臉顯得浮腫∩巴悖“楊一啊厢岂，快點(diǎn)醒來(lái)，快點(diǎn)好起來(lái)阳距，爸爸帶你回家”,我常常在電話里這樣說(shuō)咪笑。他昏迷著，對(duì)我說(shuō)的話毫無(wú)反應(yīng)娄涩。我總目不轉(zhuǎn)睛地盯著那張臉，仔細(xì)捕捉任何的變化映跟⌒罴穑可是，什么都沒(méi)有努隙。一貫嚴(yán)父自居的我球恤，此刻在重病的孩子面前顯得笨嘴笨舌。高科技的探視把我的萬(wàn)千期盼縮成了一段普通的聲波荸镊，在我的內(nèi)心又壓抑出了一個(gè)無(wú)邊的黑洞咽斧。
? ? ? ? 好在15天后，12月12日躬存，孩子轉(zhuǎn)到了神經(jīng)ICU张惹，每天有半個(gè)小時(shí)的床邊探視。當(dāng)我再一次見(jiàn)到我的孩子岭洲，盡管依舊昏迷著宛逗，卻如一個(gè)真實(shí)的珍寶一樣重新回到我的身旁，我握著孩子的手盾剩，觸摸著孩子有溫度的身體雷激，剎那間的喜悅蓋過(guò)了所有的恐懼和無(wú)助。
? ? ? ? 是的告私，孩子在屎暇，我就可以戰(zhàn)勝一切。
? ? ? ? 在ICU住院期間驻粟，孩子的病情一直不能明確根悼，腦內(nèi)不知道是被什么感染，是細(xì)菌、病毒番挺、結(jié)核還是其他唠帝，一直沒(méi)有定論，所以要反復(fù)把孩子的腦脊液送去其他醫(yī)院檢查或復(fù)查玄柏。
? ? ? ? ? 記得第一次送檢是一個(gè)下午的三點(diǎn)襟衰，醫(yī)生交代我把孩子的3份腦脊液標(biāo)本在6點(diǎn)以前分別送到3個(gè)不同的醫(yī)院。小小的送檢塑料袋粪摘，在我眼里瀑晒，那就是孩子的確診救命的希望。我毫不猶豫接下任務(wù)徘意。但苔悦，一個(gè)人，要在人生地不熟偌大的廣州城椎咧，用3個(gè)小時(shí)跑3家從未去過(guò)的醫(yī)院玖详。送檢這件小事，難倒了我七尺男兒勤讽。
? ? ? ? ? 那天下午我緊張地重復(fù)相同的步驟：找醫(yī)院具體位置蟋座、每到一家醫(yī)院詢問(wèn)送檢流程、找地方掛號(hào)脚牍、找地方開單向臀、找地方交費(fèi)、找地方送檢诸狭，然后迅速趕往下一家券膀。看似尋常的步驟背后是都是秒逝的時(shí)間驯遇，擔(dān)心標(biāo)本送不到的焦慮時(shí)時(shí)催逼著我芹彬，那天，地鐵變得緩慢叉庐，紅綠燈也顯得冰冷雀监，當(dāng)跑完最后一個(gè)醫(yī)院，我癱坐在醫(yī)院的長(zhǎng)凳上眨唬。
? ? ? ? ? 許久会前，心中又緩緩升起了縷縷希望。
? ? ? ? ? 你問(wèn)為什么只有我一個(gè)人在匾竿？家里沒(méi)人啊瓦宜，父母年事已高在老家，愛(ài)人獨(dú)自帶著一個(gè)一歲多的女兒在家岭妖。說(shuō)到我的愛(ài)人临庇，她是一個(gè)非常了不起的母親反璃，24小時(shí)連軸帶著小女兒，還因?yàn)閽炷畲髢鹤佣３o(wú)法入睡假夺。隔三差五淮蜈，她一路背著、抱著小女兒轉(zhuǎn)公交已卷、轉(zhuǎn)高鐵梧田、轉(zhuǎn)地鐵來(lái)廣州，只是為了看看重病的大兒子侧蘸。為了避免小女兒感染醫(yī)院的病菌（我們夫妻倆已是驚弓之鳥）裁眯，醫(yī)院附近的公園就是我們每次交接孩子的地方。
......
? ? ? ? ? 好在這些都已成為往事讳癌。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 治療中的柳暗花明
? ? ? ? 孩子在MICU和神經(jīng)ICU共待了36天,總是反復(fù)高熱穿稳，經(jīng)歷了消化道出血、肝衰竭晌坤、腎衰竭逢艘、休克各種鬼門關(guān)，3次接到病危通知書骤菠。12月24日埋虹，孩子終于有了醒轉(zhuǎn)的跡象，29日撤離呼吸機(jī)娩怎，2018年1月2日孩子帶著氣管套管轉(zhuǎn)出了ICU，住進(jìn)了神經(jīng)科的重癥病房胰柑。
? ? ? ? 我們仿佛攻下了一個(gè)高地截亦，又卷入了一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)。
? ? ? ? 孩子在神經(jīng)科又住了長(zhǎng)長(zhǎng)的2個(gè)多月柬讨。慢慢地手能移動(dòng)了崩瓤，能聽(tīng)懂我們的話了，一切都在漸漸好轉(zhuǎn)踩官，只是這個(gè)過(guò)程長(zhǎng)得令人壓抑却桶。經(jīng)過(guò)疾病和各種治療的打擊，孩子就像一盞微弱的燈蔗牡，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都像疾風(fēng)勁浪颖系。氣管套管放大了肺與外界的溝通，也帶來(lái)了兩種廣泛耐藥的細(xì)菌辩越。腦部的情況漸漸穩(wěn)定后嘁扼，肺的感染又變得十分棘手，間歇的肺灌洗和嘗試各種用藥黔攒，效果都有限趁啸。痰多又無(wú)力咳出來(lái)强缘，孩子依靠著氣管套管吸痰和吸氧；沒(méi)有力氣吞咽不傅，靠著胃管進(jìn)食旅掂；不能排尿依靠著尿管，反反復(fù)復(fù)的發(fā)燒始終像個(gè)惡夢(mèng)一樣不能擺脫访娶，孩子的肢體康復(fù)也因?yàn)椴∏榈姆磸?fù)而進(jìn)展緩慢商虐。
? ? ? ? 離出院似乎很遙遠(yuǎn)，我已經(jīng)做好了打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備震肮。但中山醫(yī)的醫(yī)療資源極為有限称龙，更多需要治病救命的病人在排隊(duì)等候床位。因此戳晌，醫(yī)生建議我們轉(zhuǎn)入當(dāng)?shù)蒯t(yī)院繼續(xù)治療鲫尊。
? ? ? ? 孩子的病情反復(fù)令人憂心，轉(zhuǎn)回當(dāng)?shù)啬苄袉崧儋耍窟€來(lái)不及消除疑慮疫向，很快我被更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題打敗。孩子治療前景不明豪嚎，加上正值三月流感的高峰搔驼，每個(gè)醫(yī)院都爆滿，科室多一個(gè)重病人無(wú)疑又多十分的擔(dān)子侈询，因此一個(gè)星期里舌涨，我輾轉(zhuǎn)聯(lián)系了三家醫(yī)院都沒(méi)有結(jié)果，求醫(yī)路上再一次陷入了困頓扔字。最后我電話聯(lián)系了曾就診的東莞東華醫(yī)院呼吸科舰涌，護(hù)士長(zhǎng)仔細(xì)了解病情后表示要請(qǐng)示主任丢烘，沒(méi)想到第二天張主任就打來(lái)電話和醫(yī)生溝通病情奏窑，并和我細(xì)細(xì)交代轉(zhuǎn)院和后續(xù)治病可能出現(xiàn)的種種糕簿。
? ? ? ? 能收治我的孩子，我已感激不盡震檩，只是想不到我們素昧平生琢蛤，她們卻傾力相助。從確定轉(zhuǎn)院起抛虏，她們就著手從加床的病房里調(diào)出一張靠護(hù)士站的床（便于觀察和搶救）博其；3月12日，護(hù)士長(zhǎng)一路和我們電話聯(lián)系直至平安到達(dá)醫(yī)院迂猴。當(dāng)他們看到歷經(jīng)磨難的孩子依然笑容滿面贺奠，都特別想幫他，并商量著治療目標(biāo)：盡早退燒错忱，想辦法拔掉所有管道儡率。
? ? ? ? 當(dāng)然計(jì)劃歸計(jì)劃挂据，誰(shuí)都沒(méi)有足夠把握。她們?cè)俅胃鼡Q了清洗麻煩卻利于觀察儿普、便于治療的金屬氣管套管崎逃，加大肺灌洗的頻次，每隔一天張主任就親自上陣眉孩，沒(méi)多久个绍，痰越來(lái)越少，近4個(gè)月的反復(fù)發(fā)燒居然控制住了浪汪。
逐步退燒的同時(shí)巴柿，其他方面的進(jìn)步也超出了所有人的預(yù)想，快得令我不敢相信：3月17日死遭，撤除了110天里像重病標(biāo)識(shí)一樣的心電監(jiān)護(hù)儀广恢；3月21日拔除氣管套管，時(shí)隔114天呀潭，孩子奇跡般地說(shuō)出了第一句話：“阿姨”钉迷。這給了他無(wú)比的信心，2天后钠署，試拔過(guò)很多次均告失敗的尿管居然拔除了糠聪。3月24日拔除胃管，在呼吸科護(hù)士和神經(jīng)屝扯Γ科護(hù)士的輪番評(píng)估和指導(dǎo)下舰蟆，孩子能順利吃東西了，整整4個(gè)月啊狸棍，楊一終于會(huì)吃喝拉撒了身害。
? ? ? ? 133天，我們終于出院了隔缀。
? ? ? ? ? 3月31日那天，是孩子的重生傍菇，也是我們家庭的重生猾瘸。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 那些感動(dòng)我的過(guò)往
? ? ? ? 由于孩子的戶口因升學(xué)剛轉(zhuǎn)到東莞，當(dāng)時(shí)沒(méi)來(lái)得及辦理社保丢习，就在這個(gè)沒(méi)有社保的空檔牵触，孩子病了，所以全部是自費(fèi)咐低。重病的花費(fèi)超出普通人的想象揽思。有時(shí)候一個(gè)檢查4000多，一天的美平（一種抗生素）近2000元见擦。還記得入ICU之前钉汗，醫(yī)生找我談話羹令，其中鄭重說(shuō)明的一項(xiàng)就是費(fèi)用，他說(shuō)ICU每天花費(fèi)大約1-2萬(wàn)损痰，并且上不封頂福侈。毫不夸張地說(shuō)，“上不封頂”就像耳邊炸雷一般卢未，腦袋嗡嗡直響肪凛。
? ? ? ? ICU一待就是36天，光賬面上的花費(fèi)就達(dá)30多萬(wàn)辽社，還不包括另購(gòu)的藥品伟墙、各種外送檢查費(fèi)等，前前后后的治療費(fèi)用粗粗一算達(dá)60多萬(wàn)滴铅。最初戳葵，戰(zhàn)友們和孩子學(xué)校問(wèn)我要不要捐款，我都婉言謝絕了失息。但很快譬淳，多年來(lái)儉省下的錢迅速被掏空，漸漸又債臺(tái)高筑盹兢，我的自尊和擔(dān)當(dāng)在錢的逼迫下節(jié)節(jié)敗退邻梆，在戰(zhàn)友的全權(quán)策劃和幫助下發(fā)起了輕松籌，籌到了7萬(wàn)多元的救命錢绎秒。
? ? ? ? 許多的感動(dòng)和金錢息息相關(guān)浦妄，看似最物質(zhì)卻也最純粹。
? ? ? ? 記得有一次我打車去外院送檢见芹，的士司機(jī)知道我的遭遇后剂娄，怎么也不肯收那50元的士費(fèi)，一時(shí)間我難過(guò)而又感激玄呛。在中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院神經(jīng)科住院的時(shí)候阅懦，有一回，主治醫(yī)師吳教授在和我談完病情之后硬塞給我一個(gè)紅包徘铝，我當(dāng)然不能要耳胎。拒絕以后，吳教授又授意讓管床醫(yī)師說(shuō)服我再次發(fā)起輕松籌惕它，他通過(guò)輕松籌捐給我2000元怕午，他們的同事又給我籌了一萬(wàn)多元，都是真金白銀啊淹魄，救命醫(yī)生又送給你救命的錢,一輩子也還不起郁惜；還有方護(hù)士長(zhǎng)知道我們經(jīng)濟(jì)困難，提早撤掉心電監(jiān)護(hù)甲锡，連班倒的護(hù)士們無(wú)疑又增加了工作量和風(fēng)險(xiǎn)......
? ? ? ? ? 當(dāng)然兆蕉，令我感動(dòng)的羽戒，還有無(wú)法一一細(xì)數(shù)的醫(yī)護(hù)人員的救治和照護(hù)。
? ? ? ? ? 正是所有人的幫助恨樟，楊一奇跡般挺過(guò)來(lái)了半醉。我親眼目睹了孩子的整個(gè)重生歷程。第一次睜眼劝术、第一次左手抬起缩多、第一次撤掉呼吸機(jī)、第一次說(shuō)話养晋、第一次吃東西衬吆、第一次踏上回東莞的車，再一次回到闊別已久的家等等绳泉，太多太多的第一次讓我激動(dòng)不已逊抡。
? ? ? ? ? 回憶過(guò)往，感覺(jué)人生真像一趟旅行零酪，時(shí)間總帶著你在不同的命運(yùn)里穿梭冒嫡。
? ? ? ? ? 記得有一次給送檢腦脊液，我在地鐵里碰到一群中學(xué)生四苇，他們很有禮貌孝凌、稚氣尚在、青春飛揚(yáng)月腋，那一刻我真的無(wú)法挪開自己的視線蟀架，我緊緊握著盛著孩子腦脊液的試管，羨慕他們直到眼眶濕潤(rùn)榆骚。
? ? ? ? 記得我們離開廣州踏上回東莞救護(hù)車的那一天片拍，藍(lán)天白云，3月的春風(fēng)吹過(guò)孩子的面頰妓肢，久違的陽(yáng)光撒在他身上捌省，他很開心，我強(qiáng)烈地感覺(jué)到一種久違的生命力又回到了他的身上碉钠。
? ? ? ? 更記得3月31日出院那天纲缓，醫(yī)護(hù)人員都向我祝賀，集體送我們離院放钦，那時(shí)候的感激色徘、激動(dòng)恭金、開心和幸福滿溢我的每一個(gè)毛孔操禀。
? ? ? ? ? ......
? ? ? ? ? 命運(yùn)的列車還要將我送向何方，我不得而知横腿。一切終究會(huì)成為記憶颓屑，而我會(huì)盡量記住美好斤寂、抹去悲傷。
后記：
出院至今的楊一的康復(fù)路還很長(zhǎng)揪惦，由于視神經(jīng)的損害遍搞，視力只能看到晃動(dòng)的手，他的雙腿暫時(shí)無(wú)法抬起來(lái)器腋，甚至不能翻身溪猿，依靠著輪椅和楊一爸爸照顧。每天下午帶楊一到附近醫(yī)院康復(fù)是常規(guī)項(xiàng)目纫塌，以上的采訪內(nèi)容都是這個(gè)時(shí)間段獲得诊县。
楊一爸爸的微信名叫“超人”，醫(yī)護(hù)人員對(duì)我說(shuō)他們一家都是“超人”措左，無(wú)論是楊一爸爸依痊、媽媽還是楊一，你想象不到經(jīng)歷苦難的他們總是笑容滿面怎披。一名護(hù)士和我說(shuō)：“楊一爸爸時(shí)時(shí)在兒子左右胸嘁，從來(lái)沒(méi)睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)，半夜也會(huì)經(jīng)常幫楊一拍背和按摩凉逛。有一次我做完護(hù)理隨口問(wèn)楊一：'楊一性宏，你愛(ài)不愛(ài)爸爸啊鱼炒？'衔沼，我無(wú)心的一句戳中楊一，他的眼淚嘩嘩地止不住昔瞧。要知道他最愛(ài)笑指蚁，最堅(jiān)強(qiáng)，做那么難受的肺灌洗從來(lái)沒(méi)哭過(guò)......”
在和楊一爸爸的采訪中自晰，我兩次有意無(wú)意地問(wèn)：“楊一爸爸凝化，那么難那么苦，您有沒(méi)有哭過(guò)俺贶瘛搓劫？”他兩次都繞開了話題。
我在想混巧，那些絕望和困苦枪向，曾經(jīng)，也逆流成河吧......
