【微小說】從學校寄出的家書
——致敬父母和那個年代
作者：張華
那個晚自習阔墩，張華一直坐在教室里沒有動窩甫匹。中間休息時間称近，同桌王軍和隔壁桌子開始聊起了電影《紅高粱》纯赎，昨天學校剛組織看的块攒。這兩天大家閑聊的話題大多會說到這部片子嘲碱。張華沒有心情跟他們一塊聊，可是也沒辦法安神看書局蚀。
自打國慶節(jié)回了一趟家麦锯，直到現今，他就多了一點心思琅绅。
國慶節(jié)的前一天下午扶欣，天快黑的時候，他從大巴車上擠下來千扶。自己家離街上很近料祠，走幾分鐘就拎著包進了家門。媽媽是剛從街上的面粉廠回家澎羞，他見了喊聲媽髓绽，把包袱擱下來放在堂屋西墻邊的木板凳上。媽媽在同齡人里頭是屬于個子高大的妆绞，身材高顺呕，又有點中年女性的富態(tài)，臉也是圓圓的括饶，她見到兒子株茶，開心的笑了笑說：“我們馬上做飯”。
家里的房子是在張華念初二的那一年蓋起來的图焰，兩層的小樓启盛，比起原來的那棟兩間的土磚平房好多了。廚房是在屋后搭起來的一層小平房技羔，平時是燒柴生火做飯僵闯。他記得讀小學的時候，爸爸作為生產隊的黨支部書記藤滥，帶頭在家里搞起了沼氣鳖粟。通火的那一天，村子里來了不少隊干部和鄰居超陆，大家看著藍色的火苗從鐵疙瘩灶臺冒出來牺弹，都感覺新奇的不得了浦马。只是后來沒過多長時間，差不多半年张漂，不知道什么原因晶默，沼氣停了，又繼續(xù)用稻草航攒、樹枝兒作原料磺陡，在灶臺上生火做飯。
晚飯的時候漠畜，桌子上有幾樣菜币他，葷的素的都有。張華心里清楚憔狞，爸媽知道自己國慶節(jié)會放假回來兩天蝴悉，一定是提前買了魚。
晚飯吃完瘾敢，張華幫著收拾碗筷拍冠，媽一個勁的說“不用”。他還是把媽媽洗好的幾只碗往櫥柜里放簇抵∏於牛昏黃的燈光下，柜子里黢黑碟摆，張華看到里面有兩只盛著菜的碗晃财，那樣子是咸菜疙瘩什么的，可能是吃了還幾天沒吃完的典蜕，昏暗光線下看起來更黑断盛。張華沒吱聲，收拾完回了樓上自己屋嘉裤。
從家里到縣一中的路程并不遠郑临，不到三十公里，不過每回坐大巴車去來都挺不容易的屑宠。車太少，人太多仇让，好幾次人都是被從車窗戶里塞進去典奉。一路顛簸，走走停停丧叽，差不多一個多小時才能到縣城的車站卫玖。
這樣的路程往返，在高中生的眼里不算近踊淳。最開始上高一的時候假瞬，是一個月能回來一趟陕靠。后來上高二了，功課太緊張脱茉，周六也上課剪芥，有時候就隔兩個月甚至更長時間回趟家了。學校大食堂里的飯菜實在是沒油水琴许。每次回家税肪，除了帶大件被褥換洗，就是指望著打打牙祭了榜田。畢竟媽媽做的飯菜才香益兄。
這次從家里回學校后，張華腦子里時不時浮現櫥柜里的那兩碗黑菜箭券。他以前也應該看到過净捅，不知道為什么這次看到時，心里突然感覺不是滋味辩块。
好幾天過去了蛔六，可張華心里一直放不下那個鏡頭。旁邊的同桌還在有滋有味的說著那個高粱地的畫面庆捺。他默默的跟自己說“爸媽該多吃些新鮮菜好菜呢”古今。他又默默的想了想，拿起筆滔以，開始寫：“爸媽捉腥，我這個月末趕上學校運動會，會有一個周五加周六你画，我沒有報名參加項目抵碟。這個月底我就回來一趟……”
那個月底周末的時候，張華沒有回家坏匪。
起草于1988年冬某一天
修改于2021年11月
