夏日某個(gè)早晨，天未亮媽媽就起床梳洗渠脉，我聽到動(dòng)靜后也趕走睡意跟著醒來抱婉。這天是小鎮(zhèn)趕集的日子，我和媽媽須在她上班之前到市場上買些瓜果零食桌粉，帶回老家給外公外婆蒸绩。天蒙蒙亮?xí)r我倆到了農(nóng)貿(mào)市場，街上不知是何時(shí)開始熱鬧起來的铃肯，新鮮瓜果蔬菜留著水滴患亿，米線饅頭包子豆?jié){冒著熱氣。媽媽和我各吃了一碗熱騰騰的米線押逼。我們在短短的幾十分鐘內(nèi)步藕，買了豬肉、葡萄挑格、梨咙冗、平菇菌和一些散稱的零食，全部放進(jìn)一只大編織袋里漂彤。媽媽騎著車把我送到車站雾消，就折回水廠上班了灾搏。
八點(diǎn)半左右，我坐上客車立润，啟程回外婆家狂窑。這是一趟縣際班車，我要在途中八十一公里處一個(gè)叫“花椒廠”的地方下車桑腮，此地是哀牢山上海拔較高的一個(gè)位置泉哈。然而外婆家并不在這里，我還要從一條蜿蜿蜒蜒的土路繼續(xù)出發(fā)破讨。此時(shí)想起了那首兒歌：“我把糕點(diǎn)帶給外婆嘗一嘗丛晦，她家住在又遠(yuǎn)又僻靜的地方”。猶記得七歲的時(shí)候添忘，媽媽牽著我的手走過這條泥土路采呐，我吵著鬧著硬要媽媽背。面對我無理的要求搁骑，媽媽忽然小跑到我前面斧吐，笑著說要是我能夠追到她，她就背我仲器。我小小的身體里頓時(shí)充滿了力量煤率，伸出手笑著叫著奔向媽媽，完全忘記自己幾分鐘前還帶著哭腔說走不動(dòng)了乏冀。太陽慢慢地往山峰處移蝶糯，我和媽媽就這樣跑一段，走一段地回到了外婆家辆沦。如今回想起來昼捍，在媽媽身后肆意地追逐，是我童年時(shí)最有趣肢扯、難忘的經(jīng)歷了吧《什纾現(xiàn)在，總是舅舅或姨媽騎著車接送蔚晨，也就不用再步行了乍钻。這一次，三姨提前在路口等著我铭腕，我們花了一小時(shí)左右的時(shí)間便回到了家银择。
外婆大概是一直留意著路上駛過的每一輛摩托車，我和三姨回到時(shí)累舷，看到她正伸著頭朝門外探看浩考。我大聲地呼喚她，她也用那一貫蒼勁豪邁的嗓音回應(yīng)著我被盈。外婆的左腿因關(guān)節(jié)炎而向外彎曲變形怀挠，走起路來一瘸一拐析蝴，上下坡的時(shí)候還會(huì)感到疼痛。她邁著緩慢的步伐绿淋，把我和三姨領(lǐng)到廚房闷畸。桌上的飯菜還熱騰騰的，外婆又另煮了小蔥豆腐吞滞。外公也在佑菩，他看上去消瘦好多，顯得那么的蒼老裁赠，無力殿漠。想當(dāng)年外公背著一大籃瓜果，跋山涉水來到我家佩捞，幫爸媽干地里的活計(jì)绞幌，用媽媽的話來回憶：“太陽那么辣，你阿公累得眼睛紅通的一忱，還在挖著地莲蜘。我經(jīng)常跟你爸說，要是沒有你阿公來幫忙帘营，我們家吃什么捌鼻？”外公離開時(shí)我堅(jiān)持著要跟他一起走芬迄，可我體力哪及外公啊问顷，走到一半走不動(dòng)，外公只能背起我穿越“山心”禀梳，回到家時(shí)天已黑了杜窄。而此刻站在我面前歡迎我到來的外公，時(shí)間在他臉上布滿皺紋算途，帽子遮蓋住他頭上的白發(fā)塞耕，長年累月的艱苦勞動(dòng)使他疲勞成疾，患上肺病郊艘。外公跟誰都不太講話荷科，常常一個(gè)人安靜地或站立或坐著唯咬，手里捧著一杯熱水纱注。
外公外婆不和舅舅舅媽一起住在新房子里，而是守著原來的老房子胆胰，即便老房子在扶貧工作人員拆除后只剩下了殘墻破瓦狞贱，外公外婆還是堅(jiān)持著搬進(jìn)旁邊一間不會(huì)被拆除的水泥磚房里。老房子和新房子隔得比較遠(yuǎn)蜀涨，只有一條很陡的布滿坑洼和碎石的路連通著瞎嬉。舅舅喝醉酒后常和舅媽發(fā)生矛盾蝎毡，吵得不可開交。他們不僅不聽外公的勸說氧枣，舅舅還曾出手誤傷外公沐兵。自此以后，外公外婆再也不愿意和他們住在一起便监。
逢年過節(jié)的時(shí)候扎谎，外公外婆的子女和孫兒們會(huì)陸續(xù)回來看望他們，二老這時(shí)才會(huì)到寬敞的新房子里和他們團(tuán)圓烧董。我這一次回來毁靶，外公雖然沒和我說多少話，卻一直和外婆一起在新房子里陪著我逊移。我想跟著外公一起到地里采豬草预吆、摘黃瓜，可外公擔(dān)心地里的玉米葉子會(huì)劃傷我胳泉，不同意我跟著去拐叉。為了打消我的念想，外婆提議帶著我上去老家屋看一看胶背。
那條坑洼的小路外婆走起來很吃力巷嚣，必須要有一根拐杖支撐著才能夠前行。天朗氣清钳吟，日光透過核桃樹枝葉間的縫隙灑在小路上廷粒，形成一道道光影。大地散發(fā)著暑氣红且，我和外婆都熱得直冒汗坝茎。外婆先帶著我到路邊的玉米地里摘糯玉米，摘好后讓我的小表弟帶回家放進(jìn)鍋里煮著暇番。我和外婆繼續(xù)走那條小路回老家屋嗤放。老家屋終究是老了，屋頂已被拆除壁酬，曾經(jīng)的臥室和堂屋處如今長滿及膝高的玉米次酌，而土砌的墻壁即使被風(fēng)吹雨淋也未倒下，在日光的照耀下更顯衰敗荒涼舆乔。老屋在悠長歲月里凝結(jié)著貧窮岳服、苦難、生存和死亡的氣息希俩，在它完全化為泥土雜塵的結(jié)局到來之前吊宋，奄奄一息地望著這世間。屋后竹林成蔭颜武，樹葉在微風(fēng)吹佛下沙沙作響璃搜，蟬鳴聲此起彼伏拖吼，那是夏天盎然的生機(jī)≌馕牵可惜老屋孤零零暴露在日光下吊档，守護(hù)它胸膛內(nèi)的那片玉米。
堂屋右側(cè)的土坯房曾是我大舅的家唾糯，大舅去世以后籍铁，舅媽改嫁，這間屋子空了出來趾断，外公就把它用作廚房拒名。拆遷工作進(jìn)行到一半停了下來，這間屋子有幸還保留著原樣芋酌，但終究逃不過化為塵土的命運(yùn)增显。年老的木門發(fā)著吱吱的呻吟，像徒手撕開一根已經(jīng)劈裂三分之二的木柴脐帝。陽光從右墻上的窗口投射進(jìn)來同云，在屋里形成一道光束，一些原本很難看見的細(xì)小灰塵在光束中輕輕漂游著堵腹，這是老屋的銀河系炸站。屋子最內(nèi)側(cè)的左墻角處有一個(gè)方形蓄水池，池內(nèi)一年四季都有清澈的泉水流進(jìn)疚顷。在炎熱的夏天舀起一瓢喝下去旱易，清涼的感覺頓時(shí)遍布全身。蓄水池的旁邊是一個(gè)老舊的木柜腿堤，上面擺放著干凈的碗筷阀坏，一些土雞蛋以及還沒吃完的袋裝面條。外婆邁著緩慢的步伐忙來忙去笆檀，提著小桶給一直叫個(gè)不停的豬雞鵝喂食忌堂。喂好后，外婆拿了20個(gè)雞蛋放進(jìn)塑料袋里酗洒，帶著我離開了老家屋士修。
表弟在家早已把糯玉米煮好樱衷，等著我們回來一起享用棋嘲。打開鍋帽我才發(fā)現(xiàn)箫老，玉米其實(shí)還那么嫩黔州，顆粒都未飽滿耍鬓，外婆擔(dān)心我吃不到她種的玉米阔籽，才心急地把它摘了回來，笑呵呵地說：“嫩生生的吃更甜笆制』链铮”外婆沒吃幾根玉米在辆，就又站起來忙來忙去。我?guī)退春猛肟甓忍Γ聛砜繅π菹⒋衣ā２抛聸]多久，外婆打起瞌睡鸦概，我問她是不是困了甩骏，她卻說不困。我明白她是因?yàn)椴辉敢饬粑乙粋€(gè)人在院子里饮笛，沒有人陪伴，所以才說不困摄狱。我約著外婆一起進(jìn)臥室睡午覺，她笑呵呵地說好二蓝。
外婆睡了半小時(shí)左右就醒了指厌，我們在院子里坐著聊天。外婆很少跟我講她的過去踩验，大多數(shù)都是在講我媽媽的童年以及媽媽和爸爸成家以后所過的艱難困苦的生活∧到瑁“你媽媽在大營壩的日子袭异，怎么熬過來的都不知道，現(xiàn)在想想都害怕啊。五點(diǎn)多就要起來煮豬食沈矿，喂豬食咬腋。你又小，你媽起來了你也跟著起來根竿，只能背著你。天亮了又要去地里干活寇壳。想想真是怎么熬過來的都不知道⊥济常”外公外婆和爸爸媽媽經(jīng)歷過的艱辛歲月冕广，需要堅(jiān)韌、頑強(qiáng)的意志來和貧窮苦難作斗爭撒汉，我無法想象，也體會(huì)不到挠阁。我時(shí)常在想溯饵，假若我生活在他們那個(gè)年代，是否有同樣的意志和勇氣迎接生活的挑戰(zhàn)丰刊？我很難給自己一個(gè)肯定的答復(fù)。
外公背著一大籃豬草回到家啄巧，還摘了很多黃瓜，讓我明天一并帶回戛灑給媽媽码泛。外婆生怕我們肚子餓澄耍，在廚房里煮了白酒湯圓晌缘，給我舀了一碗又一碗痢站。傍晚來臨時(shí)，氣溫漸漸涼了下來瑟押。外公外婆九點(diǎn)半左右就睡覺了星掰，我也早早地躺在床上。夜里很涼怀偷，我蓋著外婆給我準(zhǔn)備的又棉又軟的毛毯播玖，安穩(wěn)地睡著了。半夜三點(diǎn)多维蒙，下起了傾盆大雨果覆，雨滴落下時(shí)發(fā)出唰唰的響聲，這聲音不僅不會(huì)讓安睡的人覺得吵鬧局待，反而助長了睡意，翻個(gè)身舰罚，裹一裹熱乎乎的被子繼續(xù)睡薛耻。外婆五點(diǎn)多就在廚房生起了火舍哄，準(zhǔn)備在我離開之前做一頓豐盛的飯菜。我鼓足力氣爬了起來吃媒，去廚房里陪著她灭衷〉挂看著她搖搖晃晃的身影，我不禁想起遠(yuǎn)在一百多公里外的媽媽，是不是也已經(jīng)起床了运翼？雨一直下個(gè)不停兴枯，一直到早上七點(diǎn)鐘勢頭都未減小。外婆關(guān)起廚房的門财剖，阻止外面的涼風(fēng)吹進(jìn)來，又往火塘里添幾根柴沦补，和我緊挨著坐在一起烤火咪橙。
“你這一走，又要一年兩年才會(huì)回來了产舞，回來也不多在幾天菠剩。”外婆一邊用火鉗夾著火炭赠叼，一邊用不舍的口吻對我說∷渤。“你一個(gè)人到昆明那么遠(yuǎn)的地方讀書涧郊，要照顧好自己的身體，不然生病了妆艘，老遠(yuǎn)遠(yuǎn)的批旺，沒有人上來看你。怪可憐的汽煮∨锼簦”
“阿婆心例，我現(xiàn)在敢一個(gè)人去昆明，一個(gè)人從昆明回來了瞎惫。生病的時(shí)候就一個(gè)人打針吃藥译株，不怕的。等過年的時(shí)候欠橘，我再回來看你們现恼∈蜷荩”
外婆呵呵地笑起來，說好刽酱。
外婆做好飯菜的時(shí)候棵里，雨漸漸停了，她站在廚房門口殿怜，抬頭張望著外面的景色】ハ疲“雨不下了柱告，你阿公肯定豬都喂好了，你三姨也差不多要來到了葵袭」粤猓”說完妹笆，我和外婆一起離開廚房娜氏。經(jīng)過這一夜雨的沖洗，世物是那么的清新明凈窟坐。樹葉上掛著清澈的小水滴绵疲，啪嗒啪嗒滴落在地上的積水坑里。遠(yuǎn)方山間峽谷中飄著純白盔憨，溫柔郁岩，細(xì)膩的云，它們是那樣的緩慢问慎，仿佛本身是亙古不變的存在那里。
外公戴著斗笠冰木，披著蓑衣回來了笼恰，水鞋上沾著泥巴。他大概在雨中獨(dú)行了許久逼龟，操持著本不該他這個(gè)年齡的人來操持的活計(jì)猴仑。外公外婆辛苦了大半輩子，山河土地到處印有他們的足跡疾渣。貧窮真是一個(gè)難以擺脫的敵人崖飘，迫使外公外婆到了花甲古稀之年還要下地勞動(dòng)。
外公回來不久朱浴，三姨帶著她的兩個(gè)孩子也來到了达椰。我們其樂融融地地吃著早飯啰劲，聽三姨講她最近在做的事情檀何。吃完這頓飯，離別的時(shí)刻也到了频鉴。外婆走來走去垛孔，把外公摘回來的黃瓜裝進(jìn)一個(gè)大袋子里藕甩，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。外公擔(dān)心我們在路上遇到大雨狭莱，拿出水衣讓我三姨穿上，不停地囑咐我明年春節(jié)一定要回來贩毕。我坐上車仆嗦，回過頭對外公外婆揮手說再見。車輪滾動(dòng)起來瘩扼，再回頭垃僚，眼睛里已沒有了外公外婆的身影。霧很大栽燕，十里外一片模糊朦朧改淑。我的眼睫毛上掛著霜?dú)猓婚]眼蔼啦，冷熱相遇，眼里流出的竟不知是水還是淚捏肢。
我重又站在“花椒廠”等客車，褲腳和鞋子沾上了泥水衣屏。轉(zhuǎn)過身眺望辩棒，連綿起伏的群山間云霧繚繞，遠(yuǎn)處傳來牛鈴鐺清脆的哐當(dāng)聲和山羊的叫聲藕赞。那條逶迤的小路消失在云霧中卖局，像通往什么秘境之地。我的后背一直暖暖的批销，打開包一看染坯，原來外婆不知何時(shí)放進(jìn)了兩個(gè)饅頭。
