初秋的午后，陽(yáng)光斑駁哈蝇，夏日的余熱還未褪去。電視里播放著徐靜蕾和姜文主演的電影《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》吠勘，講述著一個(gè)綿長(zhǎng)凄婉的愛(ài)情故事植锉。
一個(gè)動(dòng)蕩不安的年代，一條幽深靜謐的胡同辉饱，一座簡(jiǎn)約古樸的四合院，一個(gè)風(fēng)度翩翩的中年作家姓惑，一個(gè)情竇初開(kāi)的文靜少女挺益，一段冥冥之中的命運(yùn)牽絆伞辛，將兩個(gè)人隱秘地聯(lián)系在一起蚤氏。
慌亂中她不小心撞到了他的懷里，眼神交匯的那一刻于游，她心中愛(ài)的種子悄然萌發(fā)，破土而出蚌成，肆意生長(zhǎng)芹缔。心動(dòng)，緊張窒所，羞怯吵取，她猝不及防，毫無(wú)準(zhǔn)備捺氢，毫無(wú)閱歷，一頭栽進(jìn)了她的命運(yùn)馍佑，就像跌進(jìn)了一個(gè)深淵。
她愛(ài)的卑微而隱秘舅世，懷揣著滿腹的心事，風(fēng)平浪靜之下一點(diǎn)點(diǎn)窺探著他的生活：他的臥室评凝，他的藏書(shū)宜肉，他的品性谬返，他的一切……可他全然不知遣铝。
不久，她的母親改嫁填硕，她不得不跟隨母親去了山東。在那六年里姻檀，她依舊一心想著他，一遍遍回想著每一次見(jiàn)到他僵娃，等著他的情景讯榕。如一個(gè)虔誠(chéng)的信徒一般济竹，她買來(lái)了所有他寫(xiě)過(guò)的書(shū)和文章，為的只是看到他的名字袭景。她無(wú)時(shí)無(wú)刻都想著回到北平荒澡，回到他的身邊。
六年后米奸，她考上了北平女子師范。她迫不及待地回到了她魂?duì)繅?mèng)繞的地方膨疏，期待著與他的另一次交匯。
游行示威的街頭饲帅，槍聲響起。她夾雜在慌亂的人群中赦邻，如一只驚弓之鳥(niǎo)，不知所措恬吕。這時(shí)，他出現(xiàn)了柒凉。像是駕著七彩祥云的蓋世英雄，將她從危險(xiǎn)之中解救出來(lái)绑警。
那一夜，他們相談甚歡北启。那一夜，她真切地感受著夢(mèng)寐以求的一切懈涛。她看著睡熟的他，期待著那個(gè)夢(mèng)埋心，永遠(yuǎn)都不要醒。
美好的時(shí)光總是稍縱即逝洋腮，他答應(yīng)出差結(jié)束后回來(lái)找他库糠〈海可他回來(lái)后再也沒(méi)有出現(xiàn)在她面前。他完全忘記他了属划。
她難過(guò)而又失望，但她選擇了沉默须蜗。她沒(méi)有去找他，只是默默地守望著柿估。而他依舊風(fēng)流倜儻。
幾個(gè)月后她懷孕了舅巷，可她沒(méi)有告訴他，她不想讓他有心理負(fù)擔(dān)。于是一個(gè)人回到小鎮(zhèn)生下了孩子狠毯。沒(méi)有人知道她經(jīng)歷了什么，可她無(wú)怨無(wú)悔献酗。
八年后很澄，她成了一朵美艷交際花。穿梭在上流社會(huì)中浪藻，燈紅酒綠，左右逢源萌丈。
命運(yùn)的交錯(cuò)，他們又一次相遇度迂。可他沒(méi)有認(rèn)出她。而她也慢慢習(xí)慣了他的“健忘”而姐。
一次舞會(huì)上拴念，他們?cè)俣认嘤龇缡荨r(shí)隔多年器躏，依然沒(méi)變挖炬，哪怕是他的一句話仿佛都有著無(wú)窮的魔力意敛，讓她欲罷不能。
她又一次拋掉了過(guò)去撩独，拋棄了尊嚴(yán)，像著了魔一樣剧劝，跟隨他去了家里。就像第一次一樣，奮不顧身取胎，如飛蛾撲火般。
她不動(dòng)聲色地暗示觉痛，滿懷期待地希望他能認(rèn)出她來(lái)手蝎。可是他太“健忘了”邮辽，也或者是他根本不想。
她失望而又傷心地離開(kāi)。出門的時(shí)候遇到了他的管家邓夕。四目相對(duì)，早已白發(fā)蒼蒼的管家?guī)е@愕的表情汪榔，緩緩地道出四個(gè)字：早啊，小姐。一如十多年前一樣剥悟。
出了門，她坐在車上淚如雨下慈缔。
最后她的孩子還是死了瓤檐，她忍受著巨大的悲痛給他寫(xiě)了最后一封信，告訴他這么多年發(fā)生的一切。
他每年生日當(dāng)天收到的白玫瑰是她送的。而如今空蕩蕩的玻璃瓶擺放在那里轧抗，好似在憂傷地嘆息。
他手中握著這封信，陷入了沉思穷躁。偌大的房間，灰暗的燈光狡忙，許久，他緩緩起身，透過(guò)窗子逗余，看著空空的院落腻格，像一個(gè)孤獨(dú)的幽靈。
他似乎也在嘆息酬核，為他捣辆，也為她旧巾。
他竟從來(lái)不知道，有一個(gè)“陌生”女人對(duì)他的愛(ài)如此極致廓握，奮不顧身，忘卻自己。
而他卻當(dāng)做兒戲拟枚，從未珍惜。
