提到兒童讀物津滞，人們多想到童話，那些與現(xiàn)實隔絕的奇幻世界灼伤，被相信可以培育兒童的想象力触徐，并保存他們的童真。兒童與成人之間被劃分出壁壘分明的邊界狐赡，一邊是未經(jīng)污染的赤子處女撞鹉，另一邊是復(fù)雜險惡的現(xiàn)實社會。父母把保衛(wèi)孩子的童年視為天職颖侄，審慎過濾一切可能影響孩子成長的信息和環(huán)境鸟雏，美好的童話自然是安全之選。
人類與低等動物有個很大的差別在于人類嬰兒比動物幼崽需要更長的撫育期览祖。杜威在評論人類嬰兒期延長理論時曾舉例說孝鹊，小雞孵出后幾個小時，就能準(zhǔn)確地啄食展蒂；而人類嬰兒需要大概六個月才能知道又活，自己能不能抓住視線內(nèi)的某種東西。正是因為要不斷照顧小孩玄货，人類才會從短暫的共居而發(fā)展出永久結(jié)合的婚姻皇钞。赫拉利在《人類簡史》開篇也說到，除了語言溝通能力松捉，人類的這種生育特性也導(dǎo)致了家庭和社會的形成夹界。兒童需要備受呵護(hù)，然而，如果只在溫室里成長可柿，他們的社會能力的獲得就會被延遲鸠踪。
而教育，在本質(zhì)上是一個社會化的過程复斥。兒童需要參與社會生活营密，成人更是終身生活在社會的網(wǎng)絡(luò)之中。人們習(xí)慣上為兒童與成人制定的分界目锭，謬誤在于把兒童時代理解成一種能力匱乏评汰，把成人之后理解成停止成長，把教育理解成只是給兒童補(bǔ)足和裝備他們匱乏的經(jīng)驗和能力痢虹。針對這種謬誤被去，艾默生說，“尊重兒童奖唯，不要過分?jǐn)[起家長的架子”惨缆；杜威則說，要認(rèn)識到兒童的“能量”(capacity)和“潛力”(potentiality)丰捷，教育無目的(不要老想著把你的孩子培養(yǎng)成科學(xué)家什么的坯墨，教育過程就是教育的目的)，教育就是生活(在社會生活中終生學(xué)習(xí))病往，教育就是在做中學(xué)(learning from doing捣染，實踐出真知)。
杜威這種“進(jìn)步教育”(progressive education)的思想影響了當(dāng)時在哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)院就讀的陶行知荣恐。陶行知回國后在南京創(chuàng)辦了曉莊師范液斜，踐行導(dǎo)師的理論。1929年叠穆，他應(yīng)徽州同鄉(xiāng)邀請少漆，在江蘇淮安創(chuàng)辦了新安小學(xué)，次年陶行知遭蔣介石政府打壓硼被，曉莊師范被關(guān)閉示损，他派任曉莊學(xué)生汪達(dá)之為新安小學(xué)校長。1933年嚷硫，汪達(dá)之發(fā)起“新安小學(xué)兒童旅行團(tuán)”检访，到上海游學(xué)旅行，全程歷時近兩個月仔掸，生活全部由學(xué)生自理脆贵，他們訪問工廠和棚戶區(qū)，到大學(xué)里演講起暮，轟動了當(dāng)時的教育界卖氨。1935年新安旅行團(tuán)開始踏足全國，后來發(fā)展成為日本侵華期間一支著名的抗戰(zhàn)宣傳團(tuán)體。
汪達(dá)之的創(chuàng)舉為杜威和陶行知的教育理念提供了在中國的成功實踐案例筒捺。相對今天中國盛行的學(xué)生游學(xué)風(fēng)氣柏腻，當(dāng)年的新安旅行團(tuán)可以說是先行者。在陶行知的主持下系吭，汪達(dá)之在民國時期就出版了個人著作《生活的書》五嫂，孫銘勛為新安小學(xué)寫作了大型專題報道《古廟活菩薩》，新安小學(xué)兒童旅行團(tuán)也出版了《我們的旅行記》肯尺。汪達(dá)之的出生地和故鄉(xiāng)是安徽黟縣碧山村沃缘，正好是我從事“碧山計劃”的所在地。
2015年则吟，我的孩子歐函之出生孩灯。在他出生的前一個月，我剛好去波士頓看了黑山學(xué)院(Black Mountain College)的回顧展逾滥，那是杜威的“進(jìn)步教育”理論在美國公立學(xué)校系統(tǒng)之外結(jié)出的另一個果實“芷ィ回到碧山寨昙，再追讀陶行知在1926年寫作的一篇《中國鄉(xiāng)村教育的根本改造》，被深深震撼：
中國鄉(xiāng)村教育走錯了路掀亩！他教人離開鄉(xiāng)下向城里跑舔哪，它教人吃飯不種稻，穿衣不種棉槽棍，做房子不造林捉蚤；它教人羨慕奢華，看不起務(wù)農(nóng)炼七；它教人分利不生利缆巧；它教農(nóng)夫子弟變成書呆子；它教富的變窮豌拙，窮的變得格外窮陕悬；它教強(qiáng)的變?nèi)酰醯淖兊酶裢馊酢?/p>
于是動念在碧山嘗試做些與教育有關(guān)的工作按傅。
當(dāng)時我想到的是捉超，可以在碧山組織親子游學(xué)活動，同時出版一些根據(jù)這個村莊的歷史唯绍、民俗拼岳、風(fēng)物、地理和現(xiàn)實生活展開虛構(gòu)的兒童繪本作為輔助讀物况芒。于是我開始搜索全國的繪本作家惜纸，就這樣認(rèn)識了在南京的劉洵。巧的是，當(dāng)我開始聯(lián)絡(luò)她時堪簿，她剛好結(jié)束了在皖南小剡村的采風(fēng)痊乾。后來我的一系列計劃沒有做成，而她在2016年出版了以小剡村為藍(lán)本的繪本《謎語》椭更。
劉洵的繪本不是童話印蔗，她的畫面全是以兒童的目光捕捉的現(xiàn)實感扒最。她的處女作《牙齒，牙齒喻鳄，扔屋頂》細(xì)致入微地繪制了南京老城區(qū)雖迫狹頹敗但人氣鼎盛的街巷生活扼倘。一個小女孩在盛夏的午睡醒來后，發(fā)現(xiàn)自己的門牙掉了除呵，于是出門去找爺爺再菊，因為爺爺曾告訴她，“門牙掉了要趕緊把它扔上屋頂颜曾，這樣以后個子就會長得高高的”纠拔。她離開了蒼蠅罩罩著西瓜和剩飯的家，穿過掛著爺爺鳥籠的院子和在巷口乘涼和讀報的鄰居老頭泛豪，看見剝落的老墻顯現(xiàn)出一個老虎的形狀稠诲，街角一群男孩圍著玩彩色玻璃彈子侦鹏，一個爸爸在給小淘氣鬼用剃刀剃頭，深巷里晾曬的衣服隨風(fēng)飄揚(yáng)臀叙，有人在倒痰盂略水，載著小寵物的摩托車在左穿右插，抱娃的媽媽們在聊著八卦劝萤，她把掉牙的大事告訴了縫紉店的阿姨渊涝、磨刀匠、用軟膠管接上水龍頭給狗狗洗澡的叔叔床嫌，經(jīng)過金魚攤跨释、爆米花檔來到理發(fā)店，終于在老井旁一堆圍著下琪的老頭子中找到了爺爺……
和孩子一起看這本書最大的樂趣是讓他們辨認(rèn)這些細(xì)節(jié)厌处。展現(xiàn)在我們面前的是一幅幅溫暖感人的市井畫面鳖谈，“巷子是一個好大的家”，生活在這里的人們互相認(rèn)識阔涉，他們結(jié)成一個有歸屬感的共同體缆娃，可以托付日常瑣事和群體資源瑰排。從這些畫面的年代痕跡來說龄恋，我們或許可以說這是被作者升華了的她這代人的家鄉(xiāng)地理和童年記憶，因此成年讀者比兒童讀者更易受觸動凶伙。但是中國幅員廣闊，不同的發(fā)展程度它碎、生活方式可以同時共處于這個國度的天空之下函荣，某個大城市已成歷史的事物說不定仍是另一個小城市的現(xiàn)實存在，就算在同一個大城市里扳肛，因為分區(qū)發(fā)展不同傻挂，家庭境況有別，這種老街區(qū)也有可能是近幾年出生的小讀者們遭遇的現(xiàn)實——今日的成長環(huán)境挖息，將來的童年記憶金拒。
不管如何，這本書的結(jié)尾——當(dāng)爺爺帶著小女孩穿過街角的自行車修理檔套腹、鴨油燒餅檔和賣汽球的大哥哥绪抛，避開窄巷里的小轎車，回到家中把牙齒扔到屋頂上時电禀，劉洵的畫面也模擬攝影機(jī)的鏡頭隨著飛升的牙齒搖起幢码，舊屋連綿的黑色瓦浪上空出現(xiàn)了環(huán)伺的大吊車和高樓大廈，就像前一幅畫面提示的“拆”一樣尖飞，這意味著這片老街巷將要消失症副，另一種生活將取而代之——這可是今天不同年齡的讀者都非常熟悉的店雅。消失的不僅是陳磚舊瓦，還有代代相傳的習(xí)俗贞铣。住上高樓之后闹啦，你的牙齒要扔向哪里呢？幼小心靈一想到這個辕坝，現(xiàn)實的殘酷就露出了比老虎更可怕的形狀……
這正是我期待的繪本的樣子：它并不引領(lǐng)孩子們遁入個人的幻想窍奋，而是嘗試讓他們接觸和認(rèn)識現(xiàn)實；它又不是向孩子們裸呈現(xiàn)實圣勒，而是作了恰如其分的美學(xué)加工费变；它幫助孩子們發(fā)現(xiàn)日常生活那些值得珍惜的美好，但并不遮掩現(xiàn)實也有令人失望的真相圣贸。這本書對于城市老社區(qū)的生動視覺呈現(xiàn)挚歧，無意間演示了“生活教育”的真義：人們經(jīng)年累月在共同生活中所信守的價值觀念，所形成的經(jīng)驗知識吁峻，所產(chǎn)生的情感紐帶滑负，所造就的社會環(huán)境，可以無意識地用含、不設(shè)任何目的地發(fā)揮著教育和塑造的影響矮慕，這種教育和塑造反過來又能為共同體輸送新血，讓社會自我更新啄骇，不斷進(jìn)步痴鳄。當(dāng)這樣有機(jī)生長的老社區(qū)被連根拔起，人們被離散到高樓大廈那柵格化缸夹、無交流的生存空間痪寻，所謂教育就只能依賴剩下的學(xué)校教育(schooling)了。
當(dāng)城市以摧枯拉朽的激烈變遷抹除舊日子的記憶寓盗，人們自然而然地把農(nóng)村當(dāng)作鄉(xiāng)愁的寄托所灌砖¤岛可是農(nóng)村的現(xiàn)實又如何？《謎語》借著清明節(jié)掃墓的敘事設(shè)定基显，把城市小女孩帶回到她曾被寄養(yǎng)的小剡村蘸吓。還鄉(xiāng)之旅是一段與祖靈重逢的神奇經(jīng)驗，剛?cè)ナ赖哪棠桃酝w發(fā)光的白色氣霧狀人形從彼岸世界歸來撩幽，與小女孩玩起了猜謎的游戲库继。她們相聚于按徽派風(fēng)格擺設(shè)的廳堂，熱汽蒸騰的柴火灶前窜醉，晾著火腿與臘肉的曬場脑蠕，油菜花盛開的田野琼锋，石板古道窑邦，流水潺潺的小木橋垢油，無人居住但仍貼著紅色對聯(lián)的祖屋，遠(yuǎn)山環(huán)繞下的村莊上空回蕩著老小兩代人的對話琅催。村莊的地景并無多大的變化居凶，天地在世間時光的流轉(zhuǎn)中仍如舊沉默著，但畫面上透著人煙稀落的寂寞與荒涼藤抡。
這就是陶行知所說的離農(nóng)教育種下的苦果：成功的人生只能出現(xiàn)在城市的競技場侠碧，人們在爭先恐后奔往現(xiàn)代化的路上忘記了農(nóng)本。城市集中了大多數(shù)的資源缠黍，它不僅抽空了農(nóng)村的勞動力弄兜，還通過升學(xué)教育系統(tǒng)從農(nóng)村爭奪未來的精英。農(nóng)村的人口空心化是它奉獻(xiàn)的結(jié)果瓷式，如今變成了一塊自卑地挨队。盡管有好山好水，但田畝無人耕作蒿往，舊居任其破敗，只剩下老齡人口在此靜度殘年湿弦，以及在城市里無法入學(xué)的兒童在此留守瓤漏。在詩意和童趣的畫面中，劉洵也釋放了一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于農(nóng)村現(xiàn)狀的暗示颊埃。
在《牙齒蔬充，牙齒，扔屋頂》中班利，我們看見了行將消失的饥漫、曾經(jīng)滋潤生命的城市老社區(qū)；在《謎語》中罗标，孟子所說的“死徙無出鄉(xiāng)庸队，鄉(xiāng)田同井积蜻，出入相友，守望相助彻消，疾病相扶持”的鄉(xiāng)村共同體已無緣得見竿拆。唯一留在此書中的，是鄉(xiāng)村生活代代相傳的“地方知識”宾尚，一系列由奶奶口中說出的“謎語”丙笋，關(guān)于自然、物種煌贴、農(nóng)業(yè)和風(fēng)俗御板，謎底是炊煙、油菜花牛郑、蚯蚓怠肋、竹筍、蝸牛井濒、鷂子風(fēng)箏和陽光灶似。這種口頭傳承的知識，在課堂上的教科書里是看不到的瑞你，它來自于生活經(jīng)驗酪惭，傳授于田間地頭，兼具實地性和趣味性者甲。正是這種“地方知識”春感，千百年來把新一代養(yǎng)育成鄉(xiāng)村共同體的成員，指導(dǎo)著農(nóng)村的生活和生產(chǎn)虏缸。所謂“生活教育”鲫懒，其實淵遠(yuǎn)流長，并非杜威和陶行知的獨(dú)創(chuàng)刽辙，他們只是提醒人類的遺忘而已窥岩。
到了《翼娃子》這本新作出版的時候镊尺，劉洵繪本的現(xiàn)實主義風(fēng)格可以說達(dá)到了極致。她記錄了一個經(jīng)營小吃店的三口之家一天的生活姑蓝，主角是翼娃子鹅心，一個在四川山區(qū)出生的小男孩，讀小學(xué)時來到南京纺荧，跟隨在此謀生的父母一起生活旭愧。劉洵早年曾在北京學(xué)畫，寄住在地下室中宙暇，與三教九流的“流動人口”共處输枯，這段“北漂”的經(jīng)歷，以及她小時在父母的家庭勞作中成長的經(jīng)驗占贫，加上自己的女兒與翼娃子同年同班的巧合桃熄，讓她對開在她家小區(qū)門口的小吃店一家人產(chǎn)生了“共情”：人的生存如螻蟻般營營役役，要打拼出一個美好的未來型奥，要經(jīng)受巨大壓力瞳收，幸而人能有家庭、家鄉(xiāng)的情感維系厢汹，有一個可能實現(xiàn)的愿景螟深，而不至于茍活于世√淘幔“生活的火車懸空著駛過”界弧，人要找尋一個著地踏實的歸宿，《翼娃子》一書正是對于此種命運(yùn)感的抒發(fā)搭综。
故事從冬天周日的凌晨開始垢箕，翼娃子和父母早起去小吃店開始一日的營生。因為太冷兑巾，他和媽媽坐公共汽車先走一段条获，再與爸爸的摩托車匯合走完剩下的路。經(jīng)過長江大橋時他看見了火車蒋歌，也看見爸爸在寒風(fēng)中開摩托車的背影帅掘。到了小吃店，他幫忙搬煤氣罐給媽媽開灶奋姿，吃早餐時與一位來店里的顧客聊了會天，然后和爸爸一起去市場采購大青魚素标。上午生意不太忙時他在店里寫作業(yè)称诗，中午吃飯高峰他幫忙收拾餐具，因為沒寫完作業(yè)头遭，他不能跟爸爸去送外賣寓免。下午他寫完了作業(yè)癣诱，吃了媽媽獎給他的雞腿，然后到市場去找小伙伴玩袜香。晚飯高峰時撕予，他要騰出桌子給客人，因為偷拿飲料喝蜈首，他差點(diǎn)弄丟了他的作業(yè)本实抡。忙了一天，他們終于可以回大橋北新買的家欢策。
書的開頭是一幅翼娃子做作業(yè)的桌面的跨頁大特寫：語文本吆寨，新華字典，文具盒踩寇，恐龍玩具啄清，還有媽媽的記帳便條，開瓶器俺孙，剝開的蒜辣卒，抹布，給客人吃的小菜睛榄，辣椒醬荣茫，牙簽；書的結(jié)尾是同樣景別的大特寫懈费，不同的是語文本攤開了翼娃子完成的《我的老家》的作文计露，辣椒醬則被消耗得只剩空瓶子了憎乙。時間可以改變物質(zhì)的排列組合票罐，也能塑造人的不同階段，翼娃子正是這樣一天一天成長的泞边。這本書打開了一個草根移民家庭的生活截面该押，它細(xì)致還原的現(xiàn)實場景和背后的情感力量讓人感同身受。小讀者們通過這樣的繪本阵谚，或能磨利他們的現(xiàn)實感蚕礼，同時又收獲一種超越階層阻隔的目光：世上雖然有千差萬別的生活，但剔除了出身梢什、貧富奠蹬、地位這些附著物之后，兒童在年齡嗡午、人生階段方面的共性囤躁，有可能讓他們對翼娃子的生活也產(chǎn)生“共情”。
由《翼娃子》我想起我們這代人小時閱讀的左翼兒童文學(xué)，以及前幾年偶然看到的一本《給小叛逆?zhèn)儗懙墓适拢杭みM(jìn)兒童文學(xué)合集》(Tales for Little Rebels: A Collection of Radical Children's Literature狸演，紐約大學(xué)出版社言蛇，2008年)。這些左翼童書講的也多是底層孩子的故事宵距，但都是意識形態(tài)理論的演繹腊尚，目的在于搶奪“革命接班人”。兒童的現(xiàn)實感是必要的满哪，但過早給兒童灌輸政治觀念就可怕了婿斥。值得慶幸的是，今天我們的孩子可以不再受這種意識形態(tài)讀物的污染翩瓜，兒童讀物日益多元化受扳，你可以選擇溫室童話，也可以選擇劉洵這樣富于現(xiàn)實氣息的繪本兔跌。
2018年8月21日勘高。
