撰文 | JEROME GROOPMAN
譯校 | 王宇歌（免疫學(xué)博士）
{ 導(dǎo)讀 }
獲得性免疫缺陷綜合癥，簡稱艾滋踩础（AIDS）捞蚂，自1981年被發(fā)現(xiàn)以來已經(jīng)導(dǎo)致2900萬人死亡，曾經(jīng)被稱為“世紀(jì)末腫瘤”跷究。人類免疫缺陷病毒姓迅，簡稱HIV，是導(dǎo)致艾滋病的病原體俊马。艾滋病和HIV是兩個(gè)人們耳熟能詳?shù)尼t(yī)學(xué)名詞丁存，但是最早人們總是把艾滋病和男男同性戀聯(lián)系在一起，這是為什么呢潭袱？這個(gè)“世界末腫瘤”又是如何在34年前被發(fā)現(xiàn)柱嫌，然后走進(jìn)人們的視野，并和大眾息息相關(guān)呢屯换？一年前编丘，The New Yorker雜志邀請(qǐng)了哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授Jerome Groopman博士撰寫了從1981年發(fā)現(xiàn)第一例艾滋病患者至今的歷史，Groopman博士是艾滋病學(xué)界的元老彤悔，他參與了洛杉磯和紐約第一批艾滋病人的診治嘉抓，見證了艾滋病醫(yī)療和科研領(lǐng)域每一次重大進(jìn)步的發(fā)生，他在文章中描繪了一段翔實(shí)晕窑、生動(dòng)的艾滋病研究歷史抑片。
{ 一 }
艾滋病的出現(xiàn)與鑒定
1981年冬天的一個(gè)清晨，我的妻子從加州大學(xué)洛杉磯分校的醫(yī)療中心呼叫值班回家杨赤，給我說起了一個(gè)令人困惑的病例敞斋〗赝簦奎尼是個(gè)十八歲大的男妓，頭發(fā)染成了黃銅色植捎。他發(fā)高燒衙解、咳嗽著被送進(jìn)了急診室，看上去得了常見的肺炎焰枢。醫(yī)院給他使用了抗生素蚓峦，一切有條不紊地得到了處理。但是醫(yī)護(hù)人員隨后在他的肺部采集到了一種叫做卡氏肺囊蟲的微生物济锄。這種微生物會(huì)在營養(yǎng)不良的孩子和接受器官移植或化療的成人身上導(dǎo)致一種罕見的真菌性肺炎暑椰。
醫(yī)院里的幾位專家被召集起來對(duì)這種感染病例進(jìn)行醫(yī)學(xué)處理，當(dāng)時(shí)還是住院醫(yī)生的我被委派去直接管理這個(gè)病患荐绝∫黄奎尼的血小板含量非常低，這會(huì)導(dǎo)致他很容易出血低滩。他側(cè)躺著角虫，呼吸略顯吃力，身上的汗水浸濕了身下的床單委造，嚴(yán)重的皰疹感染在他皮膚上留下了許多水泡，很多感染的病灶已發(fā)生壞疽均驶，我們的外科醫(yī)生不得不切除他大腿上壞死的部分昏兆。我想不明白他的血小板讀數(shù)為什么會(huì)一直下降。后來妇穴，他的肺部開始衰竭爬虱，于是我們就給他用上了呼吸器。但是不久以后腾它，奎尼就死于呼吸系統(tǒng)衰竭了跑筝。
無獨(dú)有偶，當(dāng)時(shí)在美國東西兩岸的醫(yī)生也確診了同樣罕見的肺炎病例瞒滴，奎尼僅是其中一例曲梗。Michael Gottlieb是一位來自加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）的免疫學(xué)家。他對(duì)這些病人的血樣進(jìn)行了研究妓忍，并有了突破性的發(fā)現(xiàn)虏两。輔助性T細(xì)胞（因?yàn)檫@些細(xì)胞表達(dá)CD4受體，所以簡稱CD4）可以保護(hù)人體免受感染和癌癥世剖，而這些病人的血樣中幾乎找不到此類細(xì)胞定罢。1981年6月，美國疾病控制中心在《發(fā)病率和死亡率周報(bào)》（Morbidity and Mortality Weekly Report）上發(fā)表了Gottlieb的病例報(bào)告旁瘫。到了7月祖凫，紐約大學(xué)的Alvin Friedman-Kien博士的報(bào)告指出琼蚯，紐約和加利福尼亞州的26名男同性戀被診斷出了卡波濟(jì)氏肉瘤，這是一種極為罕見惠况、起于間質(zhì)組織的惡性腫瘤遭庶。此份報(bào)告很不尋常且很快引起了關(guān)注，因?yàn)橥ǔＶ挥猩贁?shù)的居住在歐洲猶太裔和地中海裔的居民才會(huì)患上這種疾病售滤，而同一群體在一個(gè)密集的區(qū)域罚拟、同一時(shí)間罹患了一種本來罕見且散發(fā)的惡性腫瘤，這不禁讓醫(yī)學(xué)界懷疑完箩，這很可能是一種由傳染病引起的疾病赐俗。
基于我在處理之前病患積累的經(jīng)驗(yàn)，醫(yī)院很快又讓我負(fù)責(zé)治療卡波濟(jì)氏肉瘤患者弊知。雖然我是醫(yī)療團(tuán)隊(duì)里資歷最淺的一員阻逮，也缺乏治療腫瘤的專業(yè)技能，但是高資歷的醫(yī)生卻沒有一個(gè)肯來做這個(gè)事情秩彤。我的第一個(gè)患者是一位中年消防員叔扼，昵稱叫巴德。他住在洛杉磯西部漫雷，并沒有向外界公開自己的同性戀身份瓜富。他不久前發(fā)現(xiàn)腿上開始出現(xiàn)紫紅色的肉瘤，看上去像熟透的櫻桃降盹，他因此住院進(jìn)行治療与柑。很快，腫瘤出現(xiàn)在他的軀干上蓄坏、臉上价捧、嘴里。治療卡波濟(jì)氏肉瘤的標(biāo)準(zhǔn)方案是化療涡戳。盡管我們對(duì)他進(jìn)行了大劑量化療干預(yù)结蟋，期望能夠延長他的生命，但他的腫瘤仍然沒有得到抑制渔彰，腫瘤不斷侵蝕他的身體嵌屎，一年之內(nèi)他就去世了。
時(shí)間到了1982年恍涂，長有侵襲性淋巴瘤的男性患者不斷出現(xiàn)并前往我們的醫(yī)院接受治療编整，化療同樣沒有在他們身上奏效。他們的免疫系統(tǒng)遭到了毀滅性打擊乳丰，并發(fā)癥接二連三地發(fā)作掌测，他們一個(gè)接一個(gè)死去，而這種從以感染或腫瘤就診到最終死亡的痛苦過程，是所有我管理的病人的共同點(diǎn)汞斧。同年夜郁，美國疾病控制與預(yù)防中心（CDC）將這種疾病正式命名為獲得性免疫缺陷綜合癥（acquired-immunodeficiency syndrome），也就是今天我們熟知的艾滋舱忱铡（AIDS）竞端。但是科學(xué)家們?nèi)圆磺宄∫颉?/p>
1983年艾滋病領(lǐng)域有了重大突破，來自法國巴黎巴斯德研究所的Luc Montagnier和Fran?oise Barré-Sinoussi以及來自美國馬里蘭州的美國國家癌癥研究所的Robert Gallo分別在法國和美國獨(dú)立分離出了艾滋病的病原體庙睡，人類免疫缺陷病毒事富，即HIV。他們各自的團(tuán)隊(duì)分別將研究結(jié)果發(fā)表在《科學(xué)》和《自然》雜志上乘陪，詳細(xì)地介紹了從艾滋病人的淋巴結(jié)組織中分離出的一種新型逆轉(zhuǎn)錄酶病毒统台，并分別將之命名為淋巴腺病相關(guān)病毒（LAV）和人類嗜T細(xì)胞病毒第III型（HTLV-III）。當(dāng)時(shí)的研究證明啡邑，這種病毒特殊的復(fù)制方式（逆轉(zhuǎn)錄）對(duì)其宿主危害性極大:它們會(huì)在CD4細(xì)胞的細(xì)胞核中注入自己基因組逆轉(zhuǎn)錄形成的DNA贱勃，并將DNA永久性地插入到宿主染色體種。他們還會(huì)將宿主CD4細(xì)胞的細(xì)胞器據(jù)為己有谤逼，以利于自己繁衍生息贵扰。如果病毒復(fù)制所需的逆轉(zhuǎn)錄酶病毒發(fā)生變異(而這很常見)，它的后代很難被人體自身的免疫系統(tǒng)及接種的疫苗識(shí)別并清除流部。當(dāng)時(shí)戚绕，逆轉(zhuǎn)錄酶病感染被廣泛認(rèn)為是無藥可醫(yī)的。而經(jīng)過對(duì)這個(gè)發(fā)現(xiàn)可靠性和原創(chuàng)性的長久爭論枝冀，1986年5月列肢，國際病毒分類學(xué)委員會(huì)最終將這種病毒命名為HIV，也就是人類免疫缺陷病毒（法國的兩位科學(xué)家最終于2008年獲得了諾貝爾生理學(xué)及醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)）宾茂。
而就在1986年年底，被確證罹患艾滋病的近29000個(gè)美國人中拴还，已經(jīng)大約有25000名不幸離世跨晴。
{ 二 }
艾滋病治療的出現(xiàn)和變遷
| 導(dǎo)讀 |
在艾滋病剛剛出現(xiàn)的六年里，它無藥可治片林，病人往往死于各種罕見的機(jī)會(huì)性感染端盆，死前出現(xiàn)惡病質(zhì)體征且常合并皮膚疾病，非常慘淡费封。而大眾對(duì)艾滋病的恐懼和艾滋病的社會(huì)污名也是在那時(shí)形成的焕妙。但三十年后的今天，許多艾滋病尮科醫(yī)生甚至輕松地笑稱焚鹊，讓他們選擇是得艾滋病還是得糖尿病，他們寧可得艾滋病韧献，因?yàn)榉幒蟀滩〉念A(yù)期生存年限已經(jīng)達(dá)到了四五十年末患，這就是說三十歲感染HIV的患者可以活到正常壽命研叫。而發(fā)生這種巨大轉(zhuǎn)變的原因，就是抗艾滋病藥物的出現(xiàn)以及雞尾酒療法的普及璧针。
在1987年嚷炉，齊多夫定（AZT）通過了美國食品藥品監(jiān)管局(FDA)的認(rèn)證。齊多夫定是艾滋病治療的一個(gè)里程碑探橱，它是由美國藥物化學(xué)家Horwitz在1964年用時(shí)一年從嘧啶母核加工而來申屹，之后在美國國立腫瘤研究所工作的日本人満屋裕明在1982年到85年耗時(shí)三年時(shí)間，從上千種化合物中篩選出抑制HIV效果最好的藥物隧膏。這種藥物一開始的定價(jià)過高哗讥，幾近勒索，醫(yī)生也常常開大劑量供患者使用私植。這種做法最終證明是有害的忌栅，招致了同性戀群體的抗議，囊括2014年奧斯卡三項(xiàng)大獎(jiǎng)的電影《達(dá)拉斯買家俱樂部》曲稼，正是反映了這一段歷史索绪。然而AZT的確可以在病毒的DNA形成后進(jìn)入其內(nèi)部發(fā)揮功效。不久以后醫(yī)生開始給病人小劑量使用該藥物贫悄。
齊多夫定及其同類藥物——核苷類逆轉(zhuǎn)錄酶抑制劑的出現(xiàn)雖然大大改善了病人病情瑞驱，也使艾滋病從絕癥變成了有藥可治，但是單一藥物治療的問題除了巨大的毒性窄坦，還有就是很快引發(fā)耐藥唤反。HIV是一種高度變異的病毒，狡猾的HIV會(huì)通過突變逃脫藥物作用的靶子鸭津，也就是HIV的逆轉(zhuǎn)錄酶彤侍，這就是耐藥。而病人體內(nèi)的HIV對(duì)某一種藥物耐藥后逆趋，醫(yī)生不得不很快換另一藥物盏阶，但是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的技術(shù)只能合成核苷類逆轉(zhuǎn)錄酶抑制劑，所以當(dāng)病人對(duì)該類藥物都耐藥后闻书，艾滋病變回到了“絕癥”名斟。
癌細(xì)胞和HIV病毒一樣，能以極快的速度變異魄眉，從而使目標(biāo)單一的藥物變得毫無療效砰盐。上世紀(jì)九十年代中期，開始有人設(shè)想將不同的治療方法像“雞尾酒”一樣組合起來坑律，來模仿腫瘤學(xué)家治療癌癥的方法岩梳。恰在這個(gè)時(shí)候，羅氏公司用計(jì)算機(jī)輔助藥物設(shè)計(jì)的方法，設(shè)計(jì)出了HIV的第二類藥物蒋腮，蛋白酶抑制劑淘捡。這使得“雞尾酒”的構(gòu)想成為可能。當(dāng)時(shí)人們把這種方法被稱作“HAART（Highly Active Anti-Retroviral Therapy池摧，高效聯(lián)合抗逆轉(zhuǎn)錄病毒療法）”焦除，戲稱雞尾酒療法。而美籍華人何大一博士率先在他位于紐約的艾倫·戴蒙德艾滋病研究所開展了這種雞尾酒療法作彤。雞尾酒療法具有高度的抗逆轉(zhuǎn)錄病毒作用膘魄，由像來自紐約艾倫·戴蒙德研究所的大衛(wèi)·霍這樣的研究人員進(jìn)行了臨床試驗(yàn)。我當(dāng)時(shí)給一位名叫大衛(wèi)·桑福德的病人使用了雞尾酒療法竭讳，不到一個(gè)月他就退了燒创葡，感染消退，生命活力重現(xiàn)绢慢，體重也開始增加灿渴。他血液內(nèi)的HIV病毒含量迅速下降并保持在較低的水平，幾乎無法被檢測(cè)出來胰舆。桑福德后來寫道骚露，“現(xiàn)在我被卡車撞死的可能性都比死于艾滋病的幾率高了「苛”這篇文章后來獲得了普利策獎(jiǎng)棘幸。桑福德所描述的情況已經(jīng)出現(xiàn)在美國大多數(shù)艾滋病患者身上了。過去五年里我接觸過幾十位HIV患者倦零，沒有一個(gè)人死去误续。而隨著科技飛速發(fā)展，目前科學(xué)家已經(jīng)開發(fā)出超過30種抗逆轉(zhuǎn)錄病毒的藥物扫茅，可有效阻止HIV病毒在CD4細(xì)胞中復(fù)制蹋嵌。目前新型的HIV合劑將3種藥物融合到一個(gè)藥片之中，病人只需要一日服藥一次葫隙，這種合劑非常簡便栽烂，大大緩解了病人需要每日服多次、每次服多片藥物的不便停蕉，因此也很大程度上確保了病人服藥的規(guī)律性，使得耐藥的可能性降到了很低钙态。
但是慧起，在艾滋病治療領(lǐng)域目前仍然存在很多挑戰(zhàn)。當(dāng)今世界上有超過三千五百萬人是病毒攜帶者册倒。撒哈拉以南的非洲是新增病例最多的地區(qū)蚓挤。然而在這里，63%的適宜接受藥物療法的病人沒有得到相應(yīng)的治療。即使他們能得到治療灿意，其治療水平也因?yàn)槿贬t(yī)少藥造成的斷續(xù)服藥而大打折扣估灿。在美國，每個(gè)病人每年需要在雞尾酒療法上花費(fèi)數(shù)千美元缤剧，其長期積累副作用也不容小覷馅袁。
{ 三 }
艾滋病能否被真正治愈
| 導(dǎo)讀 |
藥物的出現(xiàn)使艾滋病從絕癥變成了慢性病，艾滋病病人的壽命大大延長荒辕，甚至可以活到正常壽命汗销。服藥的病人沒有傳染性且身體健康，可以正常工作和生活抵窒，但是很多問題仍然困擾他們弛针。他們需要長期每日按時(shí)服藥，不分節(jié)假日和寒暑李皇。他們?cè)S多人還要承受服藥帶來的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)削茁，同時(shí)還面臨著藥物的毒副作用。但是掉房，他們最擔(dān)心的茧跋，還是社會(huì)對(duì)于他們作為HIV感染者這一身份的不認(rèn)同和歧視。不少感染者面臨著就醫(yī)被拒診圃阳，就業(yè)被拒之門外的現(xiàn)實(shí)壓力厌衔。對(duì)于他們中的許多人來說，艾滋病的治愈成為了他們的精神寄托之一捍岳。那么艾滋病治愈是不是一句空話呢富寿？在不久的將來它有沒有可能真的到來呢？
當(dāng)前科學(xué)家越來越關(guān)注“治愈”方法的研發(fā)锣夹。當(dāng)前的科學(xué)界對(duì)HIV的了解并不比特定的癌癥少页徐。科學(xué)家們已經(jīng)完成了它的基因排序银萍，破解了其滲入宿主細(xì)胞的方法变勇，并構(gòu)建了其蛋白質(zhì)的三維立體圖。1997年贴唇，研究人員有了一項(xiàng)突破性發(fā)現(xiàn)搀绣，即該病毒可以在長壽的細(xì)胞中保持休眠狀態(tài)，以躲避現(xiàn)有藥物戳气。如果我們可以安全而廉價(jià)地消滅病毒宿主链患，就能最終擊敗HIV。
舊金山綜合醫(yī)院的86號(hào)病房在1983年1月1日開放瓶您，成為美國接治艾滋病患者第一個(gè)門診病房麻捻。最近纲仍，我前往該地見了史蒂夫·迪克斯，他是研究HIV病毒帶來的慢性免疫激活和炎癥的專家贸毕。迪克斯現(xiàn)在在加州大學(xué)舊金山分校的醫(yī)學(xué)院擔(dān)任教授郑叠，同時(shí)也是SCOPE研究計(jì)劃項(xiàng)目的領(lǐng)頭人，這個(gè)項(xiàng)目主要研究攜帶HIV病毒對(duì)患者長期生活的影響明棍，共有2000名研究樣本乡革。每年，該項(xiàng)目會(huì)收到來自世界各地許多實(shí)驗(yàn)室的血樣击蹲。迪克斯的任務(wù)就是將病毒對(duì)組織的傷害進(jìn)行分類署拟，并試驗(yàn)可能有效的新型藥物。
這間病房位于校園北部的一棟裝修頗有藝術(shù)品位的建筑物里歌豺，整個(gè)六樓都屬于病房推穷。我去找迪克斯的時(shí)候他正在自己的辦公室里，身穿法蘭絨襯衫和New Balance運(yùn)動(dòng)鞋类咧。他向我表達(dá)了對(duì)雞尾酒療法的擔(dān)憂馒铃。“抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物是用來阻斷HIV復(fù)制的痕惋，效果的確顯著”区宇。但是妇智，這些藥物無法讓患者完全康復(fù)磷杏。免疫系統(tǒng)的確可以恢復(fù)到足以抵御艾滋病，但是由于病毒仍然在茍延殘喘憋活，免疫系統(tǒng)不得不克服持續(xù)低水平的反應(yīng)堕虹。這帶來了慢性炎癥卧晓，會(huì)損壞組織。
藥物的副作用還會(huì)導(dǎo)致炎癥的惡化赴捞。早期的治療方法會(huì)帶來貧血癥逼裆、神經(jīng)損壞和脂肪營養(yǎng)不良——四肢和臉部的脂肪不斷消耗，而腹部脂肪則不斷堆積赦政。脂肪營養(yǎng)不良在今天仍然是嚴(yán)重的副作用之一胜宇。迪克斯觀察過許多采用SCOPE療法的病人，他們當(dāng)中的許多人膽固醇和甘油三酸酯含量都很高恢着，這些物質(zhì)會(huì)損壞器官桐愉。一個(gè)嚴(yán)重后果是心臟病，這可能是由動(dòng)脈壁的炎癥導(dǎo)致的掰派。迪克斯在自己的病人中也見過肺癌从诲、肝癌和皮膚癌患者。將現(xiàn)在的情況和疾病發(fā)現(xiàn)早期的情況加以對(duì)比碗淌，得出的發(fā)現(xiàn)令人不安盏求。他發(fā)現(xiàn)中年患者也會(huì)患上通常和老化聯(lián)系起來的疾病，比如腎病亿眠、骨病碎罚，也有可能患上神經(jīng)認(rèn)知障礙。按照迪克斯的看法纳像，AIDS也可以被叫做“獲得性炎癥綜合癥（acquired-inflammatory-disease syndrome）”荆烈。
他把我介紹給了他的一個(gè)病人，我們暫且叫他戈登吧竟趾。這個(gè)高個(gè)子憔购、性情和善、帶著無框眼鏡的男人站起來和我握了手岔帽，他有著典型的玫鸟、突起的大肚子。戈登被診斷為HIV陽性已經(jīng)近四十年了犀勒，他表示能活著是非常幸運(yùn)的：“我曾有一位相伴十年的伴侶屎飘，我們吃同樣的食物，看同樣的醫(yī)生贾费，也接受同樣的早期HIV治療钦购，但他在1990年六月去世了，那大約是25年前的事情了褂萧⊙禾遥”
他告訴我，“我現(xiàn)在不太擔(dān)心病毒本身了导犹，我更擔(dān)心的是內(nèi)臟和提前衰老唱凯。”1999年時(shí)他50歲锡足，當(dāng)時(shí)他得知脂肪堆積已經(jīng)嚴(yán)重阻礙了一條給左心房供血的動(dòng)脈內(nèi)的血流波丰。他開始感到在走路時(shí)疼痛難忍，這是由于骨骼組織接受的供血大大減少——這種情況在醫(yī)學(xué)上被叫做缺血性壞死舶得。2002年掰烟，他接受了第一次髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)，2010年則是第二次沐批。他的肌肉已經(jīng)開始萎縮纫骑，即使是坐著也覺得不舒服，因而他有時(shí)會(huì)穿上特制的泡沫墊內(nèi)褲九孩。他每隔一年就會(huì)去接受臉部注射聚左旋乳酸先馆，用以頂替不復(fù)存在的結(jié)締組織。
戈登是長壽的躺彬，但是為了活著他不得不使用大量藥物煤墙，而這是數(shù)以百萬計(jì)艾滋病患者生活的典型代表梅惯。他所接受的尖端治療方法每年幾乎要花掉10萬美元。盡管這筆費(fèi)用可以由他的保險(xiǎn)和加州政府支付仿野，他認(rèn)為這是一筆“贖金：要么交錢铣减，要么送命”。迪克斯考慮的問題則是脚作，“這個(gè)世界是否可以提供足夠的資源來打造一個(gè)每天都能產(chǎn)出抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物的系統(tǒng)葫哗？要知道這個(gè)世界上可有3500萬艾滋病患者，其中很多人則來自貧困地區(qū)球涛×诱耄”迪克斯對(duì)此持懷疑態(tài)度，所以他集中精力想尋找到治愈之法亿扁。他說：“我們的研究理念是捺典，要想治愈HIV，首先要弄明白它的藏身之處和難于治愈的原因从祝±彼眨”
1997年，當(dāng)世人還沉浸在發(fā)明出HAART療法的興奮中時(shí)哄褒，已經(jīng)有人開始尋找治愈方法了稀蟋。受到感染的細(xì)胞早晚會(huì)自己死去。能不能用正確的方法將正確的藥物集合起來呐赡，從而永久根除病毒呢？當(dāng)年萌狂，大衛(wèi)·霍在《自然》雜志上發(fā)表了一篇論文怀泊，運(yùn)用數(shù)學(xué)方法得出預(yù)測(cè)結(jié)果茫藏。他認(rèn)為采用HARRT治療法的艾滋病人能在28至37個(gè)月內(nèi)戰(zhàn)勝可偵測(cè)到的病毒。那一期雜志還刊登了一份來自羅伯特·西里西亞諾極為不同的報(bào)告务傲，他當(dāng)時(shí)是一名約翰·霍普金斯醫(yī)學(xué)院枣申、霍華德·休斯研究所的研究員售葡。他在報(bào)告中應(yīng)用了自己發(fā)明的一種非常靈敏的測(cè)量技術(shù)，并在一種輔助T細(xì)胞中發(fā)現(xiàn)了HIV病毒忠藤。這種輔助T細(xì)胞為我們的免疫系統(tǒng)提供記憶模孩，通持澹可以存活數(shù)十年携悯。記憶T細(xì)胞的重要性是獨(dú)一無二的：它們能辯認(rèn)出感染部位的抗原并做出迅速的反應(yīng)筷笨。但是艾滋病毒更為狡猾龟劲，它們?cè)谒拗鞯腄NA鏈中保持休眠狀態(tài)昌跌，這樣就可以避開雞尾酒藥物，并在稍后重新激活答恶，開始損壞免疫系統(tǒng)悬嗓。
在聯(lián)系緊密的艾滋病病毒研究者群體中裕坊，現(xiàn)年62歲、體型瘦削周瞎、行事謹(jǐn)慎的西里西亞諾收到的評(píng)價(jià)很高声诸。他在上世紀(jì)七十年代遇到了現(xiàn)在的妻子兼合作伙伴珍妮特退盯，當(dāng)時(shí)她在約翰·霍普金斯讀碩士渊迁，主要研究T細(xì)胞在遇到微生物時(shí)釋放的蛋白質(zhì)。她現(xiàn)年59歲焚挠，長著紅色卷發(fā)蝌衔，說話時(shí)帶著一點(diǎn)新澤西口音。在鮑勃（西里西亞諾的昵稱）的論文見諸《自然》后曹锨，她加入了他的實(shí)驗(yàn)室沛简。珍妮特把最初的設(shè)想歸功于鮑勃斥废，但是鮑勃告訴我是她自己花了七年的時(shí)間追蹤那些接受HAART穩(wěn)定治療的病人體內(nèi)休眠病毒的水平牡肉，從而使一個(gè)初步的想法日臻成熟。她得出的數(shù)據(jù)證明了鮑勃的猜想：病毒幾乎是肯定可以存活的毛俏。珍妮特告訴我：“我們通過計(jì)算得出煌寇，需要70年連續(xù)不斷的HAART治療才能殺死所有記憶T細(xì)胞”逾雄。
西里西亞諾告訴我嘲驾，他還記得第一次在接受HAART治療的病人的記憶T細(xì)胞中發(fā)現(xiàn)潛伏病毒的情形，當(dāng)時(shí)的主治醫(yī)生以為病人是能治愈的徒仓〉舫冢“在他身上每一個(gè)能想象的部位都進(jìn)行了活體檢查喂走，一點(diǎn)病毒存在的跡象都看不見芋肠。”西里西亞諾說道奈惑。研究者從患者身上取了20試管的血樣肴甸，分離出T細(xì)胞原在，并將它們分別放入許多容器中。接下來村怪，研究人員將樣本和未受感染者的細(xì)胞混合。如果健康的T細(xì)胞受到感染兼呵，那么病毒就能夠繁衍并被釋放击喂。如果檢測(cè)到病毒的存在懂昂，試管的顏色會(huì)變成藍(lán)色。西里西亞諾還記得他當(dāng)時(shí)正坐在書桌后面接待一位來訪者沸柔，這時(shí)一個(gè)研究生破門而入：“容器變藍(lán)了褐澎！”他說伐蒋∠扔悖“那一刻的感覺很奇怪。因?yàn)檫@證實(shí)了我的假設(shè)——所以自然令我激動(dòng)——但是這也意味著災(zāi)難性的后果掸读。所有人都得出了同樣的結(jié)論：即使使用了抗逆轉(zhuǎn)錄病毒療法寺枉，這些細(xì)胞還是能活下來姥闪。”
西里西亞諾的實(shí)驗(yàn)室位于約翰霍普金斯醫(yī)學(xué)院米勒研究樓的八樓催式，這個(gè)26人規(guī)模的研究小組包括技術(shù)人員荣月、學(xué)生梳毙、校務(wù)委員和教師——工作環(huán)境是通風(fēng)開朗好的開放空間账锹。其工作地點(diǎn)還包括大樓北側(cè)一處生化安全三級(jí)的設(shè)施奸柬。小組就在這里處理門診收集的HIV陽性患者的樣本以及從迪克斯位于世界各地的實(shí)驗(yàn)室采集的樣本廓奕。室內(nèi)為負(fù)氣壓，研究人員從培養(yǎng)器中獲取血樣并置于層流凈化罩中蒸绩，這會(huì)抽起一股氣流侵贵。帶出實(shí)驗(yàn)室的東西都會(huì)被套上兩層袋子并進(jìn)行消毒處理缘薛。
新近對(duì)艾滋病的研究多建立在西里西亞諾對(duì)HIV病毒藏身之所的基礎(chǔ)性發(fā)現(xiàn)之上宴胧，他們的成果亦然恕齐。研究人員利用強(qiáng)效的化學(xué)物質(zhì)，已經(jīng)能夠把HIV病毒從記憶T細(xì)胞中分離出來仪或，判斷出病毒在體內(nèi)的擴(kuò)散程度范删，并開始預(yù)測(cè)其他的隱藏部位到旦。
幾年前，科學(xué)家開始研究“峰值”采呐，也就是接受HAART療法的病人血液中有時(shí)會(huì)出現(xiàn)的病毒載量微小而突然的提升斧吐。醫(yī)生擔(dān)心煤率，所謂的“峰值”可能是病毒對(duì)HAART產(chǎn)生抗藥性娄周，并主動(dòng)予以反擊的表現(xiàn)煤辨。西里西亞諾的觀點(diǎn)則恰恰相反众辨。他認(rèn)為病毒載量的提升意味著受到潛伏病毒感染的細(xì)胞被激活鹃彻，并釋放出了病毒妻献。他的研究小組在三四個(gè)月的時(shí)間里育拨，每隔兩到三天就對(duì)出現(xiàn)峰值的病人血樣進(jìn)行分析熬丧，并驗(yàn)證了這一假設(shè)的正確性：病毒沒有發(fā)展出抗藥性，而是在其宿主記憶T細(xì)胞中進(jìn)行了休眠害捕。即使病人服用了抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物尝盼，也時(shí)不時(shí)會(huì)有病毒被釋放出來东涡。
盡管發(fā)現(xiàn)藥物抗體本身并無治愈作用，但研究人員并沒有灰心组贺。他們近期發(fā)現(xiàn)了三個(gè)不同尋常且具有激勵(lì)作用的病例失尖，并受到鼓舞繼續(xù)研究掀潮。第一個(gè)病人名叫蒂莫西·雷·布朗仪吧。
布朗被稱作柏林病人鞠眉，因?yàn)樗莵碜阅莻€(gè)城市唯一被治愈的艾滋病人械蹋。2006年哗戈，他接受了一次無關(guān)的髓細(xì)胞性白血参ㄒА（一種骨髓的癌癥）診斷，那是離他被確診為HIV陽性已經(jīng)十多年了狞贱。經(jīng)過初步治療后斥滤，白血病卷土重來佑颇，布朗需要接受骨髓移植手術(shù)挑胸。當(dāng)時(shí)他的血液學(xué)家醫(yī)生是蓋魯·亨特，他大膽想象簿透，建議用一位發(fā)生基因變異的捐獻(xiàn)者的骨髓老充，這位捐獻(xiàn)者能夠關(guān)閉CCR5蛋白質(zhì)啡浊，這種蛋白質(zhì)是HIV病毒進(jìn)入輔助性T細(xì)胞的門戶巷嚣。2007年2月7日廷粒，布朗接受了移植红且。他在一年之后又經(jīng)歷了同樣的程序直焙。到了2009年奔誓，醫(yī)生在布朗的大腦厨喂、淋巴結(jié)和腸進(jìn)行了活體取樣檢查蜕煌，發(fā)現(xiàn)病毒沒有重現(xiàn)诬留，T細(xì)胞讀數(shù)也恢復(fù)正常。
治愈布朗是很了不起的腺劣，但是也很難被復(fù)制橘原。他的醫(yī)生兩次利用放射和化療摧毀所有的原生血細(xì)胞趾断，并兩次通過移植干細(xì)胞重建他的免疫系統(tǒng)芋酌。這種做法非常危險(xiǎn)且費(fèi)用不菲雁佳。研究人員對(duì)是否能將此做法按比例縮小表示懷疑甘穿。2003年温兼，波士頓布萊根婦女醫(yī)院的醫(yī)生就他們對(duì)兩位HIV陽性患者的研究發(fā)表了報(bào)告募判。這兩位病人都接受了HAART療法和骨髓移植來治療淋巴瘤届垫。他們的骨髓捐獻(xiàn)者和布朗不一樣装处，沒有CCR5變異妄迁，而他們接受的化療強(qiáng)度也不夠高登淘。經(jīng)過幾年的移植手術(shù)后黔州，醫(yī)生停用了HAART阔籽。有那么幾個(gè)月的時(shí)間無法偵察到病毒仿耽，但不久就重新出現(xiàn)了项贺。
在剛剛過去的7月开缎，第三起病例的結(jié)果也出來了奕删。2010年完残，一個(gè)被叫做密西西比寶貝的女孩出生了谨设，她的母親是HIV攜帶者扎拣，未使用過逆轉(zhuǎn)錄酶病毒藥物二蓝。新生兒的血液中也有HIV病毒刊愚。女孩出生30個(gè)小時(shí)候開始接受抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物治療鸥诽。幾周之后衙传，血液中的病毒讀數(shù)就降低到可檢測(cè)范圍以外了。盡管醫(yī)囑要求一直接受治療扁远，但孩子在18個(gè)月大時(shí)療程被打斷了畅买。接下來的兩年時(shí)間里血液中沒有出現(xiàn)病毒的跡象谷羞。研究者推測(cè)湃缎，在出生早期接受HAART療法可以阻止病毒形成潛伏宿主嗓违。然而，停藥27個(gè)月后冕广，研究人員再次在孩子的血液里檢測(cè)到病毒。早期干預(yù)能暫時(shí)驅(qū)逐病毒涕滋，但是并沒有治愈病人溉委。這個(gè)發(fā)現(xiàn)仍然讓研究人員感到振奮瓣喊。
八月份藻三，珍妮特和羅伯特·西里西艾諾在《自然》雜志上發(fā)表論文討論了布萊根醫(yī)院和密西西比新生兒的病例跪者。他們指出棵帽，這些病例證明研究者選擇攻克潛在性感染是正確的。柏林病人的案例更加令人矚目渣玲。國家過敏癥和傳染病研究所艾滋病分所的發(fā)病機(jī)理及基礎(chǔ)研究主任卡爾·薩爾茨維德爾告訴我逗概，在蒂莫西·布朗以前，“科學(xué)家并不清楚如何驅(qū)除殘留在宿主細(xì)胞中的最后一點(diǎn)病毒”忘衍。布朗的病例提供了“概念上的作證：完全消除體內(nèi)休眠的HIV病毒是有可能的逾苫。所采用的方法可能具有極大的風(fēng)險(xiǎn)和毒性卿城，但至少可能性是存在的铅搓∩海”
馬丁·德萊尼聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室是目前美國攻克HIV新的焦點(diǎn)。該實(shí)驗(yàn)室由美國國立衛(wèi)生研究院（NIH）提供資金支持星掰，于2011年成立多望。這個(gè)協(xié)作網(wǎng)絡(luò)的建立旨在將臨床實(shí)驗(yàn)室、研究機(jī)構(gòu)和醫(yī)藥公司聯(lián)系起來氢烘。在實(shí)驗(yàn)室成立的前五年便斥，來自聯(lián)邦政府的資金支持高達(dá)7000萬美元，前提是各方機(jī)構(gòu)應(yīng)保持合作和公開交流威始。薩爾茨維爾德告訴我枢纠，NIH資助了三種應(yīng)用±杼模“每種應(yīng)用都試圖采取互補(bǔ)法開發(fā)出根除HIV病毒的策略”：增強(qiáng)病人的免疫系統(tǒng)晋渺、對(duì)CCR5基因進(jìn)行處理和直接摧毀宿主細(xì)胞。這些方法代表了醫(yī)學(xué)界對(duì)西里西艾諾的論文和蒂莫西·布朗的病例做出的不同理解脓斩。
麥克·麥卡尼是UCSF實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)系主任木西，負(fù)責(zé)研究病人自身免疫系統(tǒng)根除HIV病毒的方法。他在研究發(fā)現(xiàn)艾滋病的最初幾年時(shí)受到啟發(fā)：攜帶艾滋病病毒的媽媽在懷孕時(shí)随静，盡管寶寶在整個(gè)妊娠期都暴露在病毒面前八千，只有5%到10%的幾率在子宮被感染。最近燎猛，麥卡尼和他的同事觀察到恋捆，發(fā)育的胚胎免疫系統(tǒng)并不會(huì)排斥來自母體的細(xì)胞，使得這些細(xì)胞可以輕易穿過胎盤進(jìn)入胎兒的組織中重绷。相反沸停，胎兒會(huì)產(chǎn)生特殊的T細(xì)胞壓制母親的炎癥反應(yīng)，也可能壓制HIV病毒引起的炎癥反應(yīng)昭卓，從而阻止病毒在子宮中快速擴(kuò)散愤钾，胎兒才能得以幸免于難。
麥克·麥卡尼和史蒂夫·迪克斯和SCOPE研究組共事多年候醒。我在舊金山和麥卡尼交流時(shí)能颁，他說道：“免疫系統(tǒng)里有陰和陽，我們正在試圖重建胎兒體內(nèi)的精妙平衡倒淫』锞眨”麥卡尼現(xiàn)在正在研究在成人體內(nèi)如何組織HIV病毒引起的炎癥，希望能在一定程度上模擬子宮內(nèi)的穩(wěn)態(tài)。他還在思考如何能讓免疫系統(tǒng)在病毒出現(xiàn)時(shí)更好地進(jìn)行識(shí)別和摧毀占业。他們已經(jīng)在靈長類動(dòng)物身上進(jìn)行實(shí)驗(yàn)了绒怨，并有望在一兩年的時(shí)間里進(jìn)行人體實(shí)驗(yàn)纯赎。
在西雅圖谦疾，一個(gè)由漢斯—彼得·基姆和基斯·杰羅姆領(lǐng)導(dǎo)的小組開始采取更為超前的方法。他們利用一種叫做鋅指核酶的酶犬金，他們可以對(duì)血液和骨髓干細(xì)胞進(jìn)行基因改造念恍，使CCR5失去活性，從而讓病毒無法進(jìn)入T細(xì)胞晚顷。研究人員會(huì)在體外對(duì)干細(xì)胞進(jìn)行修改并放回體內(nèi)峰伙。這樣以來體內(nèi)的一部分T細(xì)胞就可以抵御HIV病毒了。研究人員希望该默，隨著時(shí)間慢慢流逝瞳氓，這些細(xì)胞可以不斷繁殖，患者也可以形成一個(gè)足以抵抗病毒的免疫系統(tǒng)栓袖。這些病人體內(nèi)可能還會(huì)存在少量的HIV病毒宿主匣摘，但是身體自身已足以控制感染了。
世界上最大的聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室有超過20個(gè)成員裹刮，由大衛(wèi)·馬格利斯領(lǐng)頭音榜，位于北卡羅來納大學(xué)。馬格利斯是一位傳染病專家捧弃，他的研究直接以宿主為目標(biāo)赠叼。他的想法可以概括為“引蛇出洞”，即重新激活休眠的病毒违霞，并使它們寄身的細(xì)胞得以現(xiàn)身并被摧毀嘴办。2012年，他發(fā)表了對(duì)一種名為伏立諾他的藥物進(jìn)行臨床試驗(yàn)的結(jié)果买鸽。這種藥物原本是用來對(duì)T細(xì)胞白血病進(jìn)行休克療法的户辞。2104年12月，“引蛇出洞”法被聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室的成員團(tuán)隊(duì)在NIH開會(huì)時(shí)廣泛討論癞谒，共同參與討論的還有數(shù)百個(gè)研究人員底燎，各種學(xué)者和感興趣的門外漢。馬格利斯和他的小組在他們的談話中探索出了新的方法來將病毒從休眠中喚醒弹砚。
而殺死病毒的階段則要困難得多双仍，因?yàn)楸患せ畹募?xì)胞幾乎不含有HIV抗原，而病原體釋放的有毒標(biāo)記會(huì)被免疫系統(tǒng)優(yōu)先攻擊桌吃。一種攻擊策略則來自一群很特殊的HIV病毒感染者：他們可以攜帶病毒多達(dá)幾十年而不受其影響朱沃。這些所謂的“精英控制器”含有帶細(xì)胞毒素的T細(xì)胞，可以攻擊制造病毒的細(xì)胞，起到“殺手”的作用逗物。這種方法的目標(biāo)是讓每一個(gè)HIV患者都通過治療性疫苗進(jìn)入“精英控制器”搬卒，并自己產(chǎn)生殺傷性T細(xì)胞。
研究人員也在嘗試關(guān)閉一種叫做PD-1的分子翎卓，它會(huì)抑制免疫系統(tǒng)的作用契邀。給PD-1減活的方法已經(jīng)在黑色素瘤和肺癌患者的臨床研究中發(fā)揮了功效。研究人員給一位丙肝患者僅注射了百時(shí)美施貴寶公司研制的PD-1阻斷劑就治好了他的病失暴。
聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室以外的那些研究艾滋病療法的研究群體會(huì)和NIH的研究小組共享研究結(jié)果坯门。卡爾·瓊是賓夕法尼亞大學(xué)阿布拉姆森癌癥中心的轉(zhuǎn)錄研究主任逗扒，他領(lǐng)導(dǎo)的小組和西雅圖小組同時(shí)進(jìn)行研究古戴。他的研究小組成員已經(jīng)使用了基因工程技術(shù)來關(guān)閉CCR5通道。2014年3月矩肩，他們?cè)凇缎掠⒏裉m醫(yī)學(xué)期刊》上發(fā)表了他們最近臨床試驗(yàn)的結(jié)果報(bào)告现恼。結(jié)果表明，經(jīng)過修改的T細(xì)胞可以在HIV病毒攜帶者的體內(nèi)存活數(shù)年之久黍檩。另一家位于加州的Calimmune公司也進(jìn)行了類似的拆除CCR5的研究工作叉袍，這家公司致力于為艾滋病提供治愈方案（其創(chuàng)立者之一名為大衛(wèi)·巴爾的摩曾因發(fā)現(xiàn)逆轉(zhuǎn)錄酶而獲得諾貝爾獎(jiǎng)，這種酶在逆轉(zhuǎn)錄病毒復(fù)制過程中至關(guān)重要）建炫。丹麥和西班牙的研究小組也取得了進(jìn)展畦韭。2012年，法國研究者分析了威斯康蒂的研究肛跌，該研究對(duì)密西西比寶貝接受的早期藥物干預(yù)進(jìn)行了正式的檢測(cè)艺配。有14名HIV患者在感染早期接受了治療，并在稍后中斷HAART療法衍慎。他們體內(nèi)有數(shù)年時(shí)間未檢測(cè)出病毒的跡象转唉。
對(duì)抗艾滋病的戰(zhàn)爭和攻克許多癌癥的過程相類似。在上世紀(jì)五十年代稳捆，兒童白血病幾乎是無藥可醫(yī)的赠法，那時(shí)候我還是個(gè)孩子。后來人們研發(fā)出可以讓癌癥消退數(shù)月至數(shù)年的藥物乔夯，但總會(huì)卷土重來砖织。七十年代，研究者發(fā)現(xiàn)白血病細(xì)胞在中樞神經(jīng)系統(tǒng)中保持休眠狀態(tài)末荐，并發(fā)明出針對(duì)性藥物對(duì)這些細(xì)胞發(fā)起攻擊侧纯。到了今天，已經(jīng)百分之九十的兒童白血病患者能被治愈了甲脏。
2013年7月眶熬，澳大利亞墨爾本召開了第二十屆艾滋病大會(huì)妹笆。來自莫納什大學(xué)的傳染病學(xué)專家香儂·列文發(fā)言，“在當(dāng)前階段娜氏，我們追求的是病情長期的消退”拳缠。大部分專家認(rèn)為這是可行的，并且某種程度上我們可以讓患者不用再遭受終身治療之苦贸弥。
即使是最謹(jǐn)慎的艾滋病研究者也認(rèn)為病情的消退是個(gè)長期的過程窟坐，最終定格目標(biāo)是完全治愈病人。羅伯特·西尼西亞諾告訴我：“第一個(gè)目標(biāo)是消滅宿主茂腥。這不僅對(duì)個(gè)人很重要狸涌，也是從公共衛(wèi)生的角度考慮切省∽罡冢”無論一個(gè)患者停用HAART療法多久，醫(yī)生還是能在有需要時(shí)將醫(yī)療資源投入到他的身上朝捆。
大衛(wèi)·馬格利斯相信他的“引蛇出洞”療法能夠取得成功般渡，但是可能得花費(fèi)十到二十年的時(shí)間。西里西亞諾夫婦也認(rèn)為需要進(jìn)行更多研究芙盘，并開發(fā)出更多的藥物驯用，而不是只有伏立諾他一種。在精確地得出人體內(nèi)含有的休眠病毒數(shù)量之前儒老，醫(yī)生是無法給出最佳治療方案的蝴乔。西里西亞諾夫婦尚未發(fā)明出稱得上準(zhǔn)確的測(cè)量方法。只有在不斷跟蹤停藥很多年的患者之后才能確定真的發(fā)明出了治愈方法驮樊。珍妮特告訴我：“我們了解得越多薇正，就有更多的問題需要解答∏粝危”
無論如何挖腰，到目前為止在治愈艾滋病方面取得的成就是令人驚訝的。在剛發(fā)現(xiàn)艾滋病的那幾年里练湿，在UCLA工作的我無論如何也無法想象有些病人可以活到80多歲猴仑。曾經(jīng)致命的疾病如今已經(jīng)被馴服，變成了慢性癥狀肥哎，而下一步的目標(biāo)就是尋找治愈方法辽俗。科學(xué)家生來謹(jǐn)慎篡诽，艾滋病研究人員更是在過去這些年里學(xué)會(huì)了謙卑崖飘。科學(xué)研究總是圍繞著不確定性展開的霞捡。這不確定性里有挫折坐漏，也有無盡的希望。
| 本文作者 |
| 本文譯者 |
王宇歌（新浪微博@子陵在聽歌）节腐，畢業(yè)于北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院及清華大學(xué)艾滋病綜合研究中心迷守，目前在美國攻讀免疫學(xué)博士，專攻艾滋病疫苗研究刹勃。
本文原題為《Can AIDS Be Cured ?》趁尼，載于《The New Yorker》埃碱。查看原文請(qǐng)點(diǎn)擊文末“閱讀原文”鏈接。
知識(shí)分子酥泞，為更好的智識(shí)生活砚殿。
歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)分享，刊物和機(jī)構(gòu)如需轉(zhuǎn)載芝囤，請(qǐng)聯(lián)系授權(quán)事宜：zizaifenxiang@163.com似炎。
《知識(shí)分子》由饒毅、魯白悯姊、謝宇三位學(xué)者創(chuàng)辦并擔(dān)任主編羡藐。
