小村的村口是一條馬路，馬路的北面是一條河氯夷，河的北面臣樱，是一片寬廣的麥田。
不知道哪一天腮考，河邊突然立起了一棟小屋雇毫，門窗低矮，灰色的外墻滿是破舊的時(shí)光踩蔚。仿佛它已經(jīng)立在這里很久棚放，但直到今天才被世人的眼光發(fā)現(xiàn)。它就那么突兀的立在麥田里寂纪，四顧竟是無(wú)路席吴，河邊更沒(méi)有橋。它就立在那里捞蛋，隔著一條河孝冒，一條沒(méi)有橋的河，看著馬路上的車來(lái)車往拟杉，人世繁華庄涡。
小屋前有一個(gè)高高的架子，立著一個(gè)大大的水甕搬设，有水順著管道流下來(lái)穴店。周圍扎起了籬笆撕捍，籬笆的外面是麥田，籬笆的里面泣洞，是花忧风，是草，是樹球凰，是蔬菜狮腿，是人家。
小屋的主人是一對(duì)老人呕诉，我只依稀記得他們佝僂著腰伺候花草的模樣缘厢，卻想不起他們的容貌。那時(shí)我讀高中住校甩挫，兩周才能回家一次贴硫，短暫路上的目光駐留，并不足以讓我看到他們的容貌伊者，或者一瞥之間將容貌印在心里英遭。
說(shuō)起那些花草，卻也只是一般删壮，春夏的時(shí)候會(huì)開一些黃色的贪绘、紅色的花兒，也不驚艷央碟，也沒(méi)有多少路人為之駐足税灌。倒是那籬笆上的藤蔓，鋪鋪展展長(zhǎng)得茂盛亿虽，將籬笆裝飾成了綠色的模樣菱涤。
時(shí)光荏苒，麥子綠了洛勉，黃了粘秆，出苗了，被下的大雪覆蓋起來(lái)了收毫。河水流動(dòng)了攻走，結(jié)冰了，干涸了此再，又蓄滿了水昔搂。這棟小屋卻一直在那里。我每?jī)芍芑丶沂淠矗愤^(guò)這棟小屋都很驚訝摘符。有時(shí)候我很想去探索，但又覺得那是個(gè)不屬于自己的世界。父母已在家中做好了飯等我逛裤。
再后來(lái)我上了大學(xué)瘩绒，半年回一次家，路途遙遠(yuǎn)带族，到家的時(shí)候常常是晚上锁荔。有時(shí)候在月光下，看見小屋安靜的模樣炉菲，沒(méi)有燈光堕战。我不曾知道這棟小屋可否有過(guò)燈光。
再后來(lái)拍霜，大概是大三的時(shí)候吧，回去的時(shí)候看到這棟小屋開始破敗薪介，外墻凋敝斑駁祠饺。人跡的退出讓野草四處尋歡作樂(lè)，籬笆已經(jīng)看不到樣子汁政，高高的水甕也被藤蔓纏繞道偷，再也沒(méi)有流水順著管道留下來(lái)。
這對(duì)老人是離開了嗎记劈？是離開這棟小屋勺鸦，還是離開了這個(gè)人世？
這里目木，不會(huì)再有人住進(jìn)來(lái)了吧换途？
我剛想開口問(wèn)父親這棟小屋的故事，父親說(shuō)：你媽下午剛包了餃子刽射，今天晚上咱們吃餃子军拟，我昨天還買了花生米，咱爺倆喝點(diǎn)誓禁。
我說(shuō)：好懈息。
盜草人
2019年3月23日
哥倫比亞·波哥大
