eBay: 淘寶還是陷阱？
2007年的一天立由，在eBay上閑逛轧钓，偶然發(fā)現(xiàn)一臺位于美國馬薩諸塞州（簡稱麻省）的福倫達(dá)立體相機(jī)锐膜，這臺相機(jī)正是我所需要的毕箍，網(wǎng)頁上只有一張相機(jī)側(cè)面的照片，圖片不是很清晰道盏，對相機(jī)的描述是：因?qū)ο鄼C(jī)不很了解而柑，不知道相機(jī)是否能正常工作，未經(jīng)測試捞奕，不能退貨牺堰。一般來說，這樣的描述十有八九都是相機(jī)有比較嚴(yán)重的問題颅围，但是又不想直接說明伟葫，因此以不懂為由推卸責(zé)任。相機(jī)一口價的價格為250美元院促， 由于缺少相應(yīng)的詳細(xì)說明和必要的照片筏养，這臺相機(jī)并沒有多少人感興趣斧抱，人們可能都被那個模棱兩可的描述嚇跑了。我覺得作為一臺八十多年前的比較稀少的立體相機(jī)來說這個價格還算公道渐溶。于是就下決心買了下來辉浦。不過下單后付款時才發(fā)現(xiàn)這臺相機(jī)到中國的運(yùn)費(fèi)高達(dá)120美元，當(dāng)時十分后悔沒有仔細(xì)看運(yùn)費(fèi)條件茎辐，這么高的運(yùn)費(fèi)已經(jīng)是一臺相機(jī)正常運(yùn)費(fèi)的好幾倍宪郊，感覺賣家的相機(jī)標(biāo)價不高，想要通過運(yùn)費(fèi)來補(bǔ)償拖陆，當(dāng)時就有一種掉入陷阱的感覺弛槐。不過既然已經(jīng)拍下來，付款前還是要與賣家溝通一下依啰，了解為什么要這么高的運(yùn)費(fèi)乎串，是不是還有其它運(yùn)輸方式。賣家很快回復(fù)說速警，所有東西都在一個很重的小箱子里叹誉，從麻省運(yùn)到中國就是要120美元，還要走慢件闷旧，空運(yùn)更貴长豁。他也提到，這個箱子里除了相機(jī)還有不少其它舊物忙灼，因?yàn)闀r間關(guān)系蕉斜，沒有都列出來，也沒有拍照缀棍。我對這些“其它舊物”更感興趣，就聯(lián)系賣家能不能自取机错，以節(jié)省那一大筆運(yùn)費(fèi)爬范，賣家在波士頓，正好離兒子在美學(xué)習(xí)的學(xué)校不遠(yuǎn)弱匪，就麻煩兒子有空時跑一趟代為取回青瀑。
神秘的小黃皮箱
兒子從波士頓取回了箱子，就放在他那里了萧诫，一等幾個月斥难，一直到春節(jié)回家探親，我提醒兒子一定別忘記帶回那個箱子帘饶，我急切想知道箱子里到底都是些什么東西哑诊。兒子到達(dá)首都機(jī)場時手里拎著一個漂亮的小黃皮箱，帶一對精致的小銅鎖及刻，箱子的開合處都細(xì)心地用銅條保護(hù)著镀裤。
我回到家里迫不及待地打開箱子竞阐，雖然對里面的“其它舊物”有各種想象，但是看到那滿滿的一箱子?xùn)|西還是讓我大吃一驚暑劝。除了照片上的那臺立體相機(jī)和皮套骆莹，還有一個老式立體照片觀片器，一個小紙盒里裝著很多張家庭照片担猛，一個底片袋里裝著200多張各種規(guī)格的底片幕垦，另一個紙盒子里是滿滿的立體照片，有100多張傅联，都已經(jīng)裝裱好先改。最讓人驚奇的是箱子里竟然發(fā)現(xiàn)了一個袖珍日記本和兩張陸海聯(lián)運(yùn)票日程表，還有若干張報紙的剪報纺且、生日卡和賀年片等盏道。
箱子里的立體相機(jī)是老牌相機(jī)制造商福倫達(dá)公司于1928年推出的Stereoflecscope 6 X 13 規(guī)格膠片相機(jī)猜嘱，也能夠更換120規(guī)格膠卷后背。這臺相機(jī)使用不多嫁艇，保存得非常好朗伶，所有機(jī)械裝置都能正常運(yùn)作、金屬件閃閃發(fā)光步咪、黑色烤漆锃亮如新论皆、三支1:4.5口徑75毫米焦距海利亞鏡頭通透明亮猾漫、兩片福倫達(dá)原裝濾鏡都帶有小皮套点晴、相機(jī)本身也帶有一個品相很好的原裝皮套，從相機(jī)整體看悯周，稱得上是收藏品中的上品粒督。
這臺相機(jī)在它八十多年前推出時就價格不菲，我手頭有一份1930年的英文廣告禽翼，上面這臺相機(jī)的標(biāo)價是35.5英鎊屠橄，如果配齊片盒和濾鏡等配件要超過60英鎊（當(dāng)時一個普通工人的工資是每周2英鎊）。立體照片需要特殊的底片和片夾闰挡，照完后不僅需要洗印還要裝裱锐墙，觀看時還要有特制的觀片器，在80多年前能夠擁有這樣一臺相機(jī)长酗，自娛自樂溪北，隨意拍攝的人一定是出身富裕家庭。
庫珀家族的故事
我對這臺相機(jī)和它背后的故事充滿了好奇，我開始仔細(xì)研究箱子里豐富的資料刻盐，希望能夠透過這些物品了解相機(jī)的來龍去脈掏膏。我首先想要弄清楚這臺相機(jī)到底是屬于誰的？這個問題從小皮箱中一份很不起眼的資料中得到部分解答敦锌，這是1953年9月份的美國麻省《勞倫斯晚報》上的一份剪報馒疹，標(biāo)題是“400人參加的金婚盛宴”。報道大意如下：
星期三有超過400位朋友和鄰居參加了在查理斯 H . 庫珀（Charles H. Cooper）夫婦家里舉辦的金婚紀(jì)念活動乙墙。他們的家中堆滿了人們對這對夫婦表示尊重和敬意的鮮花颖变，還有一些組織和個人贈送了不少禮物。這對夫婦是1903年9月16日在本地第一浸禮會教堂結(jié)婚的听想。庫珀夫人在勞倫斯出生腥刹，在孩童時代就到了梅休因（Methuen），庫珀先生是梅休因本地人汉买，他熱衷于城鎮(zhèn)公眾事務(wù)衔峰，他是好牧人教堂的執(zhí)士，他和庫珀夫人都是這個教堂的成員蛙粘。庫珀先生退休前一直在太平洋紡織廠（Pacific Mills）任主要職務(wù)垫卤，他為這個工廠服務(wù)了47年。他們有兩個孩子出牧，厄莉麥克利歐（Earle McLeod）女士在東部羅得島穴肘，埃德森庫珀（Edson Cooper）先生在麻省伊普斯威奇鎮(zhèn)。他們有三個孫輩舔痕。
根據(jù)網(wǎng)上資料顯示，庫珀先生所服務(wù)的太平洋紡織廠是十九世紀(jì)聞名世界的紡織業(yè)巨頭伯复，它在1853年建立慨代，最初以生產(chǎn)婦女服裝和印染為主，后來不斷擴(kuò)大規(guī)模啸如，能夠生產(chǎn)各類紡織品原料和成品鱼响，1895年就已經(jīng)達(dá)到了年產(chǎn)20萬錠各類棉紗的規(guī)模，這家工廠就在勞倫斯组底，是庫珀夫人的家鄉(xiāng)，緊鄰庫珀先生的故鄉(xiāng)梅休因筐骇。
從上面這篇不長段報道中我基本知道了庫珀家族的歷史债鸡，庫珀先生當(dāng)年不僅是世界最大紡織廠的高管，也是勞倫斯當(dāng)?shù)氐闹耸款跷常瑤扃攴驄D于1903年結(jié)婚厌均，1953年為他們舉辦的金婚紀(jì)念活動規(guī)模很大，引起了媒體的注意告唆。他在勞倫斯的家能夠容納400人的聚會棺弊。居住在伊普斯威奇鎮(zhèn)的埃德森庫珀（Edson Cooper 以下簡稱小庫珀）是庫珀夫婦唯一的兒子晶密，他還有一個姐姐。
九十多年前的一次遠(yuǎn)東之旅
繼續(xù)探究箱子里的秘密模她，我發(fā)現(xiàn)那兩張日程表是1931年加拿大太平洋鐵路公司的鐵路輪船聯(lián)運(yùn)票的日程表稻艰，聯(lián)運(yùn)票的主人是E..H.Cooper and Friend 也就是庫珀家族年青的小兒子小庫珀本人和一位朋友。鐵路起點(diǎn)是從美國麻省的洛厄爾（Lowell）北上到加拿大蒙特利爾侈净，然后向西橫穿加拿大到西部港口城市溫哥華尊勿，并從溫哥華乘坐“亞洲皇后號”郵輪橫跨太平洋，中途經(jīng)停日本畜侦、中國的幾個城市后南下到達(dá)終點(diǎn)菲律賓的馬尼拉元扔。兩份同是出自1931年4月25日的日程表包括了兩個單程赴菲律賓的選擇：第一份是8月9日出發(fā)，第二份是8月23日出發(fā)旋膳。兩個日程的路線基本一樣澎语，只不過第二份日程中要經(jīng)過太平洋中的火奴魯魯并停留一天，小庫珀選擇的是后者验懊，這一點(diǎn)從小皮箱中的袖珍日記本中得到了證實(shí)禽拔。
那本袖珍日記本是1931年年歷日記本，它的發(fā)行人是位于美國麻省勞倫斯的埃蒙斯（Emmons） 紡織機(jī)械廠大咱，日歷本里面有一些紡織機(jī)械產(chǎn)品的介紹。根據(jù)小庫珀家的背景判斷娃闲，埃蒙斯紡織機(jī)械廠可能是太平洋紡織廠的設(shè)備供應(yīng)商瓶颠，通常這些供應(yīng)商會按年制作這樣的小禮品送給客戶。小庫珀看上了它的小巧便攜痛垛，他在日記本首頁寫上了E.H.Coope的名字草慧，這與船票日程上的名字一致。日記本雖然包括了1931年全年的日歷匙头，但是只有從1931年8月21日至10月1日期間的每一頁都寫滿了日記漫谷，而其它部分則是空白。這個期間正好包含了第二份日程表中所列的全部日程蹂析，日記每一天的經(jīng)歷都與日程表相符舔示，可見小庫珀當(dāng)時是帶著這個袖珍日記本經(jīng)歷了整個遠(yuǎn)東之行。
在日記本8月21日那一頁里，小庫珀寫到：我奔赴菲律賓的旅程 – 乘C.P.R.（加拿大太平洋鐵路公司）亞洲皇后號蝙叛。從這一天開始他順序記錄了從家里出發(fā)俺祠，坐火車經(jīng)加拿大多倫多、蒙特利爾到溫哥華上船，途經(jīng)日本神戶蜘渣、橫濱淌铐、中國上海、香港蔫缸，最后到達(dá)菲律賓馬尼拉的行程中每一天的經(jīng)歷腿准，包括他在中途各城市活動的詳細(xì)內(nèi)容。
詳細(xì)解讀他日記中的描述倦沧，我們看到了一個從出生就口含金鑰匙的典型美國富二代的清晰形象唇撬，出門旅行都是乘坐火車和郵輪的頭等艙，沿途各地游覽玩耍展融，在船上找女孩聊天窖认、打網(wǎng)球、跳舞告希、打牌度日扑浸，每到一處港口就上岸尋歡，去酒吧燕偶、舞廳喝噪、購物、打高爾夫指么，下面就引用他在途經(jīng)加拿大酝惧、日本和中國時的幾篇日記：
8月27日：游覽英屬哥倫比亞哈里森溫泉一天，在溫泉洗澡伯诬，打高爾夫晚唇，雖然地方不錯但很昂貴。晚上到達(dá)溫哥華盗似，美好的旅程哩陕。
9月9日，一早到達(dá)橫濱赫舒，下雨悍及，坐火車去東京，到達(dá)帝國酒店接癌，參觀市區(qū)心赶，買了一個小包，在宋園吃午飯扔涧，過于擁擠又很時髦的城市。回到船上吃晚飯枯夜，飯后出去看橫濱的夜生活弯汰，差不多凌晨3點(diǎn)返回船上。早上6點(diǎn)離開橫濱湖雹。
9月14日：下午4：30到達(dá)上海咏闪，坐小船上岸，回大船吃晚飯摔吏，晚上9：15分乘游船又上岸鸽嫂，整夜都在找咖啡館，跳舞征讲，早上6：15返回大船睡覺据某。上海看起來很現(xiàn)代诗箍，黃包車夫的時代已經(jīng)過去了癣籽。
1931年正是席卷全球的經(jīng)濟(jì)危機(jī)剛剛過去，世界經(jīng)濟(jì)還沒有完全恢復(fù)的困難時期滤祖，美國企業(yè)大多還在困境中掙扎筷狼，而多數(shù)老百姓的生活仍然被極度貧困的陰影所籠罩，當(dāng)時小庫珀去溫哥華時穿越美國和加拿大的大陸鐵路已經(jīng)修通匠童，但是很多窮人甚至無法承受普通的鐵路票價埂材，每年鐵路系統(tǒng)都會抓獲眾多逃票的順風(fēng)客。這時能夠跨越美洲大陸然后乘坐豪華郵輪飄洋過海汤求，一路游玩享受俏险，足見庫珀家庭并沒有受到經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響，仍然保持著上層社會奢侈的生活水準(zhǔn)首昔。
雖然日記中記錄了小庫珀遠(yuǎn)東之行沿途在各個城市的游歷寡喝，但是從箱子里的立體照片中看不到小庫珀在這些城市拍攝的照片，只有到達(dá)菲律賓以后的照片勒奇，可見當(dāng)時小庫珀在旅途中并沒有拿出這臺笨重的立體相機(jī)预鬓，而是將它放在隨身行李里帶到了菲律賓。
菲律賓布蘭特學(xué)校
在箱子里已經(jīng)沖洗好的立體照片中有70多張涉及到菲律賓布蘭特學(xué)校（Brent Shool）的內(nèi)容赊颠，我通過網(wǎng)絡(luò)查到這所布蘭特學(xué)校位于菲律賓呂宋島西部的碧瑤市（Baguio）格二，海濱城市碧瑤是菲律賓的夏都，風(fēng)景優(yōu)美竣蹦，是菲律賓著名的旅游勝地顶猜，同時它還是一個優(yōu)質(zhì)學(xué)校集中的教育中心。布蘭特學(xué)校是美國人開辦的一所教會學(xué)校痘括，隸屬于美國圣公會教會菲律賓主教长窄，是1909年建立的一所寄宿制學(xué)校滔吠。它提供從小學(xué)到大學(xué)預(yù)科的全部教育課程，并與美國本土的好幾所大學(xué)都有關(guān)系挠日，直接為他們輸送合格的預(yù)科畢業(yè)生疮绷。菲律賓的學(xué)校一般采用3學(xué)期制，每年10月1日開學(xué)嚣潜，直到第二年2月第一學(xué)期結(jié)束冬骚。小庫珀在1931年9月中旬到達(dá)學(xué)校，10月份開學(xué)以后就中斷了這本日記的記載懂算，可見他當(dāng)年不遠(yuǎn)萬里跨越美洲大陸和太平洋的旅行原來是一次求學(xué)之旅只冻，以完成他的大學(xué)預(yù)科學(xué)業(yè)。
小庫珀用這臺立體相機(jī)忠實(shí)地記錄了他在布蘭特學(xué)校的學(xué)習(xí)和生活计技，立體照片中包括了學(xué)校內(nèi)部的各個角落和校舍喜德，還有不少校園周邊的景色和碧瑤市區(qū)的很多建筑、市場和人物酸役，也有一些人像照片住诸，拍攝的應(yīng)該是他在學(xué)校期間的同學(xué)和老師。小庫珀一定是個很細(xì)心的人涣澡，他在所有立體照片背面都認(rèn)真地寫了說明贱呐，地點(diǎn)、人物紀(jì)錄得很清楚入桂，很多還標(biāo)有時間奄薇，照片背后說明的字體與袖珍日記本中的字體一致。小庫珀所有在菲律賓的照片都有順序編號抗愁，這讓我節(jié)省了很多查找辨認(rèn)的精力馁蒂，很快就還原出了當(dāng)年他的那段求學(xué)時光。就是按照他的標(biāo)注蜘腌，我很快找到了他本人的照片沫屡，那張順序號為45號的照片背面貼著一張打字的小紙條：Myself in Front of Mr. Amos’ house（我自己在愛默先生的房子前）。照片上的年輕人應(yīng)該就是這臺立體相機(jī)的主人小庫珀撮珠。
立體照片中除了在菲律賓布蘭特學(xué)校的經(jīng)歷，還有不少拍攝于1930年代的歐洲芯急、非洲和亞洲各國的風(fēng)光照片勺届，拍攝地點(diǎn)涉及新加坡、印度尼西亞娶耍、斯里蘭卡免姿、埃及、法國榕酒、瑞士胚膊、英國故俐、意大利等多個國家，照片以風(fēng)景為主紊婉，也有一些民俗風(fēng)情等购披。這些照片與那些商業(yè)立體照片相比顯得拍攝技法比較業(yè)余，但是每一張照片都做了精細(xì)的裝裱并認(rèn)真標(biāo)明了國家肩榕、城市和景點(diǎn)名稱。當(dāng)年小庫珀一定是利用假期或探親之機(jī)帶著他的這臺福倫達(dá)立體相機(jī)遍游各國名勝惩妇，這在上個世紀(jì)三十年代也是很不尋常的株汉。
小庫珀和庫珀家族的晚輩們
我在箱子里已經(jīng)沖洗好的照片中也發(fā)現(xiàn)了小庫珀的身影，那張和寵物狗一起的照片與他在菲律賓的照片相比更年輕歌殃，應(yīng)該是他去遠(yuǎn)東留學(xué)前的照片乔妈，
而另外一張背面標(biāo)明1936年的照片中氓皱，站在福特牌小車旁的小庫珀有些發(fā)福路召，也顯得更為老成了一些，這應(yīng)該是他從菲律賓回到美國后的照片波材。
在那個裝滿了底片的底片袋上寫有Edson Cooper 的名字，這個底片袋是伊普斯威奇的一家藥店專門用于沖洗照片的隙轻，藥店地點(diǎn)與1953年《勞倫斯晚報》那篇剪報里中對于小庫珀的報道也是一致的埠帕。
那200多張底片中多數(shù)都是 6 X 9 畫幅的，大多是在庭院中的家庭照和一些在外旅游的照片玖绿，有一些小庫珀也在照片中敛瓷，從照片中的房屋、花園斑匪、室內(nèi)裝飾呐籽、寵物、汽車和人們騎馬秤标、打高爾夫绝淡、旅游等活動看，基本上可以確認(rèn)這些應(yīng)該是小庫珀自己的小家庭照片苍姜。
底片中有一小部分是立體底片牢酵，裝在一個印有布蘭特學(xué)校名字的空白信封里，上面有小庫珀的筆跡：立體底片衙猪。這些底片與那些已經(jīng)裝裱好的布蘭特學(xué)校的立體照片應(yīng)該是同一時期所拍馍乙，但是不知道為什么沒有沖洗出來布近。
箱子里的所有東西，包括日記本丝格、聯(lián)運(yùn)票日程表撑瞧、剪報、相機(jī)显蝌、立體觀片器以及全部照片和底片的歸屬都明確指向小庫珀预伺。從日期上看，這些東西出自1930年代初曼尊，并一直延續(xù)到1950年代酬诀。從上面的探尋中已經(jīng)基本能夠確定，這臺相機(jī)的主人就是小庫珀了骆撇，那么又是誰將這臺頗具紀(jì)念意義的相機(jī)和如此珍貴的家庭資料賣掉的呢瞒御？
從小庫珀的經(jīng)歷和他收藏的這些東西看，我相信出售這些東西的肯定是與他并不熟悉的晚輩神郊。小庫珀對他的這次海外學(xué)習(xí)經(jīng)歷一定充滿了真摯的感情和美好的回憶肴裙，立體照片所產(chǎn)生的身臨其境的現(xiàn)場感會讓他無數(shù)次回到那些激動人心的拍攝現(xiàn)場，想起他的同學(xué)涌乳、老師和朋友們蜻懦，想起他在世界各地難忘的旅行，甚至他會為兒女們展示那些立體照片夕晓，和他們一起回憶曾經(jīng)的歲月阻肩，他的兒女們也一定不會賣掉父親的心愛之物。我猜想运授，一定是到小庫珀的晚年時烤惊，他把與這次遠(yuǎn)東求學(xué)之旅有關(guān)的所有資料和關(guān)于布蘭特學(xué)校的照片連同立體相機(jī)都收藏在這個小黃皮箱中，他將青年時期的第一次重要旅行的回憶與他對家族中最親密的家人和朋友的懷念都放在一起吁朦，安放在家中的某一個角落里柒室。隨著他的老去，人們漸漸地遺忘了這個小箱子逗宜。直到進(jìn)入二十一世紀(jì)雄右，與上個世紀(jì)小庫珀出生的1910年代已經(jīng)相隔百年，小庫珀應(yīng)該早已作古纺讲，當(dāng)他年輕的孫輩們甚至更年輕的晚輩們有一天打開這個小箱子后擂仍，發(fā)現(xiàn)了他們并不熟悉的這些舊物，照片上滿是陌生的面孔和陳舊的風(fēng)景熬甚，那臺立體相機(jī)雖然早已過時但看起來還能值點(diǎn)錢逢渔，于是就將相機(jī)送上了eBay，至于其它東西乡括，似乎與他們沒什么關(guān)系肃廓，他們也不感興趣智厌，就連同相機(jī)一起奉送了。
當(dāng)我仔細(xì)探究這個小黃皮箱子里面的秘密時盲赊，我一直有一種感覺铣鹏，就是當(dāng)庫珀家族的年輕后代們也開始變得年邁時，他們可能會有一天希望知道自己究竟是從哪里來的哀蘑，當(dāng)他們想要追溯自己家族的歷史時诚卸，一定會后悔當(dāng)初很輕易地賣掉了老輩人珍藏多年的歷史資料，他們會逐漸意識到究竟什么才是一個家族最寶貴的東西绘迁，哪些財(cái)富才是真正應(yīng)該傳給后代的傳家寶惨险。如果真有那么一天，我很愿意將這個小黃皮箱和它裝載的這一段沉甸甸的歷史奉還給庫珀家族脊髓，因?yàn)樗緛砭蛯儆谒麄儭?/p>
