忘記了具體的時(shí)間點(diǎn)∠律遥肯定在2012年以前。那時(shí)Google reader還存在塞蹭，帶著博客時(shí)代的余暉孽江。有個(gè)叫21點(diǎn)的網(wǎng)站，上面會(huì)不定期更新不錯(cuò)的文章番电。有一天我在上面讀到了一篇講述千島湖野豬的故事岗屏。講真，作為一篇新聞漱办，它實(shí)在太長(zhǎng)了这刷，但它也實(shí)在很吸引人。它的節(jié)奏不慌不忙娩井，敘事條理分明暇屋，細(xì)節(jié)具體入微，顯示作者具備高超的講故事技巧和精細(xì)的人物觀察能力洞辣，把本來一篇短短八百字咐刨、平平無奇的通訊敷衍成引人入勝的萬字長(zhǎng)文。那時(shí)有個(gè)方興未艾的新鮮詞：「非虛構(gòu)」扬霜。我立刻敏感地意識(shí)到定鸟，這篇文章的作者就是一名優(yōu)秀的非虛構(gòu)記者。
他就是謝丁著瓶。這篇文章名字叫《野豬之患》联予，收在《困死局外》第五輯中。多年以后蟹但，當(dāng)我買到了這本由上海三聯(lián)書店出版的非虛構(gòu)作品集閱讀躯泰，我故意跳過了它。
社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代华糖，假如你有心去人肉搜索一個(gè)人麦向，肯定能找出他的許多蛛絲馬跡。但謝丁例外客叉。比起他的朋友們诵竭，比如他在本書自序感謝過的「葉三」——葉三在微博成名已久话告，在京城文化圈也赫赫有名——謝丁實(shí)在過于低調(diào)了。不過我在找到了有人給他建的豆瓣小組卵慰，貼了那篇備受稱贊的文章：《一堂法學(xué)課》（本書第四輯第一篇）沙郭。還八卦到他是北大研究生畢業(yè)，酷愛寫作裳朋。我甚至找到了他從未更新的微博：點(diǎn)8兒病线，當(dāng)時(shí)也有100多名粉絲。謝丁刻意在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代保持隱身和神秘鲤嫡，令我一下子就記住了這位非虛構(gòu)寫作踐行者的名字送挑。
所以當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫「界面長(zhǎng)篇」的微信公眾號(hào)是由他主導(dǎo)時(shí)（現(xiàn)改名為「正午故事」），我毫不猶豫地點(diǎn)擊關(guān)注暖眼。我建議每位喜愛非虛構(gòu)寫作或純粹想看好故事的朋友都可以關(guān)注它惕耕。因?yàn)樗闹骶幨莻€(gè)十年前就開始寫作非虛構(gòu)的詩人。
謝丁和其他記者最大的不同就是他在行文之中的平實(shí)和詩意诫肠。有些著名的記者司澎，他們的寫作技巧確實(shí)高超，觀察確實(shí)細(xì)致入微栋豫，思想確實(shí)犀利辛辣挤安，但他們總有一張高高在上的精英嘴臉，一副救苦救難的普世情懷笼才，一腔哀不幸怒不爭(zhēng)的氣節(jié)漱受，一種攬鏡自照的自戀，令我無法卒讀他們的作品骡送。當(dāng)然昂羡，必須承認(rèn)任何一位文筆堪稱優(yōu)秀的寫作者都難免有這樣那樣的毛病，而且一定有人會(huì)喜愛他們糅合在文本中的個(gè)性摔踱。但我更加偏愛敘事者和故事之間持有恰當(dāng)?shù)木嚯x虐先，保有一種發(fā)乎情止乎禮的禮儀。謝丁的寫作恰恰是我喜歡的風(fēng)格派敷，在講究的敘事中摻雜著些許零碎而優(yōu)美的詩意蛹批。
作為謝丁的第一本書，《困死局外》難能可貴地為讀者提供了近距離觀察這位寫作者成長(zhǎng)的窗口篮愉。謝丁毫不掩飾他對(duì)何偉和勞倫斯·布洛克的喜愛腐芍。他成功地采訪到了兩位作家，并把他們寫進(jìn)了書中试躏。在每篇文章末尾猪勇，他都細(xì)心地標(biāo)注了完成日期，從2006年到2011年不一颠蕴。通過時(shí)間上的比較泣刹，讀者可以輕易看出他的筆觸從略顯粗糲到嫻熟的變化助析，也能感受到某些文字背后濾去的情感。如果閱讀足夠耐心椅您，還可以發(fā)現(xiàn)有的文章殘留了一些模仿的痕跡外冀，感覺作者是在「用英文寫作中文」。但沒關(guān)系掀泳，因?yàn)槊總€(gè)故事都足夠打動(dòng)人心雪隧。
現(xiàn)在謝丁沒那么神秘了。作為「正午故事」的主編开伏，他會(huì)出席并主持一些文化活動(dòng)膀跌，雖然「正午故事」遠(yuǎn)不如風(fēng)頭正勁的某些微信公眾號(hào)，但名聲越來越響固灵，非虛構(gòu)寫作的路越走越寬。盡管點(diǎn)8兒的微博個(gè)數(shù)依然是0劫流，但粉絲已經(jīng)漲到325了巫玻。
