覺民:
你走了已八月有余揉忘。莫怨我不曾作書與你跳座,你去后我無一日不念你。只是每每欲寫書與你泣矛,心中徹痛疲眷,淚流如注,竟不能下筆您朽,耽擱至此咪橙,甚是歉疚。古人道“一行書信千行淚”虚倒,從前只道是詩文之辭美侦,未想?yún)s真真是眼前之事!
但今日之事魂奥,我心中雖仍是悲慟菠剩,卻知必要忍悲與你知曉。你走后數(shù)月耻煤,革命黨人于武昌起事具壮,滿清退敗。便在數(shù)天前哈蝇,西歷元旦棺妓,中山先生于南京就任大總統(tǒng),清廷大勢已去炮赦,我國已是共和怜跑!你生時(shí)志在革命,為國事而死吠勘,而今國事已成性芬,你在九泉之下,亦可笑慰剧防。
家中情狀植锉,雖然清貧,但二老康健峭拘,一切安好俊庇。你走后,我聽從二老勸說鸡挠,顧及腹中胎兒辉饱,努力加餐飯,但難抑心中悲傷宵凌,以至胎兒早產(chǎn)鞋囊,深覺歉仄。所幸孩兒平安,是一男嬰窝爪,取名仲新陕见,眉目之間與你甚肖浪读。依新又添一歲纷纫,常念父親牲尺,我也常將你之志向說與他聽宪卿。知你喜愛女兒乘寒,長民將又暖蘇過繼你我望众,女孩甚惹人憐。我近來身體略有不適伞辛,體虛多夢烂翰,自知應(yīng)當(dāng)保重。覺民蚤氏,我必將兒女撫養(yǎng)長大甘耿,承你之志,不負(fù)你所托竿滨。
只是覺民佳恬,你可知?收到你信當(dāng)日于游,我便欲隨你而去毁葱!你既記得你我并肩攜手,無事不語贰剥,便知你若身死倾剿,我豈能獨(dú)活?只是當(dāng)時(shí)二老苦勸蚌成,竟至跪倒柱告,愿我念腹中胎兒、依新年幼笑陈,我才茍活至今际度。我豈有一日不念你?你給我之信涵妥,我時(shí)常欲讀乖菱,卻又不忍讀,讀時(shí)千般小心蓬网,怕把淚水濕了紙張窒所。你為革命犧牲,是為世間千萬有情之人不再分隔帆锋。如今已是共和吵取,天下鐘情如我輩者可得團(tuán)圓,只是你我卻再難相見锯厢,心中之悲難抑矣皮官!
二老喪子脯倒,兒女年幼,與你之情捺氢,難與人訴藻丢。知道你欲我多識(shí)文字,我便讀些詩文摄乒,作些排遣悠反。只是那日讀到崔護(hù)一詩,不覺淚下:
黯黯嚴(yán)城罷鼓鼙馍佑,數(shù)聲相續(xù)出寒棲斋否。
不嫌驚破寒窗夢,卻恐為奴半夜啼拭荤。
民國元年一月四日
妻 意映