一到大熱天辩蛋，對那些打場翻地渾身汗毛濕的牛馬騾子來說，最煩的可能是蠅子和牛虻蚁署。它們不停地甩著尾巴久妆，有時半夜里一泡尿憋醒閃出屋門撒尿，遠遠都能聽見牛尾巴甩出“啪啪”的回響。

對我們來說辛块，何一魚就是蠅子士嚎。

我們總是變著法子躲他甩他睹晒。

在北苑村锉试，能讓我們煩到這種地步的有兩個，一是無賴金萬銀，他打爹罵娘不是個玩意兒拢驾；另一個就是鼻涕蟲何一魚躁染。

一頭軟塌塌黃毛挠羔，眉眼腔調(diào)像妮兒，張嘴說話前先拿眼瞄人，倒好像一顆心被我們揪得半空懸吱七。

膽小就膽小吧，還動不動就咧嘴哭稚机，像挨了男人揍的娘們似的扯著嗓子碱茁，恨不得扯下滿天云。

可我們甩不掉他。只要我們一動干毅，他家的大門就推開了，何一魚軟塌塌的黃毛就探了出來。他娘還經(jīng)常找家里大人告狀那婉，說我們欺負他兒子，專門不帶他一塊玩呻引。爹娘就當她面扯著我們耳朵罵要打斷我狗腿沪羔。

我們更煩他。

什么玩意兒驰贷，十多歲了狈邑，還像沒出窩的狗崽子良瞧，成天吊在娘的奶布袋上，沒出息肤京。

不上學(xué)的日子，我們每天都背著草筐給生產(chǎn)隊的牲口割草掙工分累盗。何一魚天天都討好地替我們割草镜豹，但我們一點也不喜歡他，心里罵他膽小得像虱子蛋一樣愧哟。過秤之前，我們常常狡猾地把泥巴蛋子和石塊裹在草里楼誓，小五子一次也不敢愧杯，過秤的時候，他遠遠地躲開我們臂寝，生怕天要塌下來似的。后來王胡子逮住了我們辜妓，他一邊嘴里放臭屁勋功，一邊揪著耳朵罵罵咧咧地把我們攆到墻根疏咐，我們身前一堆裝滿筐頭的石頭坷垃塊子卵牍，只有何一魚沒挨揍，低著頭萝衩，賊一樣溜回家里。

我們朝他吐口水，夾槍帶棒嘲笑他宜鸯，不讓他跟著我們。

他不說話合敦，低著頭，像影子旅挤，怯生生的。

生產(chǎn)隊里那片綠油油的西瓜地鉤走了我們魂撒会，圓滾滾的大西瓜貓爪子撓著我們的沖動嘹朗，事實上，我們也經(jīng)常投入行動诵肛，雖然大多數(shù)以失敗告終屹培。

看瓜的老漢是王聾子，老光棍怔檩，似乎也沒有近門褪秀，所以隊里才放心把看瓜的活兒交給他。村里人都罵他把隊長當?shù)ρ担岁犻L所有人都是仇人媒吗。只要遠遠看到我們影兒，他就緊張地走出窩棚乙埃，扛著鐵锨圍著地邊子轉(zhuǎn)悠闸英，好像我們是一群眼冒綠光的惡棍，而那滿地的西瓜是他十六七歲親閨女介袜。

我們藏好草筐甫何，兵分三路偷偷地靠近西瓜地。何一魚當然不敢去遇伞，我們就讓他躲在溝里看草筐辙喂，兩路人馬像我們設(shè)想的一樣被王聾子和狗攆得兔子老祖宗似的嚎著飛奔，余下的那一路則笑哈哈地抱回了兩個圓圓的大西瓜鸠珠。

兔子的祖宗們還沒什么加派，在溝里看筐的何一魚卻嚇得整個頭伸進了草筐里，頭被草蒙得非常嚴實跳芳。

“熊包芍锦！孬種一個，到底是不是爺們飞盆？”我們罵著脫他褲子娄琉，非得看他褲襠里有沒有那玩意兒。

那天在山坡的紅薯地里吓歇，我們早早地割滿了筐孽水，大家四仰八叉地躺在陽光下瞎扯，不知哪一個說起了我們頭枕著的墳子（墳?zāi)梗?/p>

“誰家的墳子城看？”
“誰知道誰家的女气。”
“埋的什么人测柠？”
“誰知道什么人炼鞠≡道模”

“活著這么大一個人，死了這么小一堆土谒主，誰記的誰朝扼？”
“你知道你爹的名字，知道你爺爺?shù)拿謫狯希恐滥憷蠣敔數(shù)拿謫崆嬗保恐滥憷侠蠣敔數(shù)拿謫幔俊?/p>

何一魚搖頭观游。

自己爺爺?shù)拿侄疾恢缆酰瑒e人家就更沒人關(guān)心，活著就活著懂缕，死了也就死了异旧，誰知道誰是誰，誰又管你是誰提佣。

“唉吮蛹，該給每個墳子起個名字的——”
“立碑啊，一個墳子一塊碑……”

“立了石碑又如何……誰知道那個名字是誰拌屏，誰知那個名字是個啥樣人潮针？”我們都沒想到何一魚突然冒出來一句。

“沒意思倚喂，活著活著最后都活進了墳子每篷。”
“過不幾年墳頭就沒了端圈，成了平地焦读。”

確實舱权，我們就跟著高年級的學(xué)生去平過墳矗晃，大大小小的墳頭都被我們的镢頭和鐵锨平成了平地。
誰知道這里埋過誰宴倍，誰又會腦子抽筋會想這問題张症。
土上長著莊稼，土下埋著死人鸵贬，活人收種一茬一茬莊稼俗他，莊稼養(yǎng)活一茬一茬人，一茬一茬人埋到地里阔逼，成了土兆衅，成了灰，到底是人吃土，還是土吃人羡亩？

“變成了灰摩疑？家家窗臺子上都有灰，鍋臺子上有灰夕春，床鋪上也都有灰……”何一魚尖叫起來未荒，刀條臉煞白煞白专挪。

“對及志，那都是活過的人……”一個家伙故意嚇唬他。

人就是土寨腔，土就是人速侈。人是走著的土，土是躺著的人迫卢。

“你筐里草上全是土倚搬，那就便鬼了∏颍”
“你衣服上全是土每界，那就全身都是鬼了〖衣簦”
“你吃的煎餅和窩頭里也有土眨层，那你每天都在吃鬼了∩系矗”

我們混小子打鬧著趴樱，誰也沒當回事。
何一魚大哭起來酪捡。

我們勸了一陣叁征，勸得最后沒了任何耐心，我們背起筐就走逛薇，何一魚“刷”地爬起來捺疼，草筐也不要，瘋了似地追趕我們永罚。

何一魚病了帅涂，一病就是七八天，最后他娘抹眼擦淚猴地找到了李神漢尤蛮。

“撞著邪了媳友，驚動了東西了，南山坡方向……”李神漢搖頭晃腦产捞，“幸虧人多醇锚，陽氣壯，不然……”
李神漢沒再說什么，一個勁搖頭焊唬。

我們誰也沒想到最沒出息的何一魚上學(xué)最有出息恋昼。當年我們連升級考試都犯愁，他卻一溜煙似的上完小學(xué)上初中赶促，最后竟然成了我們村第一個大學(xué)生液肌。

我們羨慕，但心里又隱隱不平：“這么一個軟蛋貨色鸥滨，上了大學(xué)有啥用嗦哆？到頭來還是一個窩囊廢！”

我們都長大了婿滓，也先后娶上了媳婦老速，相來的，拐來的凸主，買來的橘券，何二厲害，去了一次東北不光給自己娶上了媳婦卿吐，還給他的哥哥捎家來一個……何一魚當然也娶了媳婦旁舰，聽說媳婦是大學(xué)老師。
三年五載的嗡官，何一魚會從省城趕回老家過年箭窜，這家伙倒不記仇，只要回老家就把我們幾個約一起喝酒谨湘，拘謹一陣子垒玲，羨慕一陣子僻族，幾杯子酒下肚客年，何一魚又成了當年何一魚：聽說他依然膽兒小烤黍，活得窩窩囊囊沒意思，被老婆管得像個兒子擅耽。

突然有一天活孩，電話響了，何二的聲音傳了過來——他長年在東北打工乖仇，畢竟是本家憾儒，與何一魚常聯(lián)系。

“小魚兒出事了……”
“咋乃沙，當官了起趾，雙規(guī)了還是蹲了進去？”
“……警儒，死了……训裆，小魚兒死了……”

"啊——眶根，也就四十多歲，死了边琉，怎么死的属百？”

一條鏈接閃了出來。

“……為了救兩個孩子的生命变姨，何一魚老師單槍匹馬在胡同口與劫匪進行了殊死的搏斗族扰，孩子得救了……他卻永遠躺在了血泊里，沒有醒來……”

胡同口定欧，單槍匹馬渔呵，何一魚……淚水一下子蒙住了我的雙眼，我喉頭哽著忧额，好久說不出話來厘肮。

“我們?nèi)ァ〕恰鸵凰托◆~……”

“去愧口，都去……我們都去……睦番！”
一通電話下來，雖然兒時的小伙伴早零落在天南地北打工做生意耍属，可說出來的話竟然出奇一致：“都去……誰不去誰他媽孫子托嚣！”

隔著電話屏幕，我們哭成一團花厚骗。

我們終于站在何一魚靈前示启。

白花簇著黑色相框，相框里的何一魚微笑著领舰，眉眼溫順得和小時候一樣夫嗓，像個妮兒。
后來聽村里人傳說何一魚死有兩個版本冲秽，一個是何一魚下班經(jīng)過胡同口遇到劫匪挾持了孩子舍咖，何一魚大喝一聲就沖了過去，從劫匪刀下救出了兩個孩子锉桑；另一個版本流傳的范圍極小排霉，說當時何一魚嚇得兩腿打哆嗦，他先是央求劫匪放過孩子民轴，央求得臉上都帶了哭相兒攻柠，最后沒辦法才猛然發(fā)作撞倒了持刀的劫匪拉出孩子，在他轉(zhuǎn)身護著孩子要跑的時候后裸，地上的劫匪捅了何一魚……
電視瑰钮、電腦和手機上的新聞采用了第一個版本，我和幾個小伙伴覺得第二個版本才是何一魚微驶。
但有一點我們都沒任何異議：何一魚對得起他胸前那枚火紅的黨徽浪谴，白花簇擁的黑色相框里，何一魚胸前那枚黨徽紅得發(fā)亮，亮得我們白頭發(fā)黑頭發(fā)都不由地跪了下去较店。