依然是一個被作業(yè)和論文轟炸的晚上，時間和日期變成了盲目跳動的數(shù)字炮姨，埋在電腦前的我就連今天是周幾都忘記了捌刮，腦海里唯一記得，大概就是明天要交PPT舒岸，后天要交論文報告绅作，周末要考試……

這一個個名詞仿佛取代了日期在我記憶中的位置，日復(fù)一日吁津，它們完全畫上了等號棚蓄，日期也隨之消失。換言之碍脏，這些日期包含的所有含義都不再與你相關(guān)梭依，包括自己的生日。

請容許我先給自己一個祝福典尾，畢竟混沌的大腦好不容易在麻木翻頁而過的時間里役拴，搜索到了今天的信息:21歲的自己，生日快樂钾埂。

在我的印象里河闰，20歲之前的生日都會過得像一個盛大的儀式。

小學(xué)的時候褥紫，在生日的前一個月就會開始期待姜性，會掰著手指頭數(shù)著那仿佛怎么過也過不完的日子。等到生日的前一周髓考，整個人都會處于一種亢奮的狀態(tài)部念，會偷偷地在課堂上用彩筆歪歪扭扭地寫著自己幻想了無數(shù)遍的生日策劃:要吃什么口味的蛋糕，要用什么顏色的彩帶布置自己的房間，要邀請那幾個女生到家里慶祝儡炼，要怎樣才能讓自己悄悄喜歡的小男生跟自己講一聲生日快樂……而到了生日的那一天妓湘，作為被寵壞的獨(dú)生女，更是有一場童話式的慶孜谘活動榜贴。有涂滿奶油的蛋糕，有爸爸媽媽送的毛毛熊妹田，當(dāng)然最最令人興奮的還有那一張張包裹著透明塑料包裝里的賀卡唬党，上面歪歪扭扭的祝福可以讓我開心到一整晚睡不著秆麸。

小時候媽媽說過初嘹，多少歲的生日就要在蛋糕上插上多少支蠟燭及汉。在儀式感滿滿的生日里沮趣，這仿佛是一個絕對不能夠錯的步驟，就好像多一根或者少一根就會把自己的年紀(jì)改變一樣坷随。我就這樣從一根一根來回數(shù)著檢查的年齡房铭，過到了蠟燭再也放不下的青春，畢竟我總沒有辦法把單層蛋糕插成一個刺猬温眉。

1字打頭的生日缸匪，被我自動分類為中學(xué)時光。雖然不會再寫策劃类溢，但對生日的期待卻并沒有減少凌蔬。那個時候大家都好像極其熱衷于送禮物，跟誰好闯冷，就要把誰的生日記得牢牢的砂心，并且要早早地準(zhǔn)備一份別出心裁的禮物。在那時蛇耀，就好像誰收的禮物最多辩诞，誰就朋友最多，最受歡迎一樣纺涤。于是乎译暂，跟小時候藏著掖著只告訴最好的朋友不同，這個時候的生日恨不得讓全班的人都知道撩炊，甚至還會暗暗期待那一天班上的人會一起為我唱生日歌外永，雖然這個美好的猜想在前20年里一次都沒有發(fā)生過。1字頭的生日里拧咳，蠟燭變成了永遠(yuǎn)的1根伯顶，賀卡變成了花花綠綠的帶蝴蝶結(jié)的包裝盒，儀式感變成了小小的虛榮感，快樂卻還是簡單的砾淌，因?yàn)椤吧湛鞓贰边@四個字而產(chǎn)生的快樂啦撮。

擁有了死皮賴臉求爸媽買的手機(jī)之后，生日的潮流就變成了“搶零點(diǎn)”汪厨。生日還是一種偷偷摸摸的小期待赃春，只是換成了躲著被窩里看著零點(diǎn)過后不斷抖動的手機(jī)，數(shù)蠟燭換成了數(shù)短信劫乱，一個一個數(shù)著自己在意的人有沒有來信息织中，會暗暗希望自己喜歡的人會成為第一個跟自己說生日快樂的人，也會因?yàn)槟骋粋€好朋友忘記發(fā)祝福而難過衷戈。

不知道是誰訂下來的傳統(tǒng)狭吼，18歲是成人禮。終于能從“孩子”的軀殼里掙脫出來殖妇，從此便是抽煙喝酒刁笙，打架泡妞，通宵不歸谦趣，征戰(zhàn)沙場再無人管的激情歲月疲吸，不同意義的18歲，相信每個人都過得不同尋常前鹅。我想了很久摘悴，在18歲那年到底要做一件怎樣轟轟烈烈的事情才能真的算闊別幼稚。想打耳洞舰绘，怕痛蹂喻，想喝酒，怕醉捂寿，想浪跡天涯口四，但事實(shí)擺在那:你得到了法律的認(rèn)可，卻逃不出教育制度的大山者蠕。

到最后窃祝，自己還是沒能干上什么令自己銘記一生的壯舉，18歲生日的感動踱侣，依然是別人帶給我的粪小。那一天里有和朋友一起許下的豪言壯語，關(guān)于未來抡句，有閨蜜掏心掏肺寫出來的滿滿3頁紙的祝福探膊，關(guān)于永遠(yuǎn)，還有男朋友準(zhǔn)備的玫瑰花和蛋糕待榔，關(guān)于未來逞壁，關(guān)于永遠(yuǎn)流济，關(guān)于在一起。那年生日我笑了哭腌闯，哭了笑绳瘟，過得像是擁有了全世界。

我一直都認(rèn)為姿骏，任務(wù)和計劃是一只怪獸糖声，但它也是一只公平的怪獸，因?yàn)樗诼裨犷嵉沽宋业娜掌诘耐瑫r分瘦，也吃掉了他們的時間蘸泻，吃掉了對內(nèi)心的期待，就連未來嘲玫，永遠(yuǎn)悦施，在一起，也全部吃干抹凈去团。

到了大學(xué)抡诞，順理成章地，1字頭很快變成了2字頭渗勘，這是多么需要“儀式感”的時候啊沐绒。我跑到樓下的面包房俩莽，買了一個小蛋糕旺坠，然后爬上樓頂，在一片安靜的夜色中扮超，點(diǎn)亮了手機(jī)電筒取刃。

生日快樂。

不會再半夜抱著手機(jī)傻笑出刷，因?yàn)槟阒浪F(xiàn)在只有微弱的幾閃提示燈璧疗，也不會因?yàn)楹门笥淹涀８６驗(yàn)槟阒涝谀惚粺o數(shù)deadline攻擊的時候馁龟，他們也在蓬頭垢面地忙得不可開交崩侠，你也不會再因?yàn)樯盏牡絹碓倏簥^到失眠，因?yàn)闀r間的速度快得讓人應(yīng)接不暇坷檩。

18歲不敢打的耳洞却音，現(xiàn)在依然怕痛，膽子越來越小矢炼，朋友越來越少系瓢。生日到底還是變成了一個普通的日子，沒人提醒句灌，自己也不想想起夷陋。時間是一個洪水猛獸，1字頭的時候它還是一個偽裝成人畜無害的寵物，但你慢慢地就會發(fā)現(xiàn)骗绕，其實(shí)它一直都虎視眈眈地伏在你的身后藐窄，在你每次想回頭的時候，它就張牙舞爪地告訴你:看著點(diǎn)兒酬土！我會一直追著你跑枷邪！

2字開頭的生日，就好像自己給自己設(shè)的一個deadline诺凡，這個日子不停地?fù)]舞著小鞭子逼迫你反思:過去的一歲你又碌碌無為东揣，又老一歲的你還不加快進(jìn)度！不停地追逐和忙碌消耗著快樂的額度腹泌，于是乎嘶卧，對生日的期待越變越淡，對時間的恐慌卻越變越濃凉袱。

慢慢地芥吟，記得你生日的人越來越少，自己也越來越不想記得专甩。生日钟鸵，不過又是一個被夢想和所謂的努力遮蓋的日子。

(我的21歲告訴我涤躲，我要做一些我考慮了很久的事棺耍，如果我決定來做一個公眾號，你們會來嗎种樱？)