這世界最美的風景靶瘸,是一個個活出各自模樣和體系的人。 ——蔡崇達
2018.5.29《厚樸》
午睡醒來尖淘,雷雨大作,整個下雨的過程里著觉,我一直在看蔡崇達的《皮囊》村生,看《厚樸》這一篇。
厚樸是“我”的大學(xué)同學(xué)饼丘,是一個言行舉止夸張得不合時宜趁桃、用想象進行自我催眠、為種種人生幻象燃燒生命的人肄鸽,如果說厚樸一直是在云端叱咤卫病,那么“我”,一直是在地面卑微而辛苦地爬行典徘。
厚樸從來就沒有理性地定位一下自己蟀苛,一路用激烈的方式把自己抬到很高的心理預(yù)期,最后摔得很慘逮诲,以至失去了生命帜平。而“我”,“多年來一直控制自己梅鹦,沒學(xué)會抽煙裆甩,沒學(xué)會喝酒,沒讓自己學(xué)會發(fā)泄情緒的一切極端方式齐唆,要確保對自己一切的控制嗤栓,要確保對某種想象的未來達成,要確保自己能準確地活在通往目標的那個程序里箍邮≤运В”
兩種人生叨叙,哪一種是你最想過的?絕大多數(shù)人担敌,包括我摔敛,也還是會選擇后一種吧,沒有轟轟烈烈全封,卻更切合實際马昙,如作者所說:“或許能真實地抵達這個世界的,能確切地抵達夢想的刹悴,不是不顧一切投入想象的狂熱行楞,而是務(wù)實、謙卑的土匀,甚至你自己都看不起的可憐的隱忍……最離奇的理想所需要的建筑素材就是一個個庸常而枯燥的努力子房。”
愿如蝸牛就轧,憑著一種韌勁兒修為证杭,攀爬人生的金字塔。
2018.5.30《張美麗》
《張美麗》是蔡崇達《皮囊》中的一篇記人散文妒御,共有18頁解愤,今天讀了兩遍。
張美麗本是閩南小鎮(zhèn)上的一個乖巧美麗的女人乎莉,據(jù)說送讲,她喜歡上一個跟著輪船來這里進貨的外地男人,在那個小鎮(zhèn)惋啃,結(jié)婚前女人不能破身哼鬓,她卻偷偷把自己給了那個男人,他們曾想私奔边灭,最終被攔下异希。從此在她身上,就有了一生洗不凈的污點绒瘦。
張美麗的故事被鎮(zhèn)上的人們反復(fù)講述宠互,她被作為教育孩子的反面教材,反復(fù)強化椭坚。而鎮(zhèn)上的高中男生都把她當作意淫的最佳對象予跌。
她結(jié)婚,她離婚善茎,她在鎮(zhèn)上開里面有“見不得人的東西”的娛樂場所券册,生意做大,又開起海鮮酒樓……張美麗的一言一行都是小鎮(zhèn)人們茶余飯后的談資,“在小鎮(zhèn)人的口氣中烁焙,仿佛永遠是:張美麗代表一種什么勢力航邢,在侵蝕著這個小鎮(zhèn)〗居”
張美麗掙到了大把的錢膳殷,捐錢給學(xué)校和祖廟。但是即便她當上了一個最有愛心的企業(yè)家九火,卻依然被唾棄赚窃。
娛樂城里發(fā)生的一起惡性打斗事件把人們心里郁積多年的對她的偏見與敵意引爆,人們向她投擲石塊岔激,張美麗朝她的母親大聲哭喊:“媽勒极,你要相信我,我對天發(fā)誓虑鼎,我從以前到現(xiàn)在從沒做過傷天害理的事情辱匿,我真的從來沒有§挪剩”但是她的母親非但不向她伸出援手匾七,反而罵她是妖孽。
最后江兢,張美麗一頭撞死在自己宗族的祠堂墻壁上昨忆,死前依舊大聲哭喊:“除了一開始追求愛情,我沒有做娼妓划址,沒有賣毒品扔嵌,我只是把我覺得美的限府、對的夺颤、我喜歡的,都做成生意胁勺,我真沒有作孽……”
在魯迅的筆下世澜,在舊社會里,封建禮教殺死了祥林嫂署穗,魯鎮(zhèn)的人們愚昧地做了封建禮教的幫兇寥裂,那么,在改革開放之初的這個閩南小鎮(zhèn)案疲,是誰殺死了張美麗封恰?是人們保守的觀念,對原有生活秩序的維護褐啡,還是愚昧和從眾心理诺舔?沒有做錯事情的人,在為別人的惡毒付出代價,這是世界上很多悲劇誕生的原因低飒。
2018.6.5《天才文展》
傍晚许昨,窩在沙發(fā)里,變換各種姿勢讀一本書褥赊。依然是蔡崇達的《皮囊》糕档。讀了一篇30頁的散文《天才文展》。
“我”十一歲那年患了抑郁癥拌喉,小鎮(zhèn)醫(yī)生對此種病癥很不屑速那,文展被母親當作“藥方”帶到“我”身邊。
文展比“我”大一歲司光,帶著“啟迪或者拯救”“我”的使命而來琅坡,言行舉止帶著崇高的儀式感。他仿佛看出了我對小鎮(zhèn)既有生活的無聊感残家,矯情而又認真地對我說:“我要告訴你榆俺,我們是有機會過想象的生活的,我們可以掙脫這里的一切坞淮≤罱”這句話讓頹廢臥床好些時日的“我”突然坐了起來,開始恢復(fù)了對人間的注意回窘。
文展生有兔唇诺擅,卻不被自己的缺陷困擾,這一點讓“我”崇拜啡直,文展組織了一個文展兵團烁涌,一群小孩子每周在固定的時間里來他家里報到,玩棋牌酒觅、去海邊挖文蛤等等撮执,一切活動都聽從文展指揮。
玩伴那么多舷丹,文展卻只文展把“我”作為唯一有資格與他進行精神對話的人抒钱。文展說:“你得想好自己要擁有什么樣的人生,然后細化到一步步做具體規(guī)劃颜凯∧北遥”他把自己的宏圖偉志對我全盤托出,原來他早已規(guī)劃好自己的人生軌跡症概,每天組織小孩子們玩蕾额,都是在為訓(xùn)練自己的領(lǐng)導(dǎo)能力;整理中國歷史大綱彼城,是因為據(jù)說公務(wù)員考試诅蝶,用歷史故事講道理逼友,可以加分。他所做的一切秤涩,都是為實現(xiàn)理想而奠基帜乞。
文展的話,幾乎摧毀“我”筐眷,讓我全盤否定自己黎烈。內(nèi)心的苦悶驅(qū)使我一次次去纏住他,而他卻努力擺脫“我”匀谣,調(diào)整著自己的人生規(guī)劃照棋。
文展因為給自己的壓力太大,學(xué)習(xí)上也一度慘遭滑鐵盧武翎,他拒絕見任何一個曾經(jīng)的伙伴烈炭。“我”也因“落單”之后的自閉宝恶,被父親借出差之機符隙,帶到城市調(diào)整。
后來垫毙,文展如愿考上他對自己預(yù)期的重點中專霹疫,以一個模范的樣子離開小鎮(zhèn),去了福州综芥。起初有書信往來丽蝎,自從文展在一封信里說到自己的兔唇成了一些庸俗人惡意攻擊的重點,之后音書漸稀膀藐,而至于無屠阻。
暑假里去拜訪文展,文展建議“我”考高中上大學(xué)额各,他說:“這是多么讓人厭倦的小地方国觉,到了大城市,你會發(fā)現(xiàn)臊泰,咱們這種小鎮(zhèn)捏出來的人多粗陋蛉加。然后蚜枢,你會恨生養(yǎng)你的地方缸逃,它拖累了你〕С椋”
從此需频,“我”不愿意和他聊天了,“和他說話筷凤,就如同一個人在水里糾纏昭殉,你拉著他苞七,想和他一起透口氣,他卻拉著你要一起下墜挪丢□宸纾”
高中三年,文展于“我”來說乾蓬,已經(jīng)是個失蹤的人惠啄。據(jù)說只在過新年的時候,他給父母打來電話任内,重申他的努力和追求撵渡。
在這篇文章里,作者多次寫到文展對“我”死嗦、對“父母”大談自己的人生規(guī)劃趋距,信誓旦旦想打敗所有人對自己的懷疑,讓老家人以自己為傲越除。但是最后的結(jié)果是节腐,“我”見到的文展,一次比一次精神衰頹摘盆,眼睛疲憊而警惕铜跑,神情冷漠,文展先是回小鎮(zhèn)廣播站當了電工骡澈,再后來自己申請到一個小村莊做發(fā)射臺的維修看護锅纺。
文展的人生軌跡,讓我覺得沉重肋殴,他是一個早熟的孩子囤锉,有著與年齡不相稱的沉重思想,他在人生的起點上护锤,曾經(jīng)滿懷小時候的優(yōu)秀帶給他的無比信心官地,而對自己期望很高,很執(zhí)念于一個精準的目標烙懦。事實證明驱入,有時候越是執(zhí)念,越是精神高度緊張氯析,結(jié)果往往越是適得其反亏较。他也沒有處理好與城市和城市里的人的關(guān)系,他們對他兔唇的攻擊讓他對周圍環(huán)境充滿了敵意掩缓,他把怨氣撒給他生于斯長于斯的故鄉(xiāng)雪情,然而他越想擺脫它,最后越是被殘酷的現(xiàn)實逼回它的懷抱你辣。如作者所說,“從本質(zhì)意義上,我們都是辆毡,既失去家鄉(xiāng)又永遠沒辦法抵達遠方的人余佛。”重回故土的文展,是一個身心破碎的文展,是一個妥協(xié)落魄的文展。
我們到底應(yīng)該怎樣規(guī)劃自己的一生炉旷?不如不太想太長遠的事情,如作者所說:“我只想做好一點點的事情叉讥,然后期待窘行,這么一點點事,或許哪天能累積成一個不錯的景觀图仓」蘅”
2018.6.9《阿小和阿小》
今天陪了一天孩子,陪他學(xué)畫畫的時候我讀了蔡崇達《皮囊》中的《阿小和阿小》救崔,共有24頁惶看。至此,這本書就讀完了六孵。
這篇散文里講了兩個阿小的人生軌跡纬黎。
小鎮(zhèn)阿小生長在典型的漁民家庭,阿小的兩個哥哥都是小學(xué)畢業(yè)就捕魚劫窒,阿小發(fā)誓自己將來絕不會捕魚本今。阿小雖學(xué)習(xí)不好,但是氣質(zhì)里有種高傲的安靜主巍,他囑咐學(xué)習(xí)年級第一的“我”:“你要好好讀書冠息,離開這個小鎮(zhèn)≡兴鳎”這讓“我”對他莫名產(chǎn)生一種佩服:“一個能看不上小鎮(zhèn)的人內(nèi)心該是如何的寬廣逛艰。”
香港阿小是搭著高級小轎車抵達“我”的生活的搞旭。他的父母在香港承包工程發(fā)了家散怖,哥哥已經(jīng)辦好香港移民手續(xù),辦阿小的手續(xù)需要一兩年的時間肄渗,所以阿小來小鎮(zhèn)只是暫且借住镇眷。阿小的穿著打扮、生活習(xí)慣以及他擁有的很多新奇玩具恳啥,都給小鎮(zhèn)孩子的內(nèi)心造成極大的觸動偏灿。阿小自身的優(yōu)越感也讓他被小鎮(zhèn)的孩子邊緣化丹诀《鄣模“我”也從他身上窺視到一種強烈而可怕的欲望:香港阿小心心念念要過想象里香港人那樣的紙醉金迷翁垂、燈紅酒綠的生活∠踝“我”擔心他的這種熱望會把自己拖進去沿猜,所以選擇遠離這個阿小。
兩個阿小就是在這個時候走近的碗脊,小鎮(zhèn)阿小蹩腳地討好香港阿小啼肩,在行為習(xí)慣上極力模仿香港阿小,翹課衙伶,欺負外地打工仔祈坠,偷父母的錢,與人打架矢劲,被學(xué)校警告處分赦拘,最后退學(xué)。香港阿小也離開小鎮(zhèn)去了香港芬沉。
沒書可讀的小鎮(zhèn)阿小過了一段很“作”的生活躺同,差點搭上性命,最后的命運只有一條:當漁民丸逸。多年以后蹋艺,我與香港阿小相見,做著安裝防盜門工作的香港阿小向“我”講述自己的遭遇:來香港第三年黄刚,父親就得癌癥去世了捎谨,哥哥卷著家里的錢逃跑,自己在香港被人看不起憔维,交不到朋友侍芝,深刻感覺到了城市的涼薄。
小鎮(zhèn)阿小曾想過香港阿小的生活埋同,香港阿小后來覺得曾經(jīng)停泊的小鎮(zhèn)才更像是一個溫暖的家州叠。覺得兩個阿小都是起初有夢想,最后卻在現(xiàn)實里活“夾生”了的人凶赁。
《皮囊》里共有四篇這樣的寫人的散文咧栗,我覺得與其說是寫人,不如說是寫他們的人生虱肄,作者寫他生命里路過的這些小人物致板,時間跨度很大,循著他們成長的軌跡咏窿,我們總會收獲一份沉甸甸的感悟斟或。作者寫他們,用情也極深集嵌,每篇文字里萝挤,都讓人讀出他對他們的理解與悲憫御毅。
作者說:“寫作不僅僅是種技能,是表達怜珍,而更是讓自己和他人‘看見’更多人端蛆、看見‘世界’的更多可能、讓每個人的人生體驗盡可能完整的路徑酥泛〗穸梗”作者還說:“這世界最美的風景,是一個個活出各自模樣和體系的人柔袁〈舳悖”非常認同他的這些見解。