作者簡(jiǎn)介：畢飛宇：中國(guó)當(dāng)代作家， 南京大學(xué)教授婶恼。著有《畢飛宇文集》九卷稚配，代表作《哺乳期的女人》《青衣》《玉米》《平原》《推拿》等畅涂，小說(shuō)講稿《小說(shuō)課》。
曾獲第一屆道川、第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)午衰，第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，第四屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)冒萄，法國(guó)《世界報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)臊岸。獲頒法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。作品有幾十個(gè)語(yǔ)種的譯本在海外發(fā)行尊流。
《推拿》《青衣》《哺乳期的女人》等多部作品被改編為影視劇作品帅戒。被譽(yù)為“90年代以來(lái)最出色的敘述者”（李敬澤）。最新推出音頻節(jié)目《畢飛宇和你一起讀經(jīng)典》崖技。
一
前幾天觀看中央電視臺(tái)播放的紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》逻住，其中一集钟哥，講的就是“蘇北少年”畢飛宇老師的人生與寫作經(jīng)歷。
紀(jì)錄片中瞎访，用藝術(shù)的手法腻贰，再現(xiàn)了害怕回鄉(xiāng)的畢飛宇老師，面對(duì)故鄉(xiāng)装诡，面對(duì)自己的生活過(guò)的那個(gè)地方银受，內(nèi)心的種種奇妙感受践盼。其中有一個(gè)鏡頭鸦采，令人印象深刻。當(dāng)畢飛宇老師咕幻，終于從面目全非的故鄉(xiāng)橋頭渔伯，找到了小時(shí)候生活過(guò)的地方，鏡頭靜止了幾秒鐘肄程，看到畢飛宇老師的背影洁灵，劇烈抖動(dòng)起來(lái)泄伪。那是故鄉(xiāng)的原風(fēng)景，觸動(dòng)了老師的內(nèi)心一個(gè)柔軟的角落，老師哭了
這個(gè)鏡頭深深的印在了我的心里俏蛮。只有感性的作家，才能寫出打動(dòng)作者的作品停蕉，而真性情是一切文藝作品鸿吆，最令人心動(dòng)的地方。
二
《飛越密西西比》代态，寫的是畢飛宇老師寺惫，到美國(guó)南部的一個(gè)小城，參加學(xué)習(xí)之后蹦疑，和一個(gè)美國(guó)人本.瑞德西雀，自駕一架飛機(jī)，飛越密西西比和的一次特殊經(jīng)歷歉摧。
文章沒(méi)有什么扣人心弦的情節(jié)艇肴，卻飽含著豐富的知識(shí)和深刻的人生哲理。
文中寫道叁温，當(dāng)瑞德架飛機(jī)再悼，飛過(guò)聶華令老師家的屋頂?shù)臅r(shí)候。由于飛機(jī)盤旋上升券盅，飛機(jī)是傾斜的帮哈，由此產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)，整個(gè)艾奧瓦也是傾斜的锰镀，是無(wú)比古怪的天上人間娘侍。這其實(shí)作為作家的畢飛宇老師的獨(dú)特體驗(yàn)咖刃。
以為錯(cuò)覺(jué)，世界處在懸崖的斜坡上了憾筏。一部分在巔峰嚎杨，一部分在深谷，安安靜靜的氧腰，只過(guò)了一分鐘枫浙，世界又顛倒了，巔峰落到了谷底古拴，哦箩帚，的確來(lái)到了巔峰，就像特朗斯特羅姆說(shuō)的那樣黄痪，美麗的陡坡大多沉默無(wú)語(yǔ)紧帕，是的，沉默無(wú)語(yǔ)桅打，世界就這么懸掛起來(lái)了是嗜，既玄妙又癲狂，這可是怎么說(shuō)的呢挺尾？說(shuō)到底鹅搪，眼睛從來(lái)就不真實(shí)，我們的視覺(jué)遭铺，從頭到尾都是這個(gè)習(xí)慣丽柿，習(xí)慣如此而已。
這充分體現(xiàn)出一個(gè)作家掂僵，在一次特殊的飛行體驗(yàn)中航厚，異于常人的體會(huì)。
三
畢飛宇老師說(shuō)過(guò)锰蓬，1萬(wàn)個(gè)讀者幔睬，不可能有1萬(wàn)個(gè)哈姆雷特，因?yàn)槲膶W(xué)有它的標(biāo)準(zhǔn)和要求芹扭，這就是審美麻顶。
但審美是需要距離的。當(dāng)飛機(jī)升到3600米高度的時(shí)候舱卡，大地是沉默的辅肾。大既是清晰的，具體的轮锥，可以辨認(rèn)的矫钓，又是浩瀚的，蒼莽的，郁郁蔥蔥的新娜。是的赵辕，郁郁蔥蔥，我知道的概龄，這個(gè)郁郁蔥蔥可不是哥倫布的郁郁蔥蔥还惠，它是自然，更是人文私杜，準(zhǔn)確的說(shuō)蚕键，是康德所說(shuō)的：“人的意志”，是大地之子對(duì)大地郁郁蔥蔥的珍惜和郁郁蔥蔥的愛(ài)衰粹。
好的文章锣光，處處都閃耀著思想的火花。他說(shuō)寄猩，大地是什么呢嫉晶？他還能是什么呢？它是歷史的肌膚田篇，歷史越好看，大地越難看箍铭。
在這次特殊的體驗(yàn)中泊柬，畢老師不僅挑戰(zhàn)自己，完成了一個(gè)親自駕駛飛機(jī)的經(jīng)歷诈火，而且想到了許多有關(guān)寫作的經(jīng)驗(yàn)兽赁。
他說(shuō)，我知道了一件事冷守，集中注意力固然是一件不容易的事刀崖，可是，把注意力集中起來(lái)之后拍摇，在有效的分配出去亮钦，生命才得以舒展，蓬勃的大樹(shù)才不至于長(zhǎng)成一根可笑的旗桿充活。我把話題往小處說(shuō)蜂莉，就說(shuō)寫小說(shuō)吧，寫小說(shuō)的“第一行為”當(dāng)然是打字混卵，你必須把注意力集中在語(yǔ)言上映穗，可是這不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠幕随，你的身體還有許多許許多多的“儀表”呢蚁滋，你得關(guān)注他們，你必須在關(guān)注語(yǔ)言的同時(shí)，時(shí)刻關(guān)注人物辕录，人物與人物的關(guān)系澄阳，人物性格的發(fā)育。環(huán)境人物踏拜，和環(huán)境的關(guān)系碎赢，思想，思想的背景速梗，情感肮塞，情感的背景，故事結(jié)構(gòu)姻锁，節(jié)奏枕赵，風(fēng)格，甚至勇氣位隶。寫作是一個(gè)大系統(tǒng)拷窜，在這個(gè)大系統(tǒng)里，我們的注意力可不能“抱死”涧黄，一旦“抱死”篮昧，你只能搖搖晃晃，自己想吐笋妥，別人也想吐懊昨，平穩(wěn)的飛行看上去最無(wú)趣了，當(dāng)時(shí)這樣的無(wú)趣考驗(yàn)的正是我們的修煉春宣，在別說(shuō)狂風(fēng)暴雨了酵颁，在別墅頂上雷沒(méi)了。
當(dāng)他又覺(jué)得自己從來(lái)沒(méi)有駕駛過(guò)飛機(jī)月帝，那是因?yàn)樗纳磉咍锿铮冀K坐著一個(gè)人。他說(shuō)嚷辅，我貌似駕駛過(guò)一次飛機(jī)簿姨，那是因?yàn)槲业纳磉吺冀K坐著一個(gè)人，他離我最近潦蝇，我始終感謝和我最近的那個(gè)人款熬，他的陣地里有莫大的憂傷和信任，近乎慈悲了攘乒，善待這個(gè)世界贤牛，信任這個(gè)世界，許多不可思議的事情變成了現(xiàn)實(shí)则酝。殉簸。
畢飛宇老師還說(shuō)過(guò)闰集，通過(guò)散文寫作，你是什么樣的人就般卑，全部暴露出來(lái)武鲁，一切的蒙蔽，偽裝和丑陋蝠检，都是不可言似的沐鼠。因此，我們的寫作叹谁，必須要有一顆赤子之心饲梭。（1739字）
