對白節(jié)選：
蜉蝣出生一兩天就死了，身體空空的沒有肚子也沒有腸子贯被，卻裝滿了蛋眼五，它是為了誕生而出生的東西，人類也沒有太大的區(qū)別彤灶，沒有意義（漫無目的）看幼。——老者說：我也空空如也幌陕。
一首詩：?
生命可能是無法以自身之力成功的完滿诵姜，而被創(chuàng)造出來的。
好比花搏熄，就算將雌蕊和雄蕊聚集也不足夠棚唆，仍需昆蟲和微風(fēng)的造訪，連系起雌蕊和雄蕊的關(guān)系心例。
生命本質(zhì)上便懷有重要的匱乏宵凌，并因他者存在而完滿，
然而契邀，我們彼此摆寄，對于自身這份重要的匱乏毫無自覺，也未曾被告知坯门。
原來我們是被播散的種子微饥。
然而，有時古戴，
再難忍卻也能維持住的關(guān)系欠橘，
就這樣，世界被巧妙地構(gòu)建了现恼，這是為什么肃续？
馬蠅黍檩，泅泳在光里，向盛開的花始锚，慢慢飛近刽酱。
我也是，可能是瞧捌，別人的馬蠅棵里，
或許你也是，曾是吹拂我的風(fēng)姐呐。
全篇平鋪直敘，有些冰冷而壓抑曙砂。表達(dá)著一個含義：生命似乎需被外來物填滿才可完滿而不凋零头谜。
共分為三個部分
第一部分:
望是大齡單身男的充氣娃娃，用于排遣空虛和寂寞鸠澈。沒有溫度的望內(nèi)里空空柱告，沒有自己的思想，毫無知覺的滿足著男主人的需要款侵。男主人唯唯諾諾末荐，在餐飲店中工作，受氣新锈，孤單甲脏，便向著望傾訴、發(fā)泄妹笆，自言自語块请，自圓其說。冰冰涼涼的氛圍里拳缠，男子在雨夜或總在毫無人跡的深夜里奔回可能相比更冰冷的外邊至少可逃的這個可住宿生活的沒有煙火氣的地方墩新，帶著日本特有的禮貌性腔調(diào)大聲的喊著：我回來了。日復(fù)一日窟坐。
然而海渊，對于空虛，他難道真的逃掉了嗎哲鸳？
第二部分：
望活了臣疑，好奇于外在的一切，漸漸地有了自己的心徙菠，在錄影店中工作讯沈。
明媚的陽光下，欣喜好奇的觀察自己透明的身體婿奔，陽光缺狠，逗嬰兒问慎，和小孩玩，跟隨并模仿老太太以及送小孩的家長的問候交流挤茄，模仿小孩扔食物如叼，關(guān)心單身大齡女前臺，和獨(dú)自坐在椅子上的老爺爺交流穷劈，她記錄著薇正、畫著，模仿著所見到的一切囚衔，覺得新奇美好，此時劇情似乎透著淡淡的溫暖雕沿。望漸漸有了心练湿，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己是替代時，感到悲傷和空虛审轮。躲躲藏藏自己的影子肥哎，害怕暴露自己的空虛。女主望撿了很多東西放在包里疾渣，都是別人丟棄的篡诽，曾經(jīng)作為替代的替代。其中有很多玻璃瓶子榴捡。在陽光下透明而美麗還有清脆的聲響杈女。像極了本片傳達(dá)的核心：生命如中空的瓶子，空虛吊圾、是替代达椰、美麗、易碎项乒，也許還有冰涼啰劲。
老爺爺說出了生命依存/空虛普遍性的道理。他曾也是一種替代（代課老師）檀何。年老體衰蝇裤，看見了生命中的匱乏。雖有些悲涼频鉴，但內(nèi)心還存在一絲溫暖栓辜。他陳述式的回應(yīng)了女主的疑惑，影片中砚殿，女主的心路是波動的啃憎，由新奇欣喜絲微的溫暖到困惑悲傷再到無力而不妥協(xié)的放棄。
盡管工作的錄影店冷清似炎，仍滿足著別人對空虛的滿足辛萍。滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)挠暗v述著無數(shù)人的故事悯姊，一開始對其充滿向往的女主沒想到，她所向往的生命贩毕，其實(shí)質(zhì)上是一種替代/依存的關(guān)系悯许，空虛，冰涼而堅(jiān)硬辉阶。店主在女主身上實(shí)現(xiàn)對性欲的渴求先壕，雖說如實(shí)的表達(dá)出了女主或?qū)а輰ψ陨頌樘嫔淼亩ㄎ弧Ｈ辉谛袨樯线^于自輕自賤谆甜。也許導(dǎo)演表達(dá)的只是一種替代的悲哀垃僚。
女主對店中的男主角漸生情愫。他帶她去看電影规辱、看大海谆棺、耐心講解店內(nèi)所售賣的碟片介紹，帶女主到餐廳吃飯罕袋，女主羨慕于小孩被溫馨的生日慶祝所滿足的幸福改淑。他為泄氣后的女主吹氣。漸漸地浴讯，女主一廂情愿的似乎找到了填滿她空虛的替代朵夏，沉浸在幸福中。然而榆纽，男主角總是沉默而悶悶不樂并沒有多少生氣仰猖。他需要被填滿，即便女主的靠近也沒能填滿他的空虛奈籽，他生命中也有對失去女友的缺憾亮元，也許還有其他，填不滿便走向死亡唠摹。
女主的主人在餐飲店中工作爆捞，是個可替代性高作業(yè)繁瑣而簡單的點(diǎn)餐員。女主發(fā)現(xiàn)自己是男主角的替代而離開勾拉，回到之前的男主人家中煮甥。發(fā)現(xiàn)主人在望走后，又買了一個娃娃替代藕赞，說同樣的話成肘，做同樣的事情，還過生日斧蜕。望在偷聽發(fā)現(xiàn)后不滿被替代而徹底的離開双霍。
被女主誤以為同為娃娃的中年前臺女士，獨(dú)自上街，當(dāng)著電燈泡洒闸，躲著吃面染坯，透露著沒人需要沒有滿足的局促尷尬惶恐。
獨(dú)居的宅女丘逸，逃離關(guān)系单鹿，日復(fù)一日的暴飲暴食抵抗著空虛。沒有語言深纲，只有垃圾如山的凌亂的房間仲锄，購物，吃湃鹊，發(fā)霉的蘋果儒喊。
通篇總是出現(xiàn)的蘋果，代表著什么币呵？可能代表的是一種欲望澄惊，腐爛。欲望就是一種期待被滿足的空虛富雅，未被滿足就在腐爛，空虛腐蝕著這個人肛搬，蘊(yùn)含著這個人也被摧毀的象征没佑，是這樣嗎？
第三部分：
望和大齡男分開蛤奢，和店員男青年呆在一起，劇終無人填滿男女青年各自的需求陶贼。男主借女主之手殺了自己啤贩，望幻想著自己也在幸福的過生日，女主放掉了氣拜秧。他們宿命般成了“可燃垃圾”與“不可燃垃圾”痹屹。男主人辭職，他的崗位會被替代枉氮。小女孩用手中的玩偶換取了女主角手上的戒指志衍，用這種代替滿足了自己的需要。
女主角走了聊替，她不愿再替代誰楼肪，誰也成不了她的替代。她抱著被遺棄的布娃娃惹悄，用最后一口氣吹散了眼前的蒲公英春叫，散往曾經(jīng)她所遇到過的人們。影片想表達(dá)什么？也許她看明白了暂殖，生命作為替代的無奈价匠。她選擇不再如此。生命像播散的種子央星，飄零霞怀、漫無目的、經(jīng)過莉给，僅此而已毙石？
暴飲暴食的宅女突然醒過來，走向窗口颓遏，鏡頭轉(zhuǎn)向躺在垃圾堆中泄了氣的女主望徐矩，周圍擺滿了形狀各異的空瓶子，蘋果叁幢。說著：好美啊滤灯。影片又想說什么？美在哪里曼玩？是承認(rèn)并接納了生命的匱乏鳞骤，總得活下去，是一種積極的勇氣生發(fā)黍判，還是豫尽，完全相反，看透了生命的無奈顷帖，欣賞了這種死亡式表達(dá)的悲哀美旧，這竟然是一種帶有欣喜的悲哀，這或許是更深層的感悟贬墩。我想更可能是后者在前榴嗅，前者在后的一種深刻的結(jié)合√瘴瑁——生命態(tài)度變?yōu)闊o奈后選擇積極面對嗽测，悲涼的底色上透出喜悅。
結(jié)語：
影片中的每個角色終究抱著空虛肿孵，充滿了孤獨(dú)的冰涼论咏，總在尋求替代，終究沒有被滿足颁井，而選擇了放棄厅贪。客觀而言這沒什么對與不對雅宾。生命或者“我”本質(zhì)上就是一種存在养涮，怎樣存在無可厚非葵硕。在此，做一個謹(jǐn)慎而深刻的分析贯吓。
其一懈凹，影片的重點(diǎn)落在對空虛的陳述上。我想這與我之前的觀點(diǎn)并沒有什么矛盾悄谐。一旦選擇參與信息介评，“我”便帶著欲望體驗(yàn)產(chǎn)生，獨(dú)立而孤獨(dú)也是所帶屬性爬舰，任誰也無法抹滅们陆。所能做的只是對這些抽象的客觀的調(diào)整。幸而可選擇態(tài)度方式情屹，可全力投入坪仇，但不可執(zhí)念，去達(dá)到暢通流暢垃你、報恩椅文。這很不容易，若不夠覺悟那么現(xiàn)實(shí)總是滾燙的鮮活惜颇，總會執(zhí)念自錮皆刺。多些耐心慢慢切實(shí)的踐行吧。
其二凌摄，角色們充滿空虛羡蛾，找不到替代，選擇放棄望伦。我不太知道生命的魅力在哪里，也許就在于煎殷，如同可幻化無窮的魔法棒屯伞，盡管底色已定，但是可以選擇千萬種角度豪直、態(tài)度和方法劣摇。放下來，放開來弓乙。你本可以在自認(rèn)凝固阻滯而悲涼的底色上喜悅的千姿百態(tài)末融。
把握能把握的，抓住核心暇韧，全力投入不執(zhí)念勾习。飽滿的精神氣，揮斥方遒懈玻。
