有些話哥蔚,只有阿婆說

【一】阿婆說倒谷,我最后悔的事情就是把你留在身邊,養(yǎng)大糙箍〔吵睿活著的時候我見不到你,死了之后你見不到我深夯。

好久沒有把阿婆這兩個字搬到字面上來寫了抖格,也確實(shí)是很久沒有想她了炬称。前日上班的路上涩搓,音樂播放器自動跳到《阿婆說》,于是又想起這個被我喊了十五年“阿婆”的人。

我生下來就和阿婆一起生活捡需,從我有記憶開始,她就是我生命的中心筹淫。所以站辉,她不僅是我性格塑造的直接影響者,也是我人格的源頭损姜。我的靈魂我的細(xì)胞甚至是每一個小毛病饰剥,全都是源自那個老人。風(fēng)水先生說摧阅,阿婆的前世是一只貓汰蓉。我想,可能這就是她被我煩了一輩子的原因吧棒卷,誰讓我屬狗呢顾孽?

不知道這是幸運(yùn)的起源還是不幸的導(dǎo)火索,總之我出生了比规,出生在九十年代若厚。那時候,城鄉(xiāng)計(jì)劃生育都緊蜒什。城里测秸,就抓住你的工作,扣工資,降級霎冯,調(diào)動铃拇;鄉(xiāng)下,抓不到懷孕的沈撞,就抓孩子姨? 父母? 岳父岳母锚贱。進(jìn)行學(xué)習(xí)班,威逼恐嚇关串。經(jīng)常聽父母輩的人提起拧廊,總之場面可憎!當(dāng)時我的爸帶著懷了即將落地我在肚子里的媽媽晋修,一起躲在阿婆家吧碾。村上的人團(tuán)結(jié),所以來找我媽去引產(chǎn)的人每次來都一無所獲墓卦,并且落荒而逃倦春。長大之后奶奶常念叨我是吃了苦長大的,從小就有家不能回落剪。連她們也跟著我吃了苦的睁本,家里大門被封條封住了,只能去姑姑家避著忠怖。

這一躲就是六年呢堰。

她們來接我的那個八月,和每年的八月都一樣燥熱凡泣。梔子花已經(jīng)開過了卻依然有余香枉疼,村子和每天一樣炊煙裊裊。不同的是那個老人鞋拟,食難咽骂维,夜難寢,整日以淚洗面贺纲。逢人就說航闺,不該留在身邊,真是不該猴誊!六歲的我哪里知道那么多潦刃,只知道我要念書了,終于可以光明正大的去學(xué)校上課了稠肘。

阿婆千叮嚀萬囑咐了幾天幾夜福铅,好像頭發(fā)又白了很多,額頭上的皺紋更加深刻了项阴。這樣開始了九年之久的漫長等待滑黔,春夏秋冬無論晴雨亙古不變的等待笆包。坐在村子最高的位置,呆呆地望著遠(yuǎn)方略荡。因?yàn)樗膊恢牢沂裁磿r候回來庵佣。

【二】阿婆說,大難不死必有后福汛兜。人的一輩子就是在這樣的巴粪,總要苦一陣子。少年的時候把該吃的苦都嘗盡了粥谬,老了就幸福了肛根。

人家說,懂事太早的人大都不會長壽的漏策,我最早的記憶在兩歲派哲,所以肯定不會長命百歲吧!

那個時候沒有手機(jī)掺喻,電話都只有商店有芭届,接電話還要五毛錢。所以阿婆總是拿著竹梢滿村喊我的乳名感耙,因?yàn)樗ε鹿诱Вε挛以僖不夭粊砹恕R驗(yàn)槲也恢挂淮卧诠黹T關(guān)打轉(zhuǎn)了即硼,大概是閻王不忍老太太傷心逃片,所以在我身上放了“免死金牌”。從有記憶起谦絮,似乎每年都要去鬼門關(guān)報到一次的题诵。

阿婆信主,每個周日都要去教堂做禱告层皱。教堂在街上,所以每次回來之后都會提很多很多吃的赠潦。借住的房子家具簡陋叫胖,大多數(shù)東西都是掛起來的。那個時候我四歲她奥,夠掛在電線上的零食瓮增,夠不著。墊著凳子墊腳也差一截哩俭,跳啊跳終于抓到線了绷跑,卻不知道抓的是沒有絕緣的電線。后來的事情就不知道了凡资,只知道醒來的時候手腫了砸捏,阿婆的眼睛腫了。

我生長的那個村莊有一個很大的池塘,一方水養(yǎng)一方人垦藏,這個池塘保證了整個村子人的潔凈梆暖。全村人洗衣洗菜都是在這里,孩童嬉戲游泳也是在這里掂骏。我是喝這個池塘的水長大的 轰驳。小時候調(diào)皮,總是去池塘里玩弟灼。似乎每個孩子都喜歡水级解。經(jīng)常掉到水里然后被別人撈起來,阿婆打了幾頓也不長記性田绑。那一次差點(diǎn)又醒不來了勤哗。夏天是吃菱角的季節(jié),傍晚放學(xué)了辛馆,哥哥姐姐們一起結(jié)伴去池塘里勾菱角俺陋。沒有人知道我也悄悄跟去了,也沒有人知道我掉到池塘里去了昙篙。至于什么時候被撈起來腊状,我更是一無所知。無法忘懷的是睜開眼苔可,我躺在床上缴挖,床邊圍了厚厚的一圈人。姐姐說菱角煮好了焚辅,以后不要再去池塘邊了映屋。第一次發(fā)現(xiàn)外婆的眼睛里混濁得沒有一點(diǎn)光透出來,眼淚擋不住眼球里全是我同蜻。那一年棚点,我五歲。

【三】阿婆說湾蔓,你要好好讀書瘫析,因?yàn)橹挥凶x書才能出人頭地。最重要的是默责,只有好好學(xué)習(xí)贬循,她們才看得起你。

從拿到她送的第一個書包開始桃序,我就下定決心一定要好好讀書杖虾,掙很多很多的錢,給她做一棟房子媒熊。房子不要很大奇适,但是屬于我們倆坟比,我們可以生活一輩子。前面有一個院子滤愕,可以種菜飼一群雞温算,養(yǎng)一只狗。最重要的是间影,我們再也不用搬家了注竿。

我真是太討厭搬家了!最早的時候魂贬,我們住在三舅舅家巩割,三舅舅一家人因?yàn)轲B(yǎng)鴨房子空著。后來不養(yǎng)鴨了付燥,回來了我們沒地方住搬到別人家去借住宣谈。那戶人家舉家去了城里,鄉(xiāng)下的房子就閑著了键科。土堆的房子弱不禁風(fēng)闻丑,用報紙糊了一層又一層的窗戶還是破的。墻上貼滿了日歷勋颖,大概是為了看起來美觀一點(diǎn)吧嗦嗡!不知道又住了多久,房子的主人又出現(xiàn)了饭玲。又要搬家了侥祭,這次依然是別人不要的破房子。一間屋茄厘,廢舊的家具矮冬。修了又修還是漏雨的屋頂,補(bǔ)了又補(bǔ)還是擋不住風(fēng)的墻壁次哈。雷雨連連的夏天就是噩夢胎署,依稀記得被蚊子叮醒的夜晚。阿婆和大舅媽一勺一勺的舀廚房的水窑滞,一桶接一桶硝拧,舀到了天亮。

我總是望著帆布縫的天花板想:這個八十多歲的老太太葛假,還能硬朗多久?我告訴自己滋恬,一定要掙很多很多的錢聊训,我不要誰看得起,也不要出人頭地恢氯,我只要她安居带斑。

后來鼓寺,她最后一次搬家,再也沒有人會趕走她了勋磕。那里應(yīng)該不會漏雨了吧妈候?

【四】阿婆說,滴水之恩挂滓,一定要記在心里苦银,有能力要涌泉相報。

我不知道從來沒有上過學(xué)還不聰明的阿婆是從哪里聽來的這些道理赶站,大概是人生感悟吧幔虏!

阿婆生了四個兒子,兒子們成家了之后就開始居無定所贝椿。還能干活的時候自己的雙手還能掙的一口飯吃想括,我出生之后她就是一直從舅舅們那里討口糧。大舅媽和小舅媽是外婆帶大的童養(yǎng)媳烙博,大舅媽和阿婆親如母女瑟蜈,連最后一口氣都是咽在大舅媽的懷里。小舅媽就不一樣了渣窜,她倆比其他婆媳關(guān)系還要惡劣铺根。但是不能否認(rèn)的是小舅媽待我一直都是如己出。

暑假我又來了图毕。但是因?yàn)樘鞖馓珶崃艘亩迹莆葑訔l件差到點(diǎn)了蚊香還是蚊蟲猖獗。阿婆不忍心讓我和她一起喂蚊子予颤,就把我“趕到”小舅舅家去住囤官。于是我的吃住都在小舅舅家,只是偶爾才會去阿婆那里坐坐蛤虐。那一個月輪到小舅舅給口糧了党饮。阿婆領(lǐng)了二十斤米,隨口說了一句:這是二十斤米是吧驳庭,那我拿走了刑顺。說完扛著米就走。就是這么一句話饲常,一場唇舌大戰(zhàn)開始了蹲堂。小舅媽說,阿婆不相信她贝淤,硬是找人來稱給阿婆看柒竞。八十多歲的阿婆哪里愿意和她一般計(jì)較,扛著米就走播聪。小舅媽卻來勁了朽基,執(zhí)意要稱布隔。后面的場景我就不做過多描述了。

我同一起走稼虎,阿婆扛著米走在前面衅檀,我低著頭跟在后面。那個時候真的覺得自己沒用霎俩,既扛不起米哀军,也沒有能力保護(hù)她。她走走歇歇茸苇,讓我回舅舅家去排苍,別跟著她。我說我再也不想回去了学密,舅媽欺負(fù)你淘衙。她笑了笑,說這是阿婆和舅媽的事情腻暮,和你沒有關(guān)系彤守。舅媽對你還是很好的,你多幫幫她哭靖,長大了要對舅媽好具垫。不要因?yàn)橐患@樣的小事,就抹掉她對你的好试幽。

我也不知道筝蚕,我當(dāng)時回去是對還是錯。但是我知道铺坞,阿婆做什么事情說什么話起宽,都是為我好。

【五】阿婆說济榨,做人要善良坯沪,要懂得原諒。自己能做的事情就不要麻煩別人了擒滑,大家都有自己的生活腐晾,都不容易。

阿婆信主丐一,每周日都會去教堂藻糖,這個時候總能碰到一些討錢的人】獬担或許乞丐還不是種職業(yè)颖御,或許乞丐這個職業(yè)就是從這時候興起的。總之阿婆每次看到這種人都會掏出口袋里用手帕包著的錢潘拱,零零散散總是不多,但是這并不是她不給人家錢的理由拧略。

阿婆有一個親妹妹芦岂,是城里人。她見多識廣垫蛆,總是勸阿婆禽最,說那些人都是騙子,職業(yè)乞丐袱饭。盡管如此川无,阿婆還是會偷偷給他們錢,然后叮囑我不要告訴姨阿婆虑乖。

只是上帝對阿婆并不善良懦趋。那是最后一個夏天了,一直硬朗的阿婆脖子上長了很多小疹子疹味,去村里赤腳醫(yī)生那里看仅叫,醫(yī)生說是淋巴結(jié)。然后打了一天點(diǎn)滴就消掉了糙捺,阿婆也沒有太大意诫咱。誰都沒有在意,可能是上火了吧洪灯!

大概過了一周坎缭,阿婆感覺呼吸不順暢了。從來沒有去過醫(yī)院的阿婆說签钩,從來沒有這么難受過掏呼,想去醫(yī)院檢查一下。于是大舅舅就召集四個兄弟边臼,每個人出兩百塊錢帶年邁的老娘去檢查一下哄尔。三舅媽說,沒有柠并,一分錢都沒有岭接。然后搬著個凳子坐到大舅舅家一哭二鬧,感覺受盡了委屈臼予,甚至到地上打滾鸣戴。村子上好事的人過來看熱鬧,里里外外圍了一層人粘拾,把大舅舅家圍得水泄不通窄锅。阿婆叫她不要鬧了,丟人缰雇,讓她回家入偷。不聽追驴。我攙著阿婆坐在邊上,阿婆說起身說:我給你跪下了疏之,你走吧殿雪,別鬧了。我抓住阿婆說不可以锋爪,把她扶到邊上丙曙。阿婆噙滿淚水說,如果不是實(shí)在難受其骄,誰愿意去醫(yī)院翱髁!說完搖搖頭拯爽,讓我去叫三舅媽的女兒過來索抓,把她帶走。

阿婆在醫(yī)院住了一周就出院了某抓,算命先生說她抗不過這一關(guān)纸兔。一個八十五歲的老人,肺癌晚期否副。

出院之后住在大舅舅家汉矿,除了每天守著的我以外,四個舅媽輪流照顧备禀。但是除了來探望的鄰居洲拇,一般只有我在。八月是豐收的季節(jié)曲尸,收花生收棉花收菜籽赋续,都忙。彌留之際另患,阿婆已經(jīng)說不出話了纽乱,只是一直流眼淚。大概是舍不得我昆箕,大舅媽是這樣解釋的鸦列。因?yàn)槲疫€沒有長大。

房間里鹏倘,只有我倆薯嗤。阿婆示意我低下頭,我把耳朵貼著阿婆的嘴巴纤泵,她用很輕很輕地聲音骆姐,一字一頓地說:好好讀書,不要怪任何人。這是她給我說的最后一句話玻褪,后來我們的相見在夢里肉渴。

還是八月,只是這年八月陰雨綿綿归园。

后記:

有可能是“物以類聚黄虱,人以群分”,也有可能是“歷史原因”——和我年齡相仿的人遭遇都差不多庸诱。總之晤揣,我身邊絕大多數(shù)人都和外婆有特定的情愫桥爽。“擁有一位外婆就像擁有一整支軍隊(duì)昧识。外孫或外孫女因此獲得一項(xiàng)特權(quán):不管在什么情況下钠四,都有人站在你這邊,即使是你的錯跪楞。事實(shí)上缀去,特別是你錯的時候〉榧溃”這是我最近看的一本書上的句子缕碎,覺得很又感觸,便摘抄了下來池户。這篇文章推薦兩本書和一首歌咏雌,歌曲就是我在上面編輯的《阿婆說》。一本是倪萍寫的《姥姥語錄》校焦,還有就是我最近在看的出自弗雷德里克 ?? 巴克曼的《外婆的道歉信》赊抖。不管你與外婆情誼深淺與否,這兩本書都將給你對生活全新的認(rèn)知寨典。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末氛雪,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子耸成,更是在濱河造成了極大的恐慌报亩,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 212,884評論 6 492
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件墓猎,死亡現(xiàn)場離奇詭異捆昏,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)毙沾,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,755評論 3 385
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門骗卜,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事寇仓【倩В” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 158,369評論 0 348
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵遍烦,是天一觀的道長俭嘁。 經(jīng)常有香客問我,道長服猪,這世上最難降的妖魔是什么供填? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,799評論 1 285
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮罢猪,結(jié)果婚禮上近她,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己膳帕,他們只是感情好粘捎,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 65,910評論 6 386
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著危彩,像睡著了一般攒磨。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上汤徽,一...
    開封第一講書人閱讀 50,096評論 1 291
  • 那天娩缰,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼泻骤。 笑死漆羔,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的狱掂。 我是一名探鬼主播演痒,決...
    沈念sama閱讀 39,159評論 3 411
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼趋惨!你這毒婦竟也來了鸟顺?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 37,917評論 0 268
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤器虾,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎讯嫂,沒想到半個月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體兆沙,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,360評論 1 303
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡欧芽,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 36,673評論 2 327
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了葛圃。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片千扔。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,814評論 1 341
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡憎妙,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出曲楚,到底是詐尸還是另有隱情厘唾,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 34,509評論 4 334
  • 正文 年R本政府宣布龙誊,位于F島的核電站抚垃,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏趟大。R本人自食惡果不足惜鹤树,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,156評論 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望逊朽。 院中可真熱鬧魂迄,春花似錦、人聲如沸惋耙。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,882評論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽绽榛。三九已至,卻和暖如春婿屹,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間灭美,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,123評論 1 267
  • 我被黑心中介騙來泰國打工昂利, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留届腐,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 46,641評論 2 362
  • 正文 我出身青樓蜂奸,卻偏偏與公主長得像犁苏,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子扩所,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 43,728評論 2 351

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 20180114悟我之心踐行第54天围详,今天感冒還是很重,頭痛祖屏,鼻塞助赞,喉嚨痛,咳嗽袁勺。早上堅(jiān)持起來發(fā)信念價值雹食,想去跑步...
    清晨的一抹朝霞閱讀 146評論 0 0
  • 不知道是不是和受迫害妄想癥有關(guān),不管做什么期丰,總是害怕被騙群叶。 所有的陌生人都穿著同樣的衣服吃挑,長著同一張臉,戴...
    怪獸出來嚇人了閱讀 175評論 0 3