【一】阿婆說倒谷,我最后悔的事情就是把你留在身邊,養(yǎng)大糙箍〔吵睿活著的時候我見不到你,死了之后你見不到我深夯。
好久沒有把阿婆這兩個字搬到字面上來寫了抖格,也確實(shí)是很久沒有想她了炬称。前日上班的路上涩搓,音樂播放器自動跳到《阿婆說》,于是又想起這個被我喊了十五年“阿婆”的人。
我生下來就和阿婆一起生活捡需,從我有記憶開始,她就是我生命的中心筹淫。所以站辉,她不僅是我性格塑造的直接影響者,也是我人格的源頭损姜。我的靈魂我的細(xì)胞甚至是每一個小毛病饰剥,全都是源自那個老人。風(fēng)水先生說摧阅,阿婆的前世是一只貓汰蓉。我想,可能這就是她被我煩了一輩子的原因吧棒卷,誰讓我屬狗呢顾孽?
不知道這是幸運(yùn)的起源還是不幸的導(dǎo)火索,總之我出生了比规,出生在九十年代若厚。那時候,城鄉(xiāng)計(jì)劃生育都緊蜒什。城里测秸,就抓住你的工作,扣工資,降級霎冯,調(diào)動铃拇;鄉(xiāng)下,抓不到懷孕的沈撞,就抓孩子姨? 父母? 岳父岳母锚贱。進(jìn)行學(xué)習(xí)班,威逼恐嚇关串。經(jīng)常聽父母輩的人提起拧廊,總之場面可憎!當(dāng)時我的爸帶著懷了即將落地我在肚子里的媽媽晋修,一起躲在阿婆家吧碾。村上的人團(tuán)結(jié),所以來找我媽去引產(chǎn)的人每次來都一無所獲墓卦,并且落荒而逃倦春。長大之后奶奶常念叨我是吃了苦長大的,從小就有家不能回落剪。連她們也跟著我吃了苦的睁本,家里大門被封條封住了,只能去姑姑家避著忠怖。
這一躲就是六年呢堰。
她們來接我的那個八月,和每年的八月都一樣燥熱凡泣。梔子花已經(jīng)開過了卻依然有余香枉疼,村子和每天一樣炊煙裊裊。不同的是那個老人鞋拟,食難咽骂维,夜難寢,整日以淚洗面贺纲。逢人就說航闺,不該留在身邊,真是不該猴誊!六歲的我哪里知道那么多潦刃,只知道我要念書了,終于可以光明正大的去學(xué)校上課了稠肘。
阿婆千叮嚀萬囑咐了幾天幾夜福铅,好像頭發(fā)又白了很多,額頭上的皺紋更加深刻了项阴。這樣開始了九年之久的漫長等待滑黔,春夏秋冬無論晴雨亙古不變的等待笆包。坐在村子最高的位置,呆呆地望著遠(yuǎn)方略荡。因?yàn)樗膊恢牢沂裁磿r候回來庵佣。
【二】阿婆說,大難不死必有后福汛兜。人的一輩子就是在這樣的巴粪,總要苦一陣子。少年的時候把該吃的苦都嘗盡了粥谬,老了就幸福了肛根。
人家說,懂事太早的人大都不會長壽的漏策,我最早的記憶在兩歲派哲,所以肯定不會長命百歲吧!
那個時候沒有手機(jī)掺喻,電話都只有商店有芭届,接電話還要五毛錢。所以阿婆總是拿著竹梢滿村喊我的乳名感耙,因?yàn)樗ε鹿诱Вε挛以僖不夭粊砹恕R驗(yàn)槲也恢挂淮卧诠黹T關(guān)打轉(zhuǎn)了即硼,大概是閻王不忍老太太傷心逃片,所以在我身上放了“免死金牌”。從有記憶起谦絮,似乎每年都要去鬼門關(guān)報到一次的题诵。
阿婆信主,每個周日都要去教堂做禱告层皱。教堂在街上,所以每次回來之后都會提很多很多吃的赠潦。借住的房子家具簡陋叫胖,大多數(shù)東西都是掛起來的。那個時候我四歲她奥,夠掛在電線上的零食瓮增,夠不著。墊著凳子墊腳也差一截哩俭,跳啊跳終于抓到線了绷跑,卻不知道抓的是沒有絕緣的電線。后來的事情就不知道了凡资,只知道醒來的時候手腫了砸捏,阿婆的眼睛腫了。
我生長的那個村莊有一個很大的池塘,一方水養(yǎng)一方人垦藏,這個池塘保證了整個村子人的潔凈梆暖。全村人洗衣洗菜都是在這里,孩童嬉戲游泳也是在這里掂骏。我是喝這個池塘的水長大的 轰驳。小時候調(diào)皮,總是去池塘里玩弟灼。似乎每個孩子都喜歡水级解。經(jīng)常掉到水里然后被別人撈起來,阿婆打了幾頓也不長記性田绑。那一次差點(diǎn)又醒不來了勤哗。夏天是吃菱角的季節(jié),傍晚放學(xué)了辛馆,哥哥姐姐們一起結(jié)伴去池塘里勾菱角俺陋。沒有人知道我也悄悄跟去了,也沒有人知道我掉到池塘里去了昙篙。至于什么時候被撈起來腊状,我更是一無所知。無法忘懷的是睜開眼苔可,我躺在床上缴挖,床邊圍了厚厚的一圈人。姐姐說菱角煮好了焚辅,以后不要再去池塘邊了映屋。第一次發(fā)現(xiàn)外婆的眼睛里混濁得沒有一點(diǎn)光透出來,眼淚擋不住眼球里全是我同蜻。那一年棚点,我五歲。
【三】阿婆說湾蔓,你要好好讀書瘫析,因?yàn)橹挥凶x書才能出人頭地。最重要的是默责,只有好好學(xué)習(xí)贬循,她們才看得起你。
從拿到她送的第一個書包開始桃序,我就下定決心一定要好好讀書杖虾,掙很多很多的錢,給她做一棟房子媒熊。房子不要很大奇适,但是屬于我們倆坟比,我們可以生活一輩子。前面有一個院子滤愕,可以種菜飼一群雞温算,養(yǎng)一只狗。最重要的是间影,我們再也不用搬家了注竿。
我真是太討厭搬家了!最早的時候魂贬,我們住在三舅舅家巩割,三舅舅一家人因?yàn)轲B(yǎng)鴨房子空著。后來不養(yǎng)鴨了付燥,回來了我們沒地方住搬到別人家去借住宣谈。那戶人家舉家去了城里,鄉(xiāng)下的房子就閑著了键科。土堆的房子弱不禁風(fēng)闻丑,用報紙糊了一層又一層的窗戶還是破的。墻上貼滿了日歷勋颖,大概是為了看起來美觀一點(diǎn)吧嗦嗡!不知道又住了多久,房子的主人又出現(xiàn)了饭玲。又要搬家了侥祭,這次依然是別人不要的破房子。一間屋茄厘,廢舊的家具矮冬。修了又修還是漏雨的屋頂,補(bǔ)了又補(bǔ)還是擋不住風(fēng)的墻壁次哈。雷雨連連的夏天就是噩夢胎署,依稀記得被蚊子叮醒的夜晚。阿婆和大舅媽一勺一勺的舀廚房的水窑滞,一桶接一桶硝拧,舀到了天亮。
我總是望著帆布縫的天花板想:這個八十多歲的老太太葛假,還能硬朗多久?我告訴自己滋恬,一定要掙很多很多的錢聊训,我不要誰看得起,也不要出人頭地恢氯,我只要她安居带斑。
后來鼓寺,她最后一次搬家,再也沒有人會趕走她了勋磕。那里應(yīng)該不會漏雨了吧妈候?
【四】阿婆說,滴水之恩挂滓,一定要記在心里苦银,有能力要涌泉相報。
我不知道從來沒有上過學(xué)還不聰明的阿婆是從哪里聽來的這些道理赶站,大概是人生感悟吧幔虏!
阿婆生了四個兒子,兒子們成家了之后就開始居無定所贝椿。還能干活的時候自己的雙手還能掙的一口飯吃想括,我出生之后她就是一直從舅舅們那里討口糧。大舅媽和小舅媽是外婆帶大的童養(yǎng)媳烙博,大舅媽和阿婆親如母女瑟蜈,連最后一口氣都是咽在大舅媽的懷里。小舅媽就不一樣了渣窜,她倆比其他婆媳關(guān)系還要惡劣铺根。但是不能否認(rèn)的是小舅媽待我一直都是如己出。
暑假我又來了图毕。但是因?yàn)樘鞖馓珶崃艘亩迹莆葑訔l件差到點(diǎn)了蚊香還是蚊蟲猖獗。阿婆不忍心讓我和她一起喂蚊子予颤,就把我“趕到”小舅舅家去住囤官。于是我的吃住都在小舅舅家,只是偶爾才會去阿婆那里坐坐蛤虐。那一個月輪到小舅舅給口糧了党饮。阿婆領(lǐng)了二十斤米,隨口說了一句:這是二十斤米是吧驳庭,那我拿走了刑顺。說完扛著米就走。就是這么一句話饲常,一場唇舌大戰(zhàn)開始了蹲堂。小舅媽說,阿婆不相信她贝淤,硬是找人來稱給阿婆看柒竞。八十多歲的阿婆哪里愿意和她一般計(jì)較,扛著米就走播聪。小舅媽卻來勁了朽基,執(zhí)意要稱布隔。后面的場景我就不做過多描述了。
我同一起走稼虎,阿婆扛著米走在前面衅檀,我低著頭跟在后面。那個時候真的覺得自己沒用霎俩,既扛不起米哀军,也沒有能力保護(hù)她。她走走歇歇茸苇,讓我回舅舅家去排苍,別跟著她。我說我再也不想回去了学密,舅媽欺負(fù)你淘衙。她笑了笑,說這是阿婆和舅媽的事情腻暮,和你沒有關(guān)系彤守。舅媽對你還是很好的,你多幫幫她哭靖,長大了要對舅媽好具垫。不要因?yàn)橐患@樣的小事,就抹掉她對你的好试幽。
我也不知道筝蚕,我當(dāng)時回去是對還是錯。但是我知道铺坞,阿婆做什么事情說什么話起宽,都是為我好。
【五】阿婆說济榨,做人要善良坯沪,要懂得原諒。自己能做的事情就不要麻煩別人了擒滑,大家都有自己的生活腐晾,都不容易。
阿婆信主丐一,每周日都會去教堂藻糖,這個時候總能碰到一些討錢的人】獬担或許乞丐還不是種職業(yè)颖御,或許乞丐這個職業(yè)就是從這時候興起的。總之阿婆每次看到這種人都會掏出口袋里用手帕包著的錢潘拱,零零散散總是不多,但是這并不是她不給人家錢的理由拧略。
阿婆有一個親妹妹芦岂,是城里人。她見多識廣垫蛆,總是勸阿婆禽最,說那些人都是騙子,職業(yè)乞丐袱饭。盡管如此川无,阿婆還是會偷偷給他們錢,然后叮囑我不要告訴姨阿婆虑乖。
只是上帝對阿婆并不善良懦趋。那是最后一個夏天了,一直硬朗的阿婆脖子上長了很多小疹子疹味,去村里赤腳醫(yī)生那里看仅叫,醫(yī)生說是淋巴結(jié)。然后打了一天點(diǎn)滴就消掉了糙捺,阿婆也沒有太大意诫咱。誰都沒有在意,可能是上火了吧洪灯!
大概過了一周坎缭,阿婆感覺呼吸不順暢了。從來沒有去過醫(yī)院的阿婆說签钩,從來沒有這么難受過掏呼,想去醫(yī)院檢查一下。于是大舅舅就召集四個兄弟边臼,每個人出兩百塊錢帶年邁的老娘去檢查一下哄尔。三舅媽說,沒有柠并,一分錢都沒有岭接。然后搬著個凳子坐到大舅舅家一哭二鬧,感覺受盡了委屈臼予,甚至到地上打滾鸣戴。村子上好事的人過來看熱鬧,里里外外圍了一層人粘拾,把大舅舅家圍得水泄不通窄锅。阿婆叫她不要鬧了,丟人缰雇,讓她回家入偷。不聽追驴。我攙著阿婆坐在邊上,阿婆說起身說:我給你跪下了疏之,你走吧殿雪,別鬧了。我抓住阿婆說不可以锋爪,把她扶到邊上丙曙。阿婆噙滿淚水說,如果不是實(shí)在難受其骄,誰愿意去醫(yī)院翱髁!說完搖搖頭拯爽,讓我去叫三舅媽的女兒過來索抓,把她帶走。
阿婆在醫(yī)院住了一周就出院了某抓,算命先生說她抗不過這一關(guān)纸兔。一個八十五歲的老人,肺癌晚期否副。
出院之后住在大舅舅家汉矿,除了每天守著的我以外,四個舅媽輪流照顧备禀。但是除了來探望的鄰居洲拇,一般只有我在。八月是豐收的季節(jié)曲尸,收花生收棉花收菜籽赋续,都忙。彌留之際另患,阿婆已經(jīng)說不出話了纽乱,只是一直流眼淚。大概是舍不得我昆箕,大舅媽是這樣解釋的鸦列。因?yàn)槲疫€沒有長大。
房間里鹏倘,只有我倆薯嗤。阿婆示意我低下頭,我把耳朵貼著阿婆的嘴巴纤泵,她用很輕很輕地聲音骆姐,一字一頓地說:好好讀書,不要怪任何人。這是她給我說的最后一句話玻褪,后來我們的相見在夢里肉渴。
還是八月,只是這年八月陰雨綿綿归园。
后記:
有可能是“物以類聚黄虱,人以群分”,也有可能是“歷史原因”——和我年齡相仿的人遭遇都差不多庸诱。總之晤揣,我身邊絕大多數(shù)人都和外婆有特定的情愫桥爽。“擁有一位外婆就像擁有一整支軍隊(duì)昧识。外孫或外孫女因此獲得一項(xiàng)特權(quán):不管在什么情況下钠四,都有人站在你這邊,即使是你的錯跪楞。事實(shí)上缀去,特別是你錯的時候〉榧溃”這是我最近看的一本書上的句子缕碎,覺得很又感觸,便摘抄了下來池户。這篇文章推薦兩本書和一首歌咏雌,歌曲就是我在上面編輯的《阿婆說》。一本是倪萍寫的《姥姥語錄》校焦,還有就是我最近在看的出自弗雷德里克 ?? 巴克曼的《外婆的道歉信》赊抖。不管你與外婆情誼深淺與否,這兩本書都將給你對生活全新的認(rèn)知寨典。