來源:文潤觀書(微信公眾號)
這周有幾個關鍵詞叛甫,如區(qū)塊鏈,李小璐與PGone抖音事件杨伙,金庸去世周年合溺,最慘創(chuàng)業(yè)者李斌,校園霸凌等缀台,可很少會有人留意到棠赛,2009年10月31日,有一位世界級大師離開我們膛腐,這周剛好滿10年睛约,他的名字叫錢學森。
有人說這個娛樂至死哲身、情感至死辩涝、創(chuàng)業(yè)至死的年代,懷念錢學森這類真正大師的聲音幾不可聞勘天,應該是這個國家病了怔揩。但本文不贊同這個看法,懷念錢學森的人更少脯丝,這恰恰說明我們這個國家承平已久商膊,國泰民安,這豈非正是錢學森之畢生追求宠进,之喜聞樂見晕拆?!2牡拧实幕!
各種官方的懷念文章、視頻對錢學森的貢獻已詳細介紹堤器,本文換個視角昆庇,換個心情,向這位霸道總裁致敬闸溃。
剛從美國回來的一位單身漢整吆,引起了1947年上海灘未婚姑娘們的極大熱情,一如夏天的溫度圈暗。他家世顯赫掂为,父親是浙江省教育廳廳長;他聰明過人员串,從小被稱為神童;他剛剛成為麻省理工的終身教授昼扛,年齡不過36歲寸齐。這位單身漢名字叫錢學森欲诺。
錢學森從美國回上海,是應父親的要求(父親已經12年未見到他了)渺鹦,希望他回來解決個人問題扰法。回來后毅厚,他就接到了如雪片般的飯局邀請塞颁。明眼人一看就知道,這不僅僅是飯局吸耿,其實應當算作是相親局祠锣。
很多人不好直接找錢家,就找將家?guī)兔ρ拾病JY英就順勢而為伴网,因為蔣英還有個曾用名,叫錢學英妆棒。蔣英的爸爸澡腾,是著名的蔣百里將軍(在上個世紀20年代,被譽為“中國戰(zhàn)略之父”糕珊,并首先提出抗日持久戰(zhàn)动分,1938年在廣西去世。蔣緯國曾經擔任蔣百里的副官)红选。
蔣百里的原配妻子叫查品珍(金庸的姑姑)刺啦,比蔣百里大1歲,雖然蔣家曾經想要在蔣百里出國留學之后解除婚約纠脾,查品珍卻表示絕不另嫁玛瘸。1910年,蔣百里歸國苟蹈,和29歲查品珍成親糊渊。婚后慧脱,蔣百里隨即北上渺绒,出任清朝禁衛(wèi)軍標統(tǒng),查品珍則在家侍奉婆婆菱鸥。
1912年宗兼,蔣百里擔任陸軍保定軍校校長時,因向北洋政府索要軍費未果氮采,憤悶至極而舉槍自殺殷绍,雖然子彈未中要害,無性命之憂鹊漠,但亦需及時救治主到。應當局要求茶行,日本駐華公使館派遣一位軍醫(yī)和一個名叫佐藤屋登的女護士自北京趕來保定對其進行救治。
日本醫(yī)生來后登钥,查看傷情畔师,發(fā)現(xiàn)無須手術,建議蔣百里長期靜養(yǎng)牧牢,尤其需要精神安慰看锉。恰袁世凱要求留1人照料蔣百里,遂決定將佐藤登屋留下負責照料蔣百里塔鳍。佐藤登屋經常勸慰蔣不要輕生:要以國家為重伯铣,國家培養(yǎng)一個他(指蔣)這樣的人才實屬不易,死是輕松的献幔,但只有活著才能報效國家懂傀。蔣覺得此言有理,遂放棄自殺念頭蜡感,同時在心里對佐藤產生了好感蹬蚁。3周后,佐藤登屋返回北京郑兴。蔣百里隨后辭去校長職務犀斋,赴京休養(yǎng)。
蔣百里赴京后情连,未料所在醫(yī)院就是佐藤登屋工作的地方叽粹。于是從1913年開始,蔣百里對佐藤登屋展開瘋狂追求却舀,佐藤很苦惱決定返回日本虫几。蔣百里契而不舍的寫信,終獲佐藤家人同意挽拔。1914年冬辆脸,她與蔣百里在天津德國飯店結婚,百里將軍素愛梅花螃诅,便為她取中文名:蔣佐梅啡氢。蔣百里“移情別戀”,查品珍很快聽說术裸,她選擇了默默忍受倘是。
蔣佐梅生了5個女兒,分別取名昭袭艺、雍搀崭、英、華匹表、和门坷。錢學森的媽媽只有錢學森一個孩子宣鄙,一直想有個女兒袍镀,于是向蔣家提出默蚌,是否能從蔣家媽媽那里要一個女兒過繼,選擇的女兒就是蔣英苇羡。
兩家一起慶祝吃了個飯绸吸,4歲的蔣英于是就變成了錢學英,到了錢家设江。她只待了幾個月就吵著要回家锦茁。
蔣英晚年回憶說:他有很多玩意兒,口風琴叉存、球什么的码俩,但他不會跟小妹妹玩,他就看著我歼捏,逗我稿存,所以我不喜歡這個哥哥,我要回家瞳秽。
相差8歲的哥哥和妹妹確實沒有什么共同語言瓣履。在錢學森赴美次年,蔣英就隨父去德國练俐,留學并學習聲樂袖迎。錢學森回國的時候,蔣英剛剛在上海舉行了自己第一場獨唱音樂會腺晾,結果一鳴驚人燕锥。
蔣英當時27歲,屬于大齡剩女悯蝉。蔣佐梅非常著急归形,可她自己不以為意,因為追求她的人很多泉粉,但她自己更關注自己的聲樂事業(yè)连霉。當她的兩個閨蜜拜托她引薦錢學森的時候,她滿口答應嗡靡。錢學森已經有好多年沒有見過干妹妹了跺撼,他爽快赴約。
可一見面讨彼,畫風就走偏了歉井。其中一個閨蜜立刻看上了錢學森,蔣英后來回憶哈误,這位貴族小姐當即邀請錢學森第二天上午去她家觀賞名畫哩至,因為錢學森提及自己喜歡藝術躏嚎,可錢學森卻說:真不好意思,我明天上午那個時間沒有空菩貌。
蔣英覺得錢學森很不給她面子卢佣,但更讓人尷尬的是,所有人都發(fā)覺箭阶,這位單身漢在吃飯的時候虚茶,只聚焦在干妹妹身上,“左看看右看看仇参,反正一直在盯著我看嘹叫。”蔣英覺得錢學森很沒有禮貌诈乒。
蔣英隨后去上海交大聽了錢學森的演講罩扇,講座結束之后,錢學森提出送蔣英回家怕磨。到家后錢學森賴著不走喂饥,也不說話。蔣英出于客氣就問癌压,我這里有很多唱片仰泻,我給你放一張聽聽好不好?錢學森說:不好滩届。
氣氛又尷尬了集侯。這樣坐了一會兒,錢學森笑呵呵地開口了:咱們什么時候一起去美國爸南棠枉!很多年之后,蔣英回憶起這個細節(jié)泡挺,當時脫口而出:怎么就咱們了辈讶?什么時候咱們了?
一起去美國娄猫,這意思再明確不過贱除,是在求婚。在很多蔣英和錢學森的故事版本里媳溺,都認為兩家人對于這兩個人的結合是心照不宣的月幌,甚至是早有預謀的。蔣英否認了這些說法悬蔽。她說扯躺,他們兩個在1947年夏天之前其實沒有什么聯(lián)系,但那短短的6周里,忽然就“一見如故”了录语。
所謂一見如故倍啥,其實就是一見鐘情。蔣英隱約感受到錢學森的好感澎埠,她自己對于錢學森學問也十分佩服虽缕,但談及婚嫁,是她沒有想過的事情失暂。作為一個從德國留學歸來的小姐彼宠,她渴望從追求和戀愛開始鳄虱,慢慢來弟塞。
方寸大亂的蔣英選擇了拒絕,她對錢學森說:我有男朋友了拙已。霸道總裁錢學森回答道:我也有女朋友决记,但從現(xiàn)在開始,你的男朋友不算倍踪,我的女朋友也不算系宫。
這樣的求婚,應該是第一次看到建车。事實上扩借,蔣英當時有可能是有男朋友的,但是錢學森肯定是沒有什么固定女朋友的缤至,為什么呢潮罪?
他當時在美國,無論是加州理工還是麻省理工领斥,都以脾氣壞嫉到、苛刻待人而著稱。據(jù)說月洛,學生聽他上課都很緊張何恶,因為他就在黑板上寫無數(shù)個公式,大家都搞不懂他說的到底是哪一個嚼黔。校園里流傳著很多個錢學森罵人的傳說细层,刻薄而惡毒。
而根據(jù)蔣英的姐姐說唬涧,別人曾經給錢學森介紹過一個女朋友疫赎,有一天,他接女朋友去參加一個聚會爵卒。等了很久虚缎,錢學森一個人來了,一問才知道,說在路上把女朋友給丟了实牡。
過了兩天陌僵,錢學森又來了,仍然是那句話:什么時候去美國创坞?蔣英說碗短,很奇怪,他這樣顛來倒去說了幾次题涨,自己就“投降”了偎谁。從回國第一次見面,到最終結婚纲堵,蔣英和錢學森只用了6個星期巡雨。
1947年9月17日,錢學森和蔣英的婚禮在上海和平飯店舉辦席函。當時結婚流行彈《婚禮進行曲》铐望,新娘子沒辦法彈,彈鋼琴的是蔣英的鄰居茂附、后來成為著名鋼琴家的周廣仁先生——當時她才17歲的榛,蔣英專門囑咐:我不要瓦格納版本的茫蛹,要門德爾松版本的骤竹。
童話故事怎么講的來著:從此尿贫,王子和公主幸福地生活在一起了。但這顯然不是故事的結局蒂阱,童話故事在此戛然而止锻全,是因為愛情是甜美而短暫的,生活卻永遠那么具體而細碎蒜危。
錢學森先行回美國虱痕,讓蔣英隨后就來。一個月后辐赞,蔣英到達波士頓部翘。第二天,這對新婚夫婦愉快地在一起吃早飯响委,錢學森泡了一杯茶新思,喝完,站起來赘风,笑瞇瞇地對蔣英說:再見夹囚,再見。蔣英手里拿著一片面包邀窃,驚呆了荸哟,用她自己的話說,“這叫結婚啊鞍历?我才剛來呀舵抹!”
完全不會做飯的蔣英傻愣愣地坐了一天,等到傍晚五六點鐘劣砍,錢學森回來了惧蛹。他客氣地對蔣英說,你想吃點什么靶讨Α香嗓!兩個人到外面吃了一點快餐,錢學森給蔣英講了一些美國的生活装畅,懵圈兒的蔣英剛剛開始覺得有趣靠娱,錢學森再次讓她大吃一驚。他就說回見洁灵,回見饱岸。還沒反應過來,他就拿了一杯茶到小書房里去了徽千,門一關不見人了。
蔣英沒有想到汤锨,這就是他們的新婚生活双抽。她更加沒有想到,這之后的60多年闲礼,他們的每一個夜晚牍汹,都是如此,“他天天晚上都是吃完晚飯柬泽,自己倒一杯茶慎菲,躲到小書房里去看書,從來沒有跟我聊天锨并,更沒有找朋友來玩露该。”
她這才體會到第煮,姐姐所說的那個故事解幼,確實不是空穴來風。但她愛他包警。這位之前“十指不沾陽春水”的小姐撵摆,開始學著買菜做飯,學著整理家務害晦。她并沒有完全放棄自己的歌唱事業(yè)特铝,在懷孕之后,她想到的第一個問題是,肚子大了鲫剿,到底還能不能練聲痒芝?會不會影響氣息?
不過牵素,雖然錢學森是不解風情的nerd严衬,但他是真的愛蔣英,連他的恩師馮·卡門都看出來笆呆,第一次看到蔣英请琳,他就對身邊的朋友們說:錢像變了個人似的,英真是非吃唬可愛俄精。
原來那個說話刻薄、為人嚴肅榕堰、不好接近的錢學森不見了竖慧,他變得活潑而開朗,也漸漸善于社交逆屡。而在張純如寫的《錢學森之謎》里圾旨,蔣英簡直迷倒了加州理工所有的單身漢:
她見多識廣、美麗大方魏蔗,加上一副好歌喉砍的,加州理工學院優(yōu)秀的男性全對她著迷不已,他們甚至說莺治,我們全都愛上了錢太太廓鞠!
有關錢學森的回國,現(xiàn)在有很多說法谣旁〈布眩可不管是哪一個說法,有一點是不能否認的榄审,錢學森是真的戰(zhàn)神級大師砌们。
他在二戰(zhàn)末期盟軍攻占德國后,作為美國首席代表瘟判。前往德國接收德軍遺留的火箭怨绣、導彈、空氣動力學研究資料拷获。
由于錢是世界上最早開始空氣動力學研究并且終成大器的少數(shù)幾位科學家之一篮撑,大家所熟知的二戰(zhàn)德國V-1和V-2導彈,正是德國科學家根據(jù)錢學森當時超前的研究成果匆瓜,才突破導彈空氣動力學的關鍵技術赢笨。
二戰(zhàn)末期給倫敦帶來巨大災難V1和V2導彈盡人皆知未蝌,可是很少有人知道她們和錢學森的密切關系!
錢學森也是美國航天飛機的祖師爺茧妒,錢學森設計了美國第一枚分級火箭Private A萧吠,一直到今天,美國宇航局(NASA)的文件中還多次出現(xiàn)了錢學森名字的縮寫—— H. S. Tsien桐筏。
沒有錢學森纸型,美國初期的火箭和導彈研究規(guī)劃無從談起,錢為美軍的設計的規(guī)劃梅忌,主導的美國此后長達20年的導彈和火箭研究進程狰腌,其在空氣動力學領域的著作,被作為進入此領域的入門必讀牧氮。
馮·卡門的自傳里琼腔,專門有錢學森的章節(jié),他對錢學森的評語是:“美國火箭領域中最偉大的天才之一……其實踱葛,是錢學森發(fā)現(xiàn)了我丹莲。”
從這個意義上講尸诽,寧可相信海軍次長那句著名的“寧可殺了他甥材,也不能讓他回到中國”是真的。另外逊谋,看馮·卡門的口述可以知道擂达,錢學森除了被軟禁之外,真的在坐過牢胶滋,那個監(jiān)獄坐落在“Terminal Island”上,離洛杉磯不太遠悲敷,錢學森在那里被關了15天究恤。
在錢學森被軟禁的日子里,蔣英買了一把吉他后德,在孩子睡著之后部宿,彈吉他給錢學森聽,也邀請錢學森用竹笛與她合奏瓢湃。錢學森建議她帶著孩子先行回國理张,但她說:不,我們到哪里都在一起绵患。
在被軟禁的那五年雾叭,出于對錢學森安全的考慮,蔣英沒有請保姆落蝙,所有的家務活都是她自己一手完成织狐。她一個人帶兩個孩子暂幼,一個人出門買菜,一個人打掃屋子移迫,半夜十二點旺嬉,她經常接到莫名其妙的電話,問錢學森在哪里厨埋,問她們有沒有出門……她從來不把這些電話告訴錢學森邪媳。
錢學森在那5年中哪里也不能去,不過也完成了《工程控制論》這部巨著荡陷,成為該學科的奠基人雨效。空氣動力學之父馮·卡門對他的評價是:錢的成就亲善,已經超過了我设易。在這本專著的開頭,赫然寫著“獻給英”三個字蛹头。蔣英說:“這是給我的報酬顿肺。”
他們最終回到中國渣蜗。錢學森因為工作保密的原因屠尊,經常不在家,也從不告訴蔣英自己在做什么耕拷。蔣英對錢學森說讼昆,自己想要重新開始音樂教育工作:“你搞你的,我搞我的骚烧,我不打攪你浸赫,你不打攪我≡甙恚”錢學森鼓勵太太的決定既峡,蔣英成為中國聲樂教育事業(yè)上的一面旗幟,她一生桃李滿天下碧查,不少學生在國內外聲樂大賽獲獎运敢。
雖然她之后很少登上舞臺表演,在金庸文章里忠售,我們還是可以想象蔣英的曼妙歌喉:不是捧自己親戚的場传惠,我覺得她的歌聲實在精彩之極……歌唱音量很大,一發(fā)音聲震屋瓦稻扬,完全是在歌劇院中唱大歌劇的派頭卦方,這在我國女高音中確是極為少有的。
錢學森晚年獲得了很多獎腐螟,他曾詼諧地對蔣英說:“錢歸你愿汰,獎(蔣)歸我困后。”1991年衬廷,在“國家杰出貢獻科學家”頒獎儀式上摇予,獲獎的錢學森對大家說:
我干什么的,大家都知道吗跋,但是我老伴干什么的侧戴,我向大家解釋一下,我老伴主要是從事古典藝術歌曲的教學跌宛。我今天獲獎酗宋,不會忘記老伴幾十年來給予我的理解和支持。
1992年疆拘,蔣英過生日蜕猫,她故意對錢學森說,我告訴你哎迄,那兒寫著“親愛的媽媽生日快樂回右!”,蛋糕上面寫著他們(指的是兒女)的名字漱挚,就沒有你的名字翔烁。你干什么了呢?錢學森仍然樂呵呵笑著旨涝,像那一天他送她回家蹬屹,他說:我很幸運啊白华,我的老伴兒比我年輕好幾歲慨默。
廣告
2012年2月5日(五年前的今天),蔣英去世弧腥,走的時候很安靜业筏,兒女陪伴著她。她曾經承諾要走在錢學森后面鸟赫,九十年代,蔣英曾經動過一次大手術消别,手術之前抛蚤,她很焦慮地對醫(yī)生說:“我不能走在他的前面⊙翱瘢”
她終于如愿以償岁经,錢學森在2009年去世,大家都說蛇券,這對神仙眷侶去天堂合唱他們小時候唱過的那首《燕雙飛》去了缀壤。