千山萬水嘹悼,樂隨君行

來源:文潤觀書(微信公眾號)

這周有幾個關鍵詞叛甫,如區(qū)塊鏈,李小璐與PGone抖音事件杨伙,金庸去世周年合溺,最慘創(chuàng)業(yè)者李斌,校園霸凌等缀台,可很少會有人留意到棠赛,2009年10月31日,有一位世界級大師離開我們膛腐,這周剛好滿10年睛约,他的名字叫錢學森。

有人說這個娛樂至死哲身、情感至死辩涝、創(chuàng)業(yè)至死的年代,懷念錢學森這類真正大師的聲音幾不可聞勘天,應該是這個國家病了怔揩。但本文不贊同這個看法,懷念錢學森的人更少脯丝,這恰恰說明我們這個國家承平已久商膊,國泰民安,這豈非正是錢學森之畢生追求宠进,之喜聞樂見晕拆?!2牡拧实幕!

各種官方的懷念文章、視頻對錢學森的貢獻已詳細介紹堤器,本文換個視角昆庇,換個心情,向這位霸道總裁致敬闸溃。


剛從美國回來的一位單身漢整吆,引起了1947年上海灘未婚姑娘們的極大熱情,一如夏天的溫度圈暗。他家世顯赫掂为,父親是浙江省教育廳廳長;他聰明過人员串,從小被稱為神童;他剛剛成為麻省理工的終身教授昼扛,年齡不過36歲寸齐。這位單身漢名字叫錢學森欲诺。

錢學森從美國回上海,是應父親的要求(父親已經12年未見到他了)渺鹦,希望他回來解決個人問題扰法。回來后毅厚,他就接到了如雪片般的飯局邀請塞颁。明眼人一看就知道,這不僅僅是飯局吸耿,其實應當算作是相親局祠锣。

很多人不好直接找錢家,就找將家?guī)兔ρ拾病JY英就順勢而為伴网,因為蔣英還有個曾用名,叫錢學英妆棒。蔣英的爸爸澡腾,是著名的蔣百里將軍(在上個世紀20年代,被譽為“中國戰(zhàn)略之父”糕珊,并首先提出抗日持久戰(zhàn)动分,1938年在廣西去世。蔣緯國曾經擔任蔣百里的副官)红选。

蔣百里的原配妻子叫查品珍(金庸的姑姑)刺啦,比蔣百里大1歲,雖然蔣家曾經想要在蔣百里出國留學之后解除婚約纠脾,查品珍卻表示絕不另嫁玛瘸。1910年,蔣百里歸國苟蹈,和29歲查品珍成親糊渊。婚后慧脱,蔣百里隨即北上渺绒,出任清朝禁衛(wèi)軍標統(tǒng),查品珍則在家侍奉婆婆菱鸥。

1912年宗兼,蔣百里擔任陸軍保定軍校校長時,因向北洋政府索要軍費未果氮采,憤悶至極而舉槍自殺殷绍,雖然子彈未中要害,無性命之憂鹊漠,但亦需及時救治主到。應當局要求茶行,日本駐華公使館派遣一位軍醫(yī)和一個名叫佐藤屋登的女護士自北京趕來保定對其進行救治。

日本醫(yī)生來后登钥,查看傷情畔师,發(fā)現(xiàn)無須手術,建議蔣百里長期靜養(yǎng)牧牢,尤其需要精神安慰看锉。恰袁世凱要求留1人照料蔣百里,遂決定將佐藤登屋留下負責照料蔣百里塔鳍。佐藤登屋經常勸慰蔣不要輕生:要以國家為重伯铣,國家培養(yǎng)一個他(指蔣)這樣的人才實屬不易,死是輕松的献幔,但只有活著才能報效國家懂傀。蔣覺得此言有理,遂放棄自殺念頭蜡感,同時在心里對佐藤產生了好感蹬蚁。3周后,佐藤登屋返回北京郑兴。蔣百里隨后辭去校長職務犀斋,赴京休養(yǎng)。

蔣百里赴京后情连,未料所在醫(yī)院就是佐藤登屋工作的地方叽粹。于是從1913年開始,蔣百里對佐藤登屋展開瘋狂追求却舀,佐藤很苦惱決定返回日本虫几。蔣百里契而不舍的寫信,終獲佐藤家人同意挽拔。1914年冬辆脸,她與蔣百里在天津德國飯店結婚,百里將軍素愛梅花螃诅,便為她取中文名:蔣佐梅啡氢。蔣百里“移情別戀”,查品珍很快聽說术裸,她選擇了默默忍受倘是。

蔣佐梅生了5個女兒,分別取名昭袭艺、雍搀崭、英、華匹表、和门坷。錢學森的媽媽只有錢學森一個孩子宣鄙,一直想有個女兒袍镀,于是向蔣家提出默蚌,是否能從蔣家媽媽那里要一個女兒過繼,選擇的女兒就是蔣英苇羡。

兩家一起慶祝吃了個飯绸吸,4歲的蔣英于是就變成了錢學英,到了錢家设江。她只待了幾個月就吵著要回家锦茁。

蔣英晚年回憶說:他有很多玩意兒,口風琴叉存、球什么的码俩,但他不會跟小妹妹玩,他就看著我歼捏,逗我稿存,所以我不喜歡這個哥哥,我要回家瞳秽。

相差8歲的哥哥和妹妹確實沒有什么共同語言瓣履。在錢學森赴美次年,蔣英就隨父去德國练俐,留學并學習聲樂袖迎。錢學森回國的時候,蔣英剛剛在上海舉行了自己第一場獨唱音樂會腺晾,結果一鳴驚人燕锥。

蔣英當時27歲,屬于大齡剩女悯蝉。蔣佐梅非常著急归形,可她自己不以為意,因為追求她的人很多泉粉,但她自己更關注自己的聲樂事業(yè)连霉。當她的兩個閨蜜拜托她引薦錢學森的時候,她滿口答應嗡靡。錢學森已經有好多年沒有見過干妹妹了跺撼,他爽快赴約。

可一見面讨彼,畫風就走偏了歉井。其中一個閨蜜立刻看上了錢學森,蔣英后來回憶哈误,這位貴族小姐當即邀請錢學森第二天上午去她家觀賞名畫哩至,因為錢學森提及自己喜歡藝術躏嚎,可錢學森卻說:真不好意思,我明天上午那個時間沒有空菩貌。

蔣英覺得錢學森很不給她面子卢佣,但更讓人尷尬的是,所有人都發(fā)覺箭阶,這位單身漢在吃飯的時候虚茶,只聚焦在干妹妹身上,“左看看右看看仇参,反正一直在盯著我看嘹叫。”蔣英覺得錢學森很沒有禮貌诈乒。

蔣英隨后去上海交大聽了錢學森的演講罩扇,講座結束之后,錢學森提出送蔣英回家怕磨。到家后錢學森賴著不走喂饥,也不說話。蔣英出于客氣就問癌压,我這里有很多唱片仰泻,我給你放一張聽聽好不好?錢學森說:不好滩届。

氣氛又尷尬了集侯。這樣坐了一會兒,錢學森笑呵呵地開口了:咱們什么時候一起去美國爸南棠枉!很多年之后,蔣英回憶起這個細節(jié)泡挺,當時脫口而出:怎么就咱們了辈讶?什么時候咱們了?

一起去美國娄猫,這意思再明確不過贱除,是在求婚。在很多蔣英和錢學森的故事版本里媳溺,都認為兩家人對于這兩個人的結合是心照不宣的月幌,甚至是早有預謀的。蔣英否認了這些說法悬蔽。她說扯躺,他們兩個在1947年夏天之前其實沒有什么聯(lián)系,但那短短的6周里,忽然就“一見如故”了录语。

所謂一見如故倍啥,其實就是一見鐘情。蔣英隱約感受到錢學森的好感澎埠,她自己對于錢學森學問也十分佩服虽缕,但談及婚嫁,是她沒有想過的事情失暂。作為一個從德國留學歸來的小姐彼宠,她渴望從追求和戀愛開始鳄虱,慢慢來弟塞。

方寸大亂的蔣英選擇了拒絕,她對錢學森說:我有男朋友了拙已。霸道總裁錢學森回答道:我也有女朋友决记,但從現(xiàn)在開始,你的男朋友不算倍踪,我的女朋友也不算系宫。

這樣的求婚,應該是第一次看到建车。事實上扩借,蔣英當時有可能是有男朋友的,但是錢學森肯定是沒有什么固定女朋友的缤至,為什么呢潮罪?

他當時在美國,無論是加州理工還是麻省理工领斥,都以脾氣壞嫉到、苛刻待人而著稱。據(jù)說月洛,學生聽他上課都很緊張何恶,因為他就在黑板上寫無數(shù)個公式,大家都搞不懂他說的到底是哪一個嚼黔。校園里流傳著很多個錢學森罵人的傳說细层,刻薄而惡毒。

而根據(jù)蔣英的姐姐說唬涧,別人曾經給錢學森介紹過一個女朋友疫赎,有一天,他接女朋友去參加一個聚會爵卒。等了很久虚缎,錢學森一個人來了,一問才知道,說在路上把女朋友給丟了实牡。

過了兩天陌僵,錢學森又來了,仍然是那句話:什么時候去美國创坞?蔣英說碗短,很奇怪,他這樣顛來倒去說了幾次题涨,自己就“投降”了偎谁。從回國第一次見面,到最終結婚纲堵,蔣英和錢學森只用了6個星期巡雨。

1947年9月17日,錢學森和蔣英的婚禮在上海和平飯店舉辦席函。當時結婚流行彈《婚禮進行曲》铐望,新娘子沒辦法彈,彈鋼琴的是蔣英的鄰居茂附、后來成為著名鋼琴家的周廣仁先生——當時她才17歲的榛,蔣英專門囑咐:我不要瓦格納版本的茫蛹,要門德爾松版本的骤竹。

童話故事怎么講的來著:從此尿贫,王子和公主幸福地生活在一起了。但這顯然不是故事的結局蒂阱,童話故事在此戛然而止锻全,是因為愛情是甜美而短暫的,生活卻永遠那么具體而細碎蒜危。

錢學森先行回美國虱痕,讓蔣英隨后就來。一個月后辐赞,蔣英到達波士頓部翘。第二天,這對新婚夫婦愉快地在一起吃早飯响委,錢學森泡了一杯茶新思,喝完,站起來赘风,笑瞇瞇地對蔣英說:再見夹囚,再見。蔣英手里拿著一片面包邀窃,驚呆了荸哟,用她自己的話說,“這叫結婚啊鞍历?我才剛來呀舵抹!”

完全不會做飯的蔣英傻愣愣地坐了一天,等到傍晚五六點鐘劣砍,錢學森回來了惧蛹。他客氣地對蔣英說,你想吃點什么靶讨Α香嗓!兩個人到外面吃了一點快餐,錢學森給蔣英講了一些美國的生活装畅,懵圈兒的蔣英剛剛開始覺得有趣靠娱,錢學森再次讓她大吃一驚。他就說回見洁灵,回見饱岸。還沒反應過來,他就拿了一杯茶到小書房里去了徽千,門一關不見人了。

蔣英沒有想到汤锨,這就是他們的新婚生活双抽。她更加沒有想到,這之后的60多年闲礼,他們的每一個夜晚牍汹,都是如此,“他天天晚上都是吃完晚飯柬泽,自己倒一杯茶慎菲,躲到小書房里去看書,從來沒有跟我聊天锨并,更沒有找朋友來玩露该。”

她這才體會到第煮,姐姐所說的那個故事解幼,確實不是空穴來風。但她愛他包警。這位之前“十指不沾陽春水”的小姐撵摆,開始學著買菜做飯,學著整理家務害晦。她并沒有完全放棄自己的歌唱事業(yè)特铝,在懷孕之后,她想到的第一個問題是,肚子大了鲫剿,到底還能不能練聲痒芝?會不會影響氣息?

不過牵素,雖然錢學森是不解風情的nerd严衬,但他是真的愛蔣英,連他的恩師馮·卡門都看出來笆呆,第一次看到蔣英请琳,他就對身邊的朋友們說:錢像變了個人似的,英真是非吃唬可愛俄精。

原來那個說話刻薄、為人嚴肅榕堰、不好接近的錢學森不見了竖慧,他變得活潑而開朗,也漸漸善于社交逆屡。而在張純如寫的《錢學森之謎》里圾旨,蔣英簡直迷倒了加州理工所有的單身漢:

她見多識廣、美麗大方魏蔗,加上一副好歌喉砍的,加州理工學院優(yōu)秀的男性全對她著迷不已,他們甚至說莺治,我們全都愛上了錢太太廓鞠!

有關錢學森的回國,現(xiàn)在有很多說法谣旁〈布眩可不管是哪一個說法,有一點是不能否認的榄审,錢學森是真的戰(zhàn)神級大師砌们。

他在二戰(zhàn)末期盟軍攻占德國后,作為美國首席代表瘟判。前往德國接收德軍遺留的火箭怨绣、導彈、空氣動力學研究資料拷获。

由于錢是世界上最早開始空氣動力學研究并且終成大器的少數(shù)幾位科學家之一篮撑,大家所熟知的二戰(zhàn)德國V-1和V-2導彈,正是德國科學家根據(jù)錢學森當時超前的研究成果匆瓜,才突破導彈空氣動力學的關鍵技術赢笨。

二戰(zhàn)末期給倫敦帶來巨大災難V1和V2導彈盡人皆知未蝌,可是很少有人知道她們和錢學森的密切關系!

錢學森也是美國航天飛機的祖師爺茧妒,錢學森設計了美國第一枚分級火箭Private A萧吠,一直到今天,美國宇航局(NASA)的文件中還多次出現(xiàn)了錢學森名字的縮寫—— H. S. Tsien桐筏。

沒有錢學森纸型,美國初期的火箭和導彈研究規(guī)劃無從談起,錢為美軍的設計的規(guī)劃梅忌,主導的美國此后長達20年的導彈和火箭研究進程狰腌,其在空氣動力學領域的著作,被作為進入此領域的入門必讀牧氮。

馮·卡門的自傳里琼腔,專門有錢學森的章節(jié),他對錢學森的評語是:“美國火箭領域中最偉大的天才之一……其實踱葛,是錢學森發(fā)現(xiàn)了我丹莲。”

從這個意義上講尸诽,寧可相信海軍次長那句著名的“寧可殺了他甥材,也不能讓他回到中國”是真的。另外逊谋,看馮·卡門的口述可以知道擂达,錢學森除了被軟禁之外,真的在坐過牢胶滋,那個監(jiān)獄坐落在“Terminal Island”上,離洛杉磯不太遠悲敷,錢學森在那里被關了15天究恤。

在錢學森被軟禁的日子里,蔣英買了一把吉他后德,在孩子睡著之后部宿,彈吉他給錢學森聽,也邀請錢學森用竹笛與她合奏瓢湃。錢學森建議她帶著孩子先行回國理张,但她說:不,我們到哪里都在一起绵患。

在被軟禁的那五年雾叭,出于對錢學森安全的考慮,蔣英沒有請保姆落蝙,所有的家務活都是她自己一手完成织狐。她一個人帶兩個孩子暂幼,一個人出門買菜,一個人打掃屋子移迫,半夜十二點旺嬉,她經常接到莫名其妙的電話,問錢學森在哪里厨埋,問她們有沒有出門……她從來不把這些電話告訴錢學森邪媳。

錢學森在那5年中哪里也不能去,不過也完成了《工程控制論》這部巨著荡陷,成為該學科的奠基人雨效。空氣動力學之父馮·卡門對他的評價是:錢的成就亲善,已經超過了我设易。在這本專著的開頭,赫然寫著“獻給英”三個字蛹头。蔣英說:“這是給我的報酬顿肺。”

他們最終回到中國渣蜗。錢學森因為工作保密的原因屠尊,經常不在家,也從不告訴蔣英自己在做什么耕拷。蔣英對錢學森說讼昆,自己想要重新開始音樂教育工作:“你搞你的,我搞我的骚烧,我不打攪你浸赫,你不打攪我≡甙恚”錢學森鼓勵太太的決定既峡,蔣英成為中國聲樂教育事業(yè)上的一面旗幟,她一生桃李滿天下碧查,不少學生在國內外聲樂大賽獲獎运敢。

雖然她之后很少登上舞臺表演,在金庸文章里忠售,我們還是可以想象蔣英的曼妙歌喉:不是捧自己親戚的場传惠,我覺得她的歌聲實在精彩之極……歌唱音量很大,一發(fā)音聲震屋瓦稻扬,完全是在歌劇院中唱大歌劇的派頭卦方,這在我國女高音中確是極為少有的。

錢學森晚年獲得了很多獎腐螟,他曾詼諧地對蔣英說:“錢歸你愿汰,獎(蔣)歸我困后。”1991年衬廷,在“國家杰出貢獻科學家”頒獎儀式上摇予,獲獎的錢學森對大家說:

我干什么的,大家都知道吗跋,但是我老伴干什么的侧戴,我向大家解釋一下,我老伴主要是從事古典藝術歌曲的教學跌宛。我今天獲獎酗宋,不會忘記老伴幾十年來給予我的理解和支持。

1992年疆拘,蔣英過生日蜕猫,她故意對錢學森說,我告訴你哎迄,那兒寫著“親愛的媽媽生日快樂回右!”,蛋糕上面寫著他們(指的是兒女)的名字漱挚,就沒有你的名字翔烁。你干什么了呢?錢學森仍然樂呵呵笑著旨涝,像那一天他送她回家蹬屹,他說:我很幸運啊白华,我的老伴兒比我年輕好幾歲慨默。

廣告

2012年2月5日(五年前的今天),蔣英去世弧腥,走的時候很安靜业筏,兒女陪伴著她。她曾經承諾要走在錢學森后面鸟赫,九十年代,蔣英曾經動過一次大手術消别,手術之前抛蚤,她很焦慮地對醫(yī)生說:“我不能走在他的前面⊙翱瘢”

她終于如愿以償岁经,錢學森在2009年去世,大家都說蛇券,這對神仙眷侶去天堂合唱他們小時候唱過的那首《燕雙飛》去了缀壤。

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末樊拓,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子塘慕,更是在濱河造成了極大的恐慌筋夏,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 217,907評論 6 506
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件图呢,死亡現(xiàn)場離奇詭異条篷,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機蛤织,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 92,987評論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進店門赴叹,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人指蚜,你說我怎么就攤上這事乞巧。” “怎么了摊鸡?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 164,298評論 0 354
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵绽媒,是天一觀的道長。 經常有香客問我柱宦,道長些椒,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,586評論 1 293
  • 正文 為了忘掉前任掸刊,我火速辦了婚禮免糕,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘忧侧。我一直安慰自己石窑,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 67,633評論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布蚓炬。 她就那樣靜靜地躺著松逊,像睡著了一般经宏。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上烁兰,一...
    開封第一講書人閱讀 51,488評論 1 302
  • 那天,我揣著相機與錄音徊都,去河邊找鬼。 笑死主之,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的几睛。 我是一名探鬼主播史翘,決...
    沈念sama閱讀 40,275評論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼必峰!你這毒婦竟也來了吼蚁?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 39,176評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤肝匆,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎旗国,沒想到半個月后注整,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 45,619評論 1 314
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡寿冕,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 37,819評論 3 336
  • 正文 我和宋清朗相戀三年驼唱,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了玫恳。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片优俘。...
    茶點故事閱讀 39,932評論 1 348
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出森枪,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤浑娜,帶...
    沈念sama閱讀 35,655評論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布筋遭,位于F島的核電站,受9級特大地震影響漓滔,放射性物質發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜透且,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,265評論 3 329
  • 文/蒙蒙 一秽誊、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望琳骡。 院中可真熱鬧,春花似錦最易、人聲如沸竖席。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,871評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽员寇。三九已至第美,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間扳缕,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,994評論 1 269
  • 我被黑心中介騙來泰國打工驴剔, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留丧失,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 48,095評論 3 370
  • 正文 我出身青樓布讹,卻偏偏與公主長得像训堆,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子挠乳,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 44,884評論 2 354

推薦閱讀更多精彩內容

  • 親愛的家人們睡扬,早上好卖怜! 與您分享:洗手做羹湯阐枣,本來是很幸福的事情。 但是蔼两,僅僅懂得柴米油鹽,會離孩子的精神世界越來...
    書香一縷_eaeb閱讀 89評論 0 0
  • 2017年8月10 一個人坐在家里想,輔導班就這么結束了俊戳, 曾經的“教室”那么安靜了。 看著那些年輕的娃們我在想抑胎,...
    當我老了的老閱讀 131評論 0 1
  • 因為相愛铭拧,所以惦記;因為信任羽历,所以耐心等待。 從愛住進心里的那一刻開始,相愛的人就注定了會一直惦記著炼团,牽掛著。 K...
    果愛520閱讀 77評論 0 1
  • 勇敢去表現(xiàn)易桃,才能被發(fā)現(xiàn)晤郑。 各位好造寝,我是閑來無事跟各位扯扯某些“爆品”的青年小白。 大家好诫龙,我是小白 什么是長大的煩...
    劉胥君閱讀 178評論 0 0