今年就是本命年了丁逝，傳說中本命年是一個(gè)兇吉不祥的年份全景，于是應(yīng)該穿紅底褲了，當(dāng)然最后這個(gè)結(jié)論絕對(duì)不是我這么一個(gè)害怕沒有來世的無神主義者的結(jié)論泰演。
這是上星期帶兩個(gè)奇葩舍友回家時(shí)飒房，其中的小L和媽媽聊起來的搁凸。當(dāng)時(shí)坐在旁邊的我，聽著她們兩毫無年齡界限的談話狠毯，隨意并夾帶著歡笑护糖。其實(shí)有些不理解，又有些本該如此的意味嚼松，因?yàn)樾就是個(gè)連乘搭個(gè)交通工具嫡良，都能撩得別人把自己的故事一一頃出的人，像向日葵献酗，綻放在太陽底下寝受，朝氣富有活力，雖然在太陽下山的夜里罕偎，她也會(huì)有無人能解的重重往事很澄。
但這也不妨，她有一個(gè)“鄉(xiāng)鎮(zhèn)好女兒”的稱號(hào)，類似于“國民初戀”的那種概念甩苛，走在街上蹂楣，都會(huì)有大嬸走過來用“大妹子，這么有孝心啊浪藻，又來陪你媽媽逛街啊……你……”的經(jīng)典式婆婆搭訕法捐迫，先是一頓天花亂墜的夸贊，再是不顯山露水的試探爱葵，hi施戴，有人家了嗎？我家的還不錯(cuò)哦萌丈。
反正赞哗，她就是那種在我眼里看起來是個(gè)有血有肉的人，不要覺得這個(gè)詞很俗辆雾，因?yàn)槊刻鞂?shí)在有太多的人變成行尸走肉肪笋，才會(huì)讓“有血有肉”這個(gè)詞顯得彌足珍貴起來。
當(dāng)時(shí)度迂，我抱著抱枕藤乙，睜著眼睛盯向前方的大電視，耳邊的她們的交談還在繼續(xù)傳入惭墓，電視里演了些什么坛梁，實(shí)在沒能讓人抓住重點(diǎn)。反而注意力被接下來小L說的話占領(lǐng)了腊凶。天吶划咐！我為什么忘了小L的特殊技能——在誰的面前都能無所顧忌地說出自己想說的話，沒有在回到家之前提醒她钧萍，真是……
“阿姨褐缠，小D一定很愛你吧，你看以我們的工資风瘦，她給您錢队魏，還買這么多家具，很不容易的万搔，雖然她不說器躏，但肯定是很愛你的”在這之前，我不知道她們聊到了哪里蟹略，反正小L就是那么自信滿滿登失，順其自然地說出了她那一刻的想法，在她的世界里挖炬，說愛似乎是一件很容易的事揽浙，就像每天她都會(huì)和她的家人說，
“爸爸，我愛你“
”媽媽馅巷，我愛你膛虫。”
那句話很輕快地就被說了出來钓猬，在它進(jìn)入我耳朵的時(shí)候稍刀，oh，my god敞曹，好想將小L拖出去買醬油一解這坐立不安的心情“钠龋可惜這不是在飯桌上恰巧沒醬油的時(shí)候局齿，而旁邊媽媽的回應(yīng)，也只是笑笑橄登，沒說話抓歼。
算了，我就當(dāng)沒聽過吧拢锹。
但事實(shí)上谣妻，我覺得愛這個(gè)字眼非常令人無語與尷尬。
小的時(shí)候卒稳，世界很小拌禾，家徒四壁，時(shí)間很慢展哭，上學(xué)放學(xué)，日復(fù)一日闻蛀，從不舍的哭泣中睡去匪傍，從迷茫的清晨中醒來，常常在想觉痛，什么時(shí)候才能度過兩個(gè)月役衡，媽媽什么時(shí)候才回來。
她回來的時(shí)候薪棒，總會(huì)拎著大包小包的行李手蝎，風(fēng)塵仆仆，卻沒有一絲疲憊的樣子俐芯，好像她一直在印象中就是一個(gè)溫和可親比某人好很多很多的家長棵介。她的回來，對(duì)還那時(shí)還不滿10歲的我來說吧史，就像是監(jiān)獄里的囚犯好不容易遇上了放風(fēng)的時(shí)間邮辽，簡短卻包含著極度的渴望。
那時(shí)最喜歡的就是翻她的行李袋，連小夾層也不放過吨述，希望這樣能翻出一個(gè)我不知道的新鮮的世界岩睁，有自由，有快樂揣云。
但是孩子就是孩子捕儒，腦袋簡單又執(zhí)著，不會(huì)知道邓夕，你在它背后付出了多少刘莹，也不會(huì)想象在它看不見的世界里，你為了它多努力與辛苦翎迁，它的印象大概就是栋猖，在它家長會(huì)需要你參加的時(shí)候，你不在汪榔，在她生病需要你照顧的時(shí)候蒲拉，你不在，在它被人欺負(fù)需要你解救的時(shí)候痴腌，你不在……最后就是雌团，在它還需要愛的時(shí)候，你都不在士聪。
時(shí)光轉(zhuǎn)輾锦援，像火車的輪子轉(zhuǎn)動(dòng)一般，期初很慢剥悟，逐漸趨于平穩(wěn)灵寺，快速地向遠(yuǎn)處駛?cè)ィ释杂膳c愛的孩子区岗，長到了不需要愛的年齡略板。
“哦，你這個(gè)月又不回來慈缔？那就多給200塊叮称，作為補(bǔ)償吧”
15歲的時(shí)候，記憶中自己的聲音是如此對(duì)媽媽說的藐鹤，習(xí)慣了瓤檐，無所謂的樣子，為了讓大家都好受些娱节，那就給錢吧挠蛉，這樣，愧疚的心理有了金錢的付出肄满，不安的心理有了金錢的賠償碌秸，也算平衡了绍移。所以，從很久以前讥电，學(xué)會(huì)存錢后蹂窖，看著它數(shù)字一點(diǎn)一點(diǎn)地增長，扭曲的安全感便多加了一分恩敌。
那時(shí)我沒有看過亦舒瞬测，后來讀到這句“我要很多很多的愛，如果沒有愛就很多很多的錢纠炮，如果兩件都沒有月趟，有健康也是好的』挚冢”孝宗，感觸不深，就是覺得本該如此耕肩。
成長的道路因妇，艱辛的肯定不止這一條，世界如密林猿诸，有根深葉茂的大樹呵護(hù)下成長的小苗婚被，有曝曬陽于光底下，無遮無掩的仙人掌梳虽，也有在枯藤老樹下攀延而生的藤蔓址芯。
大學(xué)畢業(yè)論文答辯上，一位同學(xué)站在了講臺(tái)前窜觉，將他的論文展示在大家面前谷炸，內(nèi)容大致是他作為一個(gè)留守兒童的成長心路歷程分析。講臺(tái)上的他已是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)那嗄曩鞔欤綍r(shí)你可以從他筆直的身姿上看見沉穩(wěn)旬陡，看見自信，可當(dāng)他說出小時(shí)候的事情時(shí)特咆，透紅的眼圈，緊繃的面孔录粱，依稀讓人見到了掩藏在他高大身軀下的那個(gè)小孩腻格，不甘，孤獨(dú)啥繁，委屈菜职。
他說道“小時(shí)候，太久沒見過爸爸媽媽了旗闽，所以他們回來的時(shí)候酬核，我們會(huì)怕蜜另，覺得他們就是沒見過面的陌生人，就算到了初中的時(shí)候嫡意，也不太習(xí)慣在一起生活举瑰。”說得臺(tái)下的我蔬螟，簡直是不顧前排威嚴(yán)的評(píng)審老師的存在此迅，扯著旁邊舍友的手，低聲壓抑帶著十足的認(rèn)同“真是頗有同感啊旧巾，就是這一回事耸序。”
兒童時(shí)期有太多的孤獨(dú)與不解鲁猩，到了年少時(shí)期都轉(zhuǎn)變成了理解與隔閡坎怪。我想就和小時(shí)候別人不小心蹭了你一下，會(huì)耿耿于懷去還一腳廓握，而長大以后別人再不小心蹭了你一下搅窿，你卻能反過來安慰別人沒關(guān)系，是同樣的一個(gè)道理疾棵，事情沒有變質(zhì)戈钢，沒有改變它的頭和尾，只是我們長大了是尔。
長大的節(jié)點(diǎn)有點(diǎn)奇怪殉了，是在于我們家那個(gè)常常沒人的家里發(fā)現(xiàn)了紙簍里的紙巾。那時(shí)媽媽請(qǐng)假回家辦事拟枚，卻正好趕上了自己上學(xué)薪铜，于是兩人只好在電話里互道了“你吃飯了嗎”“吃了”“照顧好自己”“嗯”之類的話語，簡短平常恩溅，這樣的話語重復(fù)到現(xiàn)在隔箍，竟然都沒生出一點(diǎn)厭煩。大概是除此之外脚乡，別的語言都會(huì)掩不住我們之間的蒼白蜒滩，太過親近的會(huì)讓人無所適從，過于疏遠(yuǎn)的也不合常理奶稠，就這樣不咸不淡地下去也好俯艰。
正是在那次錯(cuò)過見面的周末，打開了被清洗過的木門锌订，大概只有媽媽回來的時(shí)候竹握，厚重的灰塵才會(huì)被清去，大門的顏色才會(huì)是綠色的辆飘。
進(jìn)入到幽暗的室內(nèi)啦辐，光禿禿的感覺谓传，每次回到空蕩蕩地一個(gè)家時(shí)，整個(gè)人會(huì)不自覺地下垂芹关，從沮喪的腦袋開始续挟，到無力的指尖，最后連支撐身體的力量也消失充边，不自覺地蜷縮起來庸推。
而那次在低頭間，無意看見了本應(yīng)帶著灰塵浇冰，橫躺在地上的垃圾簍贬媒，卻好好地站在角落里，還兜著幾團(tuán)紙巾肘习，干凈得沒有一絲灰塵的紙巾际乘，我想大概只有眼淚的顏色才能讓它如此干凈吧。
因?yàn)殡娫捓锼穆曇粢稽c(diǎn)感冒的征兆也沒有漂佩。
從那次開始脖含，我發(fā)現(xiàn)似乎只要媽媽一個(gè)人回來，紙簍里就會(huì)有出現(xiàn)這樣的紙巾投蝉，不知是想過太多养葵，還是真實(shí)地見過那么一兩次，她一個(gè)人帶著行李瘩缆，準(zhǔn)備出發(fā)卻掩不住復(fù)雜的心緒在這個(gè)動(dòng)蕩地房子里停留落淚的臆像关拒，被深深地留在了我成長的記憶里。她的眼淚包含著什么樣的情感庸娱，是為自己那坎坷的命運(yùn)而感到悲戚着绊，為不能陪伴孩子成長而內(nèi)疚，還是對(duì)這里有著深深的眷戀熟尉，抑或归露，什么都不是，因?yàn)槲覐臎]有向她求證過什么斤儿，在她成為我媽媽之前剧包，她的故事我都不知道，我也不太知道她在除了媽媽這個(gè)角色之外的事情往果，畢竟我們的關(guān)心是有界限的疆液。
現(xiàn)在的老媽有老毛病高血壓，每天吃著幾種我叫不出的名字的藥棚放，常常會(huì)在電視機(jī)前不知不覺一個(gè)人睡著卻沒人叫醒枚粘，喜歡打麻將但在搬家后還沒找到麻友馅闽，過著退休一般的生活飘蚯，時(shí)斥善回老家照看年近90的外婆，過往的煎熬似乎升華成了另一種輪回局骤。
她會(huì)在電話中攀圈，帶著高興的音調(diào)“我回到家了，今年過年什么時(shí)候回來奥退Α赘来？”
而我在另一頭被工作磨得生無可念，還是打起精神說“快了凯傲，還有一個(gè)星期犬辰，記得買多點(diǎn)吃的啊”ィ”
我們的親情關(guān)系還是這樣平淡幌缝，獨(dú)立，自由诫欠，只是從另一個(gè)角度看涵卵，我們還是孤獨(dú)的，這份孤獨(dú)我們各自擁有荒叼，互不打擾轿偎，也好。
