文/婉兮? 圖/網(wǎng)絡(luò)
1
我們都沒見過巧紅的媽媽。
她跟著外婆生活在舅媽家蝠咆，總是怯生生地跟在表姐杜明麗的身后丐巫，來女孩們的玩耍中湊個熱鬧。
比如跳皮筋勺美，巧紅大部分時候都在撐繩，要等到杜明麗跳得精疲力盡碑韵，她才有機會玩上幾分鐘赡茸。
又比如蕩秋千，她似乎永遠都是站在旁邊眼巴巴地看祝闻，偶爾還需要伸手推一把占卧，活像電視劇里的受氣小丫鬟。
有時候联喘，巧紅還會被欺負华蜒。
那些調(diào)皮搗蛋的男孩子，總愛跟在她身后起哄豁遭，傻子傻子地叫著叭喜，嬉鬧作一團。如果她回嘴了反抗了蓖谢，更難聽的話甚至拳頭就都來了……
每當(dāng)這時捂蕴，巧紅的外婆便會牽著她的手，從巷子頭罵到巷子尾闪幽，詛咒那些欺負人的壞小子斷子絕孫啥辨。
假如巧紅能明確指出是被誰打了罵了，外婆就不顧一切地沖到人家門口去盯腌，先是破口大罵溉知、接著又痛哭流涕，勢必要鬧得人家鞠躬作揖賠錢賠禮才肯罷休腕够。
外婆身材魁梧级乍，嗓門極大，罵起人來中氣十足唾沫橫飛燕少，哭起來也驚天動地十幾分鐘不歇氣卡者。
久而久之，人人都怕了她客们。
家長們不得不一遍遍囑咐自家的孩子：“你少招惹巧紅崇决，離她遠些材诽，咱惹不起杜老婆子！”
可杜老婆子再厲害恒傻，也不敢在杜明麗的媽媽脸侥、也就是巧紅的舅媽面前撒野。沒辦法盈厘，她還指望著兒子兒媳來養(yǎng)活巧紅呢睁枕。
有了心愿，也就有了軟肋沸手。
2
巧紅的出生外遇，由外婆一手促成。
巧紅媽媽是她最小的女兒契吉，三歲時被高燒燒壞了腦子跳仿，然后懵懵懂懂地長大成人。眼看著哥哥姐姐各自成家捐晶，當(dāng)媽的不得不為傻閨女打算起來菲语。
她年紀(jì)大了，能照顧閨女的日子一天比一天少惑灵。而手足之情會慢慢淡化山上，不能把希望全部寄托在哥哥姐姐身上。
所以她必須趕在自己入土之前英支，為女兒尋到另一個堅實的依靠佩憾。
嫁人是不太可行的。
婚姻講情講愛干花，但更講價值交換鸯屿。一個生活都難以自理的農(nóng)村姑娘，又怎么可能通過結(jié)婚來獲取下半生的保障把敢？
但思來想去寄摆，她還是決定給女兒找個婆家。不是為了過日子修赞，而是為了生孩子婶恼。
沒有什么會比血緣更可靠！
只有生她的和她生的柏副，才會無條件地對她好勾邦。
杜老婆子不識字，講不出大道理割择，但她本能地明白眷篇，那種天生而成的親近和關(guān)愛，或許就是女兒的下半生依靠荔泳。
那年的杜老婆子也不過54歲蕉饼，辛苦幾年把女兒的孩子帶大虐杯，再由那孩子來接下?lián)樱簿湍馨舶残男牡亻]眼了昧港。
這是她能想到的擎椰，對女兒最好的安排。
恰好鄰村也有戶類似的人家创肥。
那家的兒子瘋言瘋語达舒，行為也較為怪異，但人高馬大叹侄，干活是一把好手巩搏。
兩家人一拍即合，婚事簡單操辦過趾代，兩個年輕人就被湊到了一塊兒塔猾。
一年后，巧紅呱呱墜地稽坤。
不幸的是，巧紅的媽媽在生產(chǎn)時難產(chǎn)而亡糯俗。她智力低微尿褪，聽不懂醫(yī)生的指令，也不曉得事態(tài)嚴重得湘，把所有人都急得滿頭大汗杖玲。
折騰一天一夜后，孩子出生了淘正，母親卻沒氣了摆马。
杜老婆子哭干了眼淚，最后還是把女兒的女兒抱回家來鸿吆，用米湯和奶粉勉勉強強地喂養(yǎng)著囤采。
女婿也被他的家人安排著去一個養(yǎng)豬場干活，掙錢不多惩淳，但能多少貼補丈母娘一些蕉毯。畢竟這個孩子，也是他后半生的指望思犁。
巧紅是背負著使命而生的代虾。
還好，她是個完全健康的小姑娘激蹲。
3
女兒走后棉磨，杜老婆子把所有心思都放在了外孫女身上。
可冷不丁多了一個孩子学辱，兒媳難免頗有微詞乘瓤。
當(dāng)時环形，杜明麗剛剛學(xué)會走路，正是需要人照顧的時候馅扣。巧紅的到來分了杜老婆子的時間精力斟赚，也分走了一大半寵愛。
我是親眼見過的差油，她背著人給巧紅買冰棍和辣條拗军，在外頭匆忙吃完，再若無其事地回家去蓄喇。
大概是憐惜巧紅沒有媽媽发侵，可能也是為了彌補她在舅媽家里所受的委屈。
寄人籬下妆偏，終究是苦的刃鳄。
舅媽的冷淡有目共睹，對這個從天而降的外甥女钱骂，她只能提供衣食住行叔锐，卻做不到視如己出。偶爾聽她教育巧紅见秽，語氣中也帶著疏離和淡淡的嫌棄愉烙。
在填飽肚子還不久的90年代，一張忽然多出來的嘴巴解取，其實已足以使一個主婦吵鬧步责。所以，也很少有人會指責(zé)舅媽的不是禀苦。
當(dāng)然蔓肯，日子都是關(guān)起門來過的，舅媽具體怎樣對待巧紅振乏，我們也不得而知蔗包。唯一可以確定的是，巧紅平平安安健健康康地長大了慧邮。
也進了學(xué)校气忠、讀了書，可成績總是墊底赋咽。
聽說有一回旧噪，數(shù)學(xué)只考了6分。那個鄉(xiāng)村教師熟知她的身世脓匿，便譏諷了一句：“這遺傳基因可真是強大疤灾印！”
同學(xué)們哄堂大笑陪毡，巧紅埋著頭米母，眼淚流了滿臉勾扭。學(xué)習(xí)求知的熱情，也這樣一點點被澆滅铁瞒。
4
父親偶爾會來看巧紅妙色，嘿嘿傻笑著，從衣兜里掏出變形的奶糖慧耍、干癟的蘋果身辨，也不知是在身上揣了多久。
小時候芍碧，巧紅對爸爸的到來歡呼雀躍煌珊，對那些變形變味的吃食也甘之如飴。父親便用肩膀馱著她泌豆，在狹長的巷子里來來回回地轉(zhuǎn)定庵。
那父愛笨拙卻溫暖，叫人心生感慨踪危，也心生祝福蔬浙。
后來巧紅長大了，心思敏感多了贞远，對自己那個傻乎乎的父親漸漸介懷起來畴博，我們就很少看到父女倆共處的一幕了。
又過了幾年兴革，外婆沒了。
外婆一走蜜唾，家就沒了杂曲。剩下的，不過是個吃飯睡覺的地方袁余。
“家”這種東西擎勘，其實不是房子，而是特定的幾個人颖榜。
那會兒巧紅正上初二棚饵，成績依然不盡如人意，退學(xué)于是就變得理所應(yīng)當(dāng)掩完。她替自己做了決定噪漾，打算進城去打工，聽說每個月能掙600塊錢且蓬。
舅媽正和青春期的女兒斗智斗勇欣硼，對外甥女的所有言行都睜一只眼閉一只眼。
于是巧紅在14歲那年恶阴，匆忙而茫然地把自己放逐進茫茫人海诈胜，開始自己養(yǎng)活自己豹障。
聽說她先是在一家小飯館洗碗打雜，后來做了小保姆焦匈，再后來血公，又跟著大部隊去了廣東，成為流水線上的女工缓熟。
5
巧紅是18歲時回舅媽家來的累魔。
四年的時間，她長高了一些荚虚、壯了一些薛夜、穿衣打扮時髦了一些，肚子也赤裸裸地大了一圈版述。
明眼人一看便知梯澜，那是三四個月的孕肚。其實站在巧紅身邊的小伙子渴析，也已經(jīng)說明了一切晚伙。
可舅媽暴跳如雷，強硬地把巧紅攔在門外：“你做了這種見不得人的事情俭茧，我們家容不下你咆疗！”
“舅媽，我會對小紅負責(zé)的母债∥绱牛”那小伙子陪著笑臉，“這趟回來毡们，就是跟你們商量婚事的迅皇。”
“我們受不起衙熔！”不料舅媽毫不買賬登颓，反而怒氣沖沖地指著大門，“趕緊給我走红氯！”
巧紅往里看了看框咙，舅舅正蹲在地上抽水煙筒，眉頭皺得很深痢甘，臉上是無奈喇嘱、失望和傷心集合而成的復(fù)雜表情。再看看舅媽塞栅，她一臉堅決婉称，堅決中，還有些厭惡在若隱若現(xiàn)。
父親已經(jīng)不在了王暗，她下意識地把成長的地方當(dāng)作娘家悔据。可事實證明俗壹，一切都是她在自作多情科汗。
未婚先孕不光彩。
自家的女兒也就罷了绷雏，打過罵過依然要含著淚收拾殘局头滔。可對這個外甥女涎显，舅媽也許沒有足夠的愛和包容坤检，所以采取了最簡單粗暴的方式——讓她走。
巧紅沒再多說什么期吓，只把牛奶水果默默放下早歇，便拉著男友往回走。
聽說她的婆家在臨縣讨勤，中等家境箭跳，男友和他同廠，因為老鄉(xiāng)的緣故而日久生情潭千。未婚先孕了谱姓，干脆就回鄉(xiāng)完婚。
男友在技校學(xué)過汽修刨晴，后來在老家開了個小小的修車鋪屉来，兩人夫唱婦隨，婆婆待她也不錯狈癞，日子倒越過越好茄靠。
聽說還買了車，又準(zhǔn)備翻修老房子亿驾，蓋成當(dāng)下最時新的小洋樓嘹黔。
消息源源不斷地傳回來账嚎，舅媽的臉色也慢慢和緩起來莫瞬。
6
巧紅的兒子三歲時，舅媽終于接納了他們一家三口郭蕉。
那年春節(jié)疼邀，巧紅的丈夫開回來一輛小汽車，后備箱里放著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)哪曦浾傩猓路鹧b滿了一整車喜慶與團圓旁振。
巧紅下車來，臉圓潤不少，眉毛紋得細細的拐袜，已經(jīng)有了婦人的精明模樣吉嚣。
舅媽抱起孩子親了一口，巧紅微微一笑：“寶寶蹬铺，叫舅婆尝哆。”
“什么舅婆甜攀？就叫外婆秋泄！”舅媽不以為然，繼續(xù)逗弄著胖小子规阀，“和你媽小時候一模一樣恒序，真招人稀罕！”
巧紅一愣谁撼，但也沒再說什么歧胁，只埋頭幫著揀菜燒火，把多年前就做慣的家務(wù)又習(xí)慣性地重復(fù)了一遍彤敛。
誰也沒注意到与帆，她曾背過身擦了擦眼角。
但她的嘴角墨榄，一直都是向上彎著的玄糟。
