在聽(tīng)說(shuō)《你好撑刺,憂(yōu)愁》這本書(shū)之前鹉胖,我便知道有弗朗索瓦絲·薩岡這么一位作者握玛。如今回憶起來(lái),了解她的渠道已被我遺忘甫菠,但卻清楚地記得是一張黑白照片讓我對(duì)她留下深刻的印象挠铲。在那張照片里,她夾著煙抱著貓望向鏡頭寂诱,氣質(zhì)過(guò)于迷人拂苹,以至于無(wú)論誰(shuí)見(jiàn)到都會(huì)被一瞬間擊中。
這是怎樣的一位女作家呢痰洒?
她無(wú)疑是好看的瓢棒,雖然照片里總是蓄著齊耳短發(fā)浴韭,但那或不羈、或玩味脯宿、或溫柔念颈、或沉思的神情總能恰到好處的撩撥人心。她又無(wú)疑是聰明的连霉,早先我讀到那句“我控告您無(wú)視愛(ài)情,一味逃避,唯唯諾諾,我判決您終身孤獨(dú)”的名言榴芳,就覺(jué)得能寫(xiě)出這種話(huà)的,定是不世出的才女跺撼。
我心中暗自揣度著窟感,下決心有一日定要看一看薩岡的作品。
后來(lái)歉井,我又讀到了她的生平簡(jiǎn)介柿祈。簡(jiǎn)介里說(shuō)她是法國(guó)著名的才女作家,漂亮出眾酣难,個(gè)性鮮明谍夭,喜歡寫(xiě)作、賽馬憨募、飆車(chē)紧索、酗酒〔艘ィ《你好珠漂,憂(yōu)愁》是她十八歲時(shí)寫(xiě)的小說(shuō),出版后就立刻成為暢銷(xiāo)作尾膊∠蔽#“這本關(guān)于少年、愛(ài)情和孤獨(dú)的作品冈敛,在五年之內(nèi)被翻譯成二十二種語(yǔ)言待笑,在全球的銷(xiāo)量高達(dá)五百萬(wàn)冊(cè),還被改編成電影抓谴,成為轟動(dòng)一時(shí)的文化事件和出版現(xiàn)象暮蹂。”
僅僅是短短幾句概括癌压,也能讓旁觀(guān)者感受到她那一生是多么的瀟灑恣意仰泻,放浪自由。我不去評(píng)價(jià)這種人生選擇的好壞滩届,但依稀覺(jué)得集侯,她確實(shí)尤為傳奇。
這種自由輕快的氣質(zhì)也被她帶到了小說(shuō)中,讀完《你好棠枉,憂(yōu)愁》之后浓体,人如其文四個(gè)字是我腦海中冒出的第一感受。這本書(shū)講述的是關(guān)于落拓少女賽茜爾的故事辈讶。她為了自己和父親繼續(xù)自由幸福的享樂(lè)人生汹碱,竭力設(shè)計(jì)阻撓安娜與父親的婚事,未曾想?yún)s導(dǎo)致了悲劇結(jié)局荞估。小說(shuō)語(yǔ)言有趣咳促,才氣充溢。讀這本書(shū)的感覺(jué)勘伺,像是被可愛(ài)的少女拉著跳了支輕快憂(yōu)愁的圓舞曲跪腹,雖不深刻,但很迷人飞醉。書(shū)里對(duì)于賽茜爾的心理描寫(xiě)冲茸,對(duì)雷蒙、安娜缅帘、艾爾莎等人的外貌性格刻畫(huà)都極為出色轴术。盡管只主要敘述了一個(gè)夏天的故事,卻足夠吸引人手不釋卷地讀下去钦无。
也許正因這是作者18歲的作品逗栽,主人公的少女心性也極其鮮活∈г荩“自由自在地思想彼宠,自由自在地瞎想,自由自在地少想弟塞,自由自在地選擇我自己的生活凭峡,選擇我自身。我不能說(shuō)‘成為我自身’决记,因?yàn)槲覂H僅是一塊可塑的面團(tuán)摧冀,只不過(guò)它拒絕任何模子而已∠倒”
這樣的話(huà)語(yǔ)在文中隨處可見(jiàn)索昂,它代表了一代年輕人的心聲。同時(shí)笙瑟,比起直抒胸臆楼镐,它又是更浪漫癞志、更優(yōu)雅往枷、更聰明、更從容的一種表達(dá)形式。
盡管我十分喜愛(ài)薩岡這種明快而富有詩(shī)意的文字错洁,但《你好秉宿,憂(yōu)愁》也有著不可忽視的缺點(diǎn)。那就是屯碴,它確實(shí)不算一本有深度的作品描睦。
一切都浮于表面,重感受但無(wú)實(shí)義导而,人物之間的矛盾和掙扎既沒(méi)有撐出更精彩的劇情忱叭,也沒(méi)有寫(xiě)出更復(fù)雜的關(guān)系。只算得上是一部虛空的今艺、流行的消遣之作韵丑。
“在這種陌生的感情面前,在這種以其溫柔和煩惱攪得我不得安寧的感情面前虚缎,我躊躇良久撵彻,想為它安上一個(gè)名字,一個(gè)美麗而莊重的名字:憂(yōu)愁。我考慮著,要過(guò)一種卑鄙無(wú)恥的生活么抗,這是我的理想直颅。”
這是種美麗而莊重情緒裹赴,但背后沒(méi)有承載任何更深刻的物質(zhì)。所有的一切,不過(guò)是為了實(shí)現(xiàn)一種“卑鄙無(wú)恥的生活”豪椿。
不過(guò),讀來(lái)令人愉快已足以證明這本書(shū)的優(yōu)秀携栋,薩岡其人的優(yōu)雅與靈氣從此書(shū)中也可見(jiàn)一斑搭盾。在閱讀的同時(shí),我還看到一則趣聞婉支。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)大學(xué)落榜的薩岡整天窩在巴黎咖啡館里寫(xiě)作鸯隅,她對(duì)女伴說(shuō),“我要寫(xiě)一本書(shū)向挖,賺很多錢(qián)蝌以,然后就去買(mǎi)一輛美洲豹『沃”
靠著《你好跟畅,憂(yōu)愁》,她做到了這件事溶推,并一舉成名徊件,炙手可熱奸攻。
我很喜歡這位富有爭(zhēng)議但氣質(zhì)獨(dú)特的作家,尤其是在看到她寫(xiě)給薩特的那封情書(shū)后虱痕。薩岡這樣的女子睹耐,若是想表達(dá)自己的傾慕,大概是真真切切能將對(duì)方的美好隱于句子中的部翘。她在信中說(shuō):
“這個(gè)世紀(jì)瘋狂硝训,沒(méi)人性,腐敗新思。您卻一直清醒窖梁,溫柔,一塵不染夹囚。
愿上天保佑您窄绒。”
帶著輕快的憂(yōu)傷崔兴,優(yōu)雅的悵惘彰导,我讀完了這本書(shū)。像做了一個(gè)輕柔美麗的夢(mèng)敲茄,舞曲結(jié)束后我終將醒來(lái)位谋,但睜開(kāi)雙眼的那一瞬,我望見(jiàn)過(guò)那個(gè)女子嘴角邊稍縱即逝的笑意堰燎。