? ? ? ? 村頭的南面有我家一塊地，總共四畝四页衙。小的時(shí)候這四畝四分地摊滔，種過小麥，種過黃豆店乐，種過玉米艰躺，種過紅薯，種過芝麻眨八，也開出一小片地來當(dāng)菜園腺兴。在物質(zhì)貧乏的年代，這四畝四分地長出來的莊稼就是一家人的生活來源廉侧。初春撒下菜籽页响， 過不了幾天菜苗就會(huì)紛紛從土里鉆了出來。綠油油的一片如同披在土地上的地?cái)偠翁堋２嗣缃?jīng)歷時(shí)間的醞釀闰蚕，當(dāng)夏天來臨的時(shí)候，蛻變成：黃瓜连舍、茄子没陡、辣椒、西紅柿索赏、豆角盼玄、面瓜……隨著季節(jié)的變化，各種各樣的蔬菜潜腻，一茬兒接著一茬兒成熟了埃儿。
? ? ? ? 剩余土地則種下莊稼，在農(nóng)器具短缺的童年里融涣，農(nóng)忙時(shí)節(jié)就是我們的勞動(dòng)節(jié)童番，割麥子，扒紅薯威鹿，掰玉米妓盲。這些收割技能在我們身上流淌下來，代代相傳专普。這片土地見證了農(nóng)業(yè)的進(jìn)步：從農(nóng)家肥到復(fù)合肥悯衬；從鐮刀到收割機(jī)；從鋤頭到旋耕機(jī)。人力的付出在減少筋粗，汗水再少有揮灑的機(jī)會(huì)策橘。耕種再也不是憑借力氣的事情，所以鄉(xiāng)村剩下來的大都是上了年紀(jì)的人娜亿，也是一輩子與土地打交道的人丽已。
? ? ? ? 每次回來，經(jīng)過村口陌生的面孔越來越多买决，能喊出我名字的人越來越少沛婴。那些曾經(jīng)生活在這片土地上的人，死后也會(huì)與這片土地生生不息《匠啵現(xiàn)在的四畝四地里埋著我的爺爺奶奶嘁灯，四畝四分地的外面埋著別人的爺爺奶奶。小的時(shí)候四畝四周圍莊稼是最高躲舌，現(xiàn)在那片土地比莊稼更高的是墳頭上的野草丑婿。小時(shí)候每年的清明 ，忌日没卸，過年時(shí)親朋好友都會(huì)在墳頭添土羹奉，緬懷逝者。現(xiàn)在只有過年的時(shí)候才有人添土约计。那種掊一揪黃土诀拭，覆一層哀思的儀式感，在年輕一代里不過是種流程煤蚌。大概再過幾十年那一堆堆黃土就成了荒冢耕挨。
