中年男人搞婚外情的故事很多晴股。
斯通納就是其中一個。
43歲那一年肺魁,他愛上了一名年輕助教凱瑟琳电湘。剛開始,他們小心翼翼地表達(dá)著不輕易被察覺的感情。后來寂呛,他們彼此敞開心扉怎诫,“幾乎每個下午,斯通納上完課后就去她的公寓昧谊。他們做愛刽虹,說話,然后又做愛呢诬,像孩子玩游戲般不知疲憊涌哲。春天的日子延長了,他們渴望夏天的到來”尚镰。
他們無拘無束地愛著阀圾,直到他的死對頭拿這件事打壓他。
凱瑟琳離開了狗唉。那個夏天初烘,斯通納驟然變老。
說實(shí)在分俯,斯通納不是高富帥肾筐,也沒什么太大能耐。
但不知道為什么缸剪,看到他這樣吗铐,我挺心酸。
他是一名大學(xué)老師杏节。原本他以為自己不稱職唬渗,好在內(nèi)心真正喜歡,隨著時(shí)間推移奋渔,講課越來越好镊逝,學(xué)生們常常圍著他提問。
有一年嫉鲸,他堅(jiān)持給一名敷衍的學(xué)生打了不及格撑蒜,惹怒了這名學(xué)生的導(dǎo)師。后來這名導(dǎo)師升為系主任玄渗。
斯通納在他手下工作了20年减江,被壓制了20年。直到退休捻爷,斯通納的職稱一直沒有升到助理教授以上級別。
但能當(dāng)上老師份企,已是他事業(yè)最大的成就了也榄。
他生于貧困家庭,父母是地道的農(nóng)民。因?yàn)槭仟?dú)子甜紫,父母也不善言辭降宅,孤獨(dú)仿佛是他人生的原始狀態(tài)。
能讀大學(xué)囚霸,完全是因?yàn)楦赣H希望他去學(xué)習(xí)科學(xué)的耕種技術(shù)腰根。
父親讓他去讀農(nóng)學(xué)院,課余時(shí)間拓型,在農(nóng)場工作賺學(xué)費(fèi)和零用錢额嘿。
然而一次文學(xué)課,使他改變了學(xué)業(yè)方向劣挫,轉(zhuǎn)修文學(xué)課程册养。
好心的老師在畢業(yè)之際告訴他,可以繼續(xù)讀完碩士压固、博士球拦,然后留校任教。
就這樣帐我,他成了一名老師坎炼,“內(nèi)心對自己的工作充滿熱烈的期待,而且胸懷強(qiáng)烈的崇高感”拦键。
即使身處人數(shù)眾多的大學(xué)谣光,我也一直覺得他挺寂寞。
他沒什么朋友矿咕。
因?yàn)樗皇菬嶂陨缃坏姆e極分子抢肛。
當(dāng)然也有兩個比較熟絡(luò)的朋友,但還沒到交心的地步碳柱。
一戰(zhàn)來了捡絮,兩個朋友都去參戰(zhàn),他沒去莲镣。
其中一個朋友死于戰(zhàn)爭福稳,他說過“大學(xué)就像一個庇護(hù)所,是給那些體弱瑞侮、年邁的圆、不滿以及失去競爭力的人提供的供養(yǎng)所”。另一個回來了半火,當(dāng)了大學(xué)校長越妈。
余生,他常常想起他們?nèi)说挠颜x钮糖。
原本我覺得他有可能獲得親密的家庭關(guān)系的梅掠。
年輕的時(shí)候他遇見美麗優(yōu)雅的伊迪絲酌住,并向她求婚。這是他人生為數(shù)不多的激動時(shí)刻之一阎抒。
然而不出一個月酪我,他就知道自己的婚姻失敗了。一年后且叁,他學(xué)會了沉默都哭。
妻子病態(tài)地疏遠(yuǎn)他,厭惡他的愛撫逞带。
她把他所有東西搬出書房欺矫,換上她的雕塑和繪畫。
她嚴(yán)格控制女兒的生活掰担,而且用各種方法阻止他跟女兒說話汇陆。“小時(shí)候的女兒既安靜又開心带饱,對什么東西都?xì)g歡喜喜的”毡代,后來變得沉默不語,垂頭喪氣勺疼。
他知道教寂,女兒跟他待在一起的時(shí)候是滿足的,但即便如此执庐,她也不愛說話了酪耕。為了逃避被母親管著的那個像監(jiān)獄的家,女兒早早懷孕轨淌,嫁給了一個不相愛的男同學(xué)迂烁。
二戰(zhàn)后的幾年,是他教書教得最好的幾年递鹉,也是他平生最幸福的幾年盟步。
他一直想拖到最后一刻才退休,直到他查出癌癥躏结。
他平靜地處理著一切却盘,然后住院。伊迪絲跟他聊些瑣事媳拴,“他們之間醞釀出新的平靜黄橘,就像愛情剛剛萌芽時(shí)的那種安靜……他們已經(jīng)原諒了曾經(jīng)對彼此的傷害∏龋”
彌留之際塞关,他覺得自己曾經(jīng)念念不忘的失敗已經(jīng)不重要了。他沒有喊誰子巾,獨(dú)自度過屬于自己的死亡時(shí)刻描孟。
“他還期望什么呢驶睦?”
他的人生平淡無奇。有人說這是一個失敗者的故事匿醒。
《斯通納》這本書1965年首版鸭丛,在美國賣了不到2000冊嚣崭,好像是印證了這個觀點(diǎn)妖枚。人們渴望看到英雄嘱兼,喜歡成功者述說勵志的故事萌朱,但斯通納有什么呢废亭?
他只是一個沒有主角光環(huán)的普通人进陡。
2013年再版亲铡,《斯通納》五十年后竟迎來了暢銷髓削≈竦玻《紐約時(shí)刻》評論“是獻(xiàn)給被虧欠的藝術(shù)的一次遲來的正名”。這時(shí)候也有人說他成功立膛,因?yàn)樗劳鲋熬竞保庾R到他自己,“他就是自己宝泵,他知道自己曾經(jīng)是什么樣的人”好啰。
他是成功還是失敗儿奶?
我不知道框往。我只知道,斯通納的故事闯捎,或許也是千千萬萬普通人的故事椰弊,是你我的故事。他渴望有些成就瓤鼻,渴望有平靜的婚姻秉版,渴望親密的友誼,渴望愛……但總是不那么如意娱仔。
超人能拯救人類沐飘,英雄讓人膜拜,大明星走到哪都閃閃發(fā)光牲迫,但不是所有人都是這一類人耐朴。
更多的人只是拼盡全力,過著平凡的一生盹憎。