《瑪麗和馬克思》給了人們一個(gè)由頭列赎，去極盡矯情的本事表鳍。我是個(gè)不喜歡看故事梗概的人团甲，因?yàn)閹缀跛械墓８哦紩?huì)蓋住作品的光芒逾冬。就像你看這部費(fèi)了十二年拍好的紙黏土動(dòng)畫電影，說起來也不過是一段由時(shí)間充當(dāng)飛鴿的書信交往躺苦，只是分別安撫了一個(gè)郁郁寡歡的老頭兒和一位天生厄運(yùn)纏身的姑娘身腻。
瑪麗的孤獨(dú)尚算情有可原。死于工傷的父親和終日酗酒的母親匹厘，不大可能撫養(yǎng)出多快樂的孩子嘀趟。她從小給自己做玩具，和公雞做朋友愈诚，跟對(duì)門兒殘疾的鄰居百無聊賴地對(duì)望她按，她讓你明白，一個(gè)孩子有多少種辦法削弱孤獨(dú)炕柔。但那終歸是不可戰(zhàn)勝的酌泰。她在澳大利亞的荒蕪?fù)恋厣媳蛔晕曳忾]啃噬，碾壓匕累，高高拋起又重重摔下宫莱，在如此反復(fù)而無極的折磨中成長為人。
如果說馬克思委實(shí)和瑪麗有共同點(diǎn)哩罪，恐怕孤獨(dú)之外再無他授霸⊙惭椋可是上帝巧生一對(duì)辣手，賜你苦澀春秋數(shù)十載碘耳。馬克思生活在紐約显设，在影片里，紐約是偌大的辛辨、黑鐵色的森林捕捂，他的生活半徑，大概只有半截樹樁斗搞。他的最大快樂指攒，來自玩偶和巧克力，到后來僻焚，這快樂的構(gòu)造成分里允悦，又添了瑪麗的來信。
自古以來虑啤，孤獨(dú)無罪隙弛，但是在人人都在攢勁兒殺掉孤獨(dú)并自我推銷的今天，孤獨(dú)好像成了原罪狞山。原罪是什么全闷？我認(rèn)為那是基督教徒用以說服非教徒的最無力的素材。
在《瑪麗和馬克思》當(dāng)中萍启，馬克思在一封信里頭這樣寫道：“當(dāng)我年輕的時(shí)候总珠，我想成為除我之外的任何人。但我必須接受我自己勘纯，我的缺點(diǎn)姚淆，我的一切。我們沒有辦法選擇自己的缺點(diǎn)屡律，它是我們的一部分我們只能接受它腌逢。”————我想，這是自我展示時(shí)代鐵幕下超埋，人對(duì)于弱點(diǎn)最為清晰的一番認(rèn)知：馬克思是位精神病患者搏讶，他知道自己異于常人，他因?yàn)楝旣愔赋鏊牟“Y而惱羞成怒霍殴，也因?yàn)楸拘陨屏级徚爽旣惖臒o心之過媒惕。
瑪麗則通篇受限于仿佛既定的命運(yùn)里，沒有動(dòng)用一丁點(diǎn)兒主觀能動(dòng)性的力量来庭。她任由母親消沉妒蔚，眼睜睜看著丈夫遠(yuǎn)走他國，即便是后來和馬克思恢復(fù)通信，也是后者先邁一步肴盏。她和馬克思在人生的差異和時(shí)光的交疊中惺惺相惜科盛，在因?yàn)橥瑯邮《躺墓缠Q里彼此慰藉——這是一場屬于失落者的小型狂歡。
長久以來菜皂，在醫(yī)學(xué)狀態(tài)上正常的人們對(duì)于精神病患者有一種介乎于歧視與同情之間的情感贞绵。事實(shí)上，這是以立場曖昧為終身導(dǎo)向的中國人最為常見的情感本能恍飘。他們習(xí)慣舒舒服服地呆在隊(duì)伍的中間榨崩，希冀又害怕被發(fā)掘，認(rèn)為與眾不同等同于大逆不道章母。
李安在《喜宴》里對(duì)于中國人“鬧婚”習(xí)俗的評(píng)價(jià)如是：“你現(xiàn)在看到的母蛛，是中國人幾千年性壓抑的結(jié)果∪樵酰”與之類似的是如今層出不窮的選秀節(jié)目上彩郊，各路選手迫不及待地和大流劃清界限，寧可驕傲地懸在孤獨(dú)的崖壁舞肆，也不愿茍且地藏身于庸俗的田野焦辅。中國人好不容易迎來了一個(gè)一錘難定生死的時(shí)代博杖，自然地椿胯，想用浮夸代替懦弱，用表演欲掩蓋恐懼感剃根，用假裝外向偽裝深度內(nèi)向哩盲。
疼痛不是來自感同身受就是來自望塵莫及，《瑪麗和馬克思》想必是順了前者狈醉。畢竟廉油，人在論及痛苦的時(shí)候，很難拋棄雙重標(biāo)準(zhǔn)：自身的痛苦都是終身殘疾苗傅，別人的痛苦都是皮外之傷抒线。
當(dāng)瑪麗最終見到馬克思的時(shí)候，他已然是一具仰面朝天的尸體了渣慕∷惶浚“來不及”一詞，怕是足以概括人間所有不美滿的故事逊桦。更何況眨猎，這是一個(gè)真實(shí)的故事。
白居易有詩云道：“君埋泉下泥鎖骨强经，我寄人間雪白頭睡陪。”——我幡然覺察，瑪麗和馬克思看似跨度冗長的故事兰迫，全都濃縮在這十四個(gè)字里信殊。跨越時(shí)間和種族的共鳴逮矛，竟源自不謀而合的死別鸡号，這姑且可算作一場凄美又酸楚的巧合吧。
