01
我是周達(dá)竿报，今年二十三歲。昨天是11月24日继谚，今天是11月25日烈菌。昨天是我的生日。今天將是我的忌日花履。因?yàn)槲疫x擇今天自殺芽世。
其實(shí)，我并不能保證今天就能死臭挽，所以差不多每天我都會(huì)再寫(xiě)一次遺書(shū)捂襟，只是改一下日期咬腕。這個(gè)行動(dòng)是從11月12日開(kāi)始的欢峰。
這一天，我完成了我的著作《死亡是可以選擇的》涨共。這是我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)纽帖，也是我的唯一一部小說(shuō)。我把稿紙發(fā)給我的責(zé)任編輯陳芳后举反，我就感到一種解脫了懊直。陳芳看了我小說(shuō)后，回復(fù)我說(shuō)：“寫(xiě)得真好火鼻，能引發(fā)人們對(duì)死亡的思考室囊。”
嗯魁索，對(duì)死亡的思考融撞，一直是我寫(xiě)作的主題。從詩(shī)歌到散文粗蔚，最后到小說(shuō)尝偎，我都在闡釋這一主題。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的主角名字和我一樣，也叫周達(dá)致扯。他對(duì)生命有一種豁達(dá)的看法肤寝。他要處理好生命中的所有關(guān)系，如親情抖僵、友情鲤看、愛(ài)情，最后處理和自己的關(guān)系裆针。他在面對(duì)了一次次身邊人死亡后刨摩，也選擇自殺，只是他沒(méi)有死世吨。但他已選擇過(guò)了澡刹，也算是死過(guò)了。
他的經(jīng)歷有點(diǎn)像余華小說(shuō)《活著》的福貴耘婚，只是他不像福貴一樣活了下來(lái)罢浇。
我并沒(méi)有經(jīng)歷身邊人的死亡。我想自殺沐祷，是處于一個(gè)純粹的動(dòng)機(jī)嚷闭，那就是我不想活了。之前問(wèn)過(guò)我的好友秦海赖临，人為什么要活著胞锰？他說(shuō)活著不需要理由。那要死的理由就是不想活著兢榨。
我選擇自殺的方式很簡(jiǎn)單嗅榕，就是吃安眠藥。但聽(tīng)說(shuō)吃安眠藥吃太多吵聪，也會(huì)很痛苦凌那。我就一次只吃兩顆，然后在腦海中強(qiáng)化自己求死的意念吟逝。醫(yī)學(xué)上經(jīng)常有一些瀕臨死亡的人帽蝶，由于求生意念比較強(qiáng)，所以活了块攒。那我求死意念比較強(qiáng)励稳，也可以順利地死去吧。
我在安妮寶貝的書(shū)《清醒紀(jì)》中看到這樣話囱井，“如果某天要死驹尼，就要孤獨(dú)地不為人知地死去±派穑”我就是這樣決定扶欣，安靜地在出租屋里死去。
2017年11月25日
周達(dá)
02
當(dāng)我來(lái)到周達(dá)租住的出租屋樓下時(shí)，看到了許多警察和圍觀的群眾料祠÷媾酰“你不能進(jìn)去∷枵溃”一名警察警告我敛苇。我跟他說(shuō)：“我的好友周達(dá)就住在這里，是不是他出事了顺呕？”“你自己去看看吧枫攀！”他就放我進(jìn)去。
屋子里物品擺放十分整齊株茶，靠墻那邊有一摞一摞書(shū)来涨，另一面墻那邊就有周達(dá)的床。周達(dá)就躺在床上启盛”钠“你朋友已經(jīng)死了〗┐常”有一個(gè)聲音提醒我這一現(xiàn)實(shí)卧抗。我目不轉(zhuǎn)睛地看著床上的周達(dá)，難以相信那就是一個(gè)人死狀鳖粟。
周達(dá)平躺著社裆，手指交叉，放在胸前向图，臉上還有笑容泳秀，十分放松的樣子≌牌看這情形晶默，我都沒(méi)表現(xiàn)出難過(guò)的反應(yīng)谨娜『皆埽“難道你不難過(guò)嗎？”又有一個(gè)聲音來(lái)提醒我趴梢。他死了漠畜，我是該難過(guò)；他開(kāi)心地死了坞靶，我也該難過(guò)嗎憔狞？就像我的朋友離開(kāi)我，我會(huì)難過(guò)彰阴，可我知道他是開(kāi)心地選擇離開(kāi)瘾敢，似乎找不到難過(guò)的理由。
“這是在桌子上發(fā)現(xiàn)的，疑似遺書(shū)簇抵。寫(xiě)明寫(xiě)給秦海的庆杜，我們就沒(méi)有擅自打開(kāi)〉冢”一名警察拿了一個(gè)信封給我晃财。信封是一般的信封，上面寫(xiě)著“給秦海的信”典蜕。信封沒(méi)有封住断盛，我輕易地就把信拿了出來(lái)∮涮颍看完钢猛，我知道了他自殺的想法，為他完成作品而高興轩缤。
“警官厢洞，我朋友他是自殺的，沒(méi)什么可疑的地方典奉√煞”我對(duì)旁邊看著我讀信的警察說(shuō)∥谰粒“既然這樣公你，我們接下來(lái)就會(huì)將尸體帶走，然后通知家屬來(lái)領(lǐng)走假瞬∩驴浚”說(shuō)完這話，他轉(zhuǎn)身對(duì)其他人說(shuō)脱茉，“收隊(duì)了剪芥。”
警察走后琴许，房東才進(jìn)來(lái)税肪。她本來(lái)是來(lái)收房租的。一敲門(mén)榜田，門(mén)就開(kāi)了益兄，走近周達(dá)才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了。她報(bào)警后箭券，就一直在樓下不敢上來(lái)净捅。“哎呀辩块，想死就死遠(yuǎn)點(diǎn)呀蛔六！為啥要在這里死呢荆永？呸，呸国章，呸屁魏！房租都收不回來(lái)了∽叫龋”她罵罵咧咧地說(shuō)了一通氓拼。
我跟她說(shuō)：“房租多少？我替他還了抵碟，而且這房子我繼續(xù)租桃漾。”房東聽(tīng)我這話拟逮，臉色就不一樣了撬统。收到錢(qián)，她就走了敦迄。我也走了恋追。
03
第二天報(bào)紙就有了報(bào)道，標(biāo)題都是：青年作家周達(dá)自殺出租屋罚屋，剛完成《死亡是可以選擇的》苦囱。報(bào)道都認(rèn)為周達(dá)是在創(chuàng)作小說(shuō)中，太過(guò)投入脾猛，以身殉書(shū)了撕彤。周達(dá)的書(shū)也因他的死引起了許多人的注意，書(shū)店里顯眼位置就是他的書(shū)猛拴。
作為周達(dá)的好友羹铅，我理所應(yīng)當(dāng)?shù)卦撊ヌ酵幌滤母改浮Ｎ乙岔槺慊匾幌录亦l(xiāng)愉昆。來(lái)到他父母家职员，家門(mén)緊鎖，我問(wèn)鄰居跛溉，鄰居說(shuō)他們?cè)陟籼棉k喪事呢焊切！
祠堂不遠(yuǎn)，從他父母家出來(lái)倒谷，右拐彎蛛蒙，直走就到了糙箍。他父母坐在祠堂左邊的長(zhǎng)椅上渤愁，阿姨低著頭，流著淚深夯，叔叔吸著煙抖格。其他親戚也在祠堂兩邊坐著诺苹，說(shuō)著一些家長(zhǎng)里短的話。
我進(jìn)去后雹拄，走向叔叔阿姨丽惭，向他們表示慰問(wèn)蔚携。阿姨哭著說(shuō)：“你有心了！阿達(dá)怎么就死了呢，沒(méi)想過(guò)還有我們嗎担映？”我不知該說(shuō)什么，就說(shuō)了一句“節(jié)哀順變”饶辙，接著遞給叔叔一根煙耳幢。叔叔拿了，就指了指旁邊的椅子禁悠，說(shuō)：“隨便坐坐念祭，等一下一起吃頓飯“欤”
我坐在一旁看著靈堂中間周達(dá)的照片粱坤，還是難以想象他已死去。照片里的他也是面帶微笑瓷产，和他死去的樣子一模一樣站玄。記得他曾經(jīng)形容自己的笑是那種拈花一笑的淡然，的確給我留下一種淡淡的印象濒旦，絲毫沒(méi)有恐怖氣息蜒什。
周?chē)说脑捥咸喜唤^，說(shuō)出他們眼中的周達(dá)疤估。有的人說(shuō)：“阿達(dá)小時(shí)候可乖了灾常，一放學(xué)就在家門(mén)口做作業(yè)×迥矗”有的人說(shuō)：“他也有淘氣的時(shí)候呢钞瀑，有一回暑假就跑到我的桑葚林里偷桑葚，被我抓到了慷荔〉袷玻”有的人說(shuō)：“阿達(dá)可真有本事，動(dòng)動(dòng)筆桿子就能賺錢(qián)显晶〈叮”有人糾正他：“那叫敲敲鍵盤(pán)×坠停”有的人說(shuō)：“阿達(dá)曾經(jīng)喜歡我家洛梅呢偿警，可是孩子小，我不同意唯笙∶簦”
吃飯時(shí)盒使，我被安排在周達(dá)父親旁邊坐著∑呦樱“秦海少办，你和阿達(dá)是從小玩到大的好朋友，我知道你很傷心诵原，可別受他影響英妓。阿達(dá)總是有一些和我們不一樣的想法。我呢绍赛，勸過(guò)他鞋拟，活著才是最重要的∪亲剩”叔叔語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)贺纲。我點(diǎn)點(diǎn)頭，就繼續(xù)吃褪测。
周達(dá)出殯猴誊，我就沒(méi)參加了。那時(shí)侮措，我已離開(kāi)家鄉(xiāng)了懈叹，回城里。我知道出殯那回事分扎，熱鬧一番結(jié)束了澄成，各個(gè)親戚就各回各家，一切就又回到正常生活畏吓。阿姨會(huì)繼續(xù)當(dāng)家庭主婦墨状，在家等叔叔下班回家。偶爾在吃飯時(shí)菲饼，會(huì)感到心痛肾砂，但叔叔會(huì)說(shuō)：“日子還要繼續(xù)，活著才是最重要的宏悦「淙罚”
04
出租屋在巷子左邊的第三棟房子。巷子地上一天到晚都有水饼煞，要么是住戶晾在外面衣服滴落的水源葫，要么就是某條水管漏出來(lái)的水。晚上走在巷子里要格外小心砖瞧，既要注意不被滴水滴到息堂，也注意不踩到水。而且晚上路燈不多芭届，深深的巷子就三個(gè)路燈储矩，亮一段感耙，暗一段褂乍。第左邊第三棟房子那一處就有一盞燈持隧，路燈旁還有一個(gè)廣告牌，表示這里有房出租逃片。
我住在周達(dá)的出租屋屡拨，沒(méi)有一絲害怕。假如他成了鬼褥实，見(jiàn)到我呀狼，應(yīng)該不會(huì)傷害我。我們或許還能再聊聊损离。
屋子采光不好哥艇，白天昏暗的光線讓人不辨晝夜。我也是一個(gè)寫(xiě)作的人僻澎，整天就待在屋子里看書(shū)貌踏，寫(xiě)東西，餓了就出去找家快餐店吃東西窟勃。
到了周達(dá)死后第七天祖乳，我買(mǎi)了幾罐啤酒，和一袋花生秉氧，準(zhǔn)備跟他說(shuō)說(shuō)話眷昆。他已不在了，我就跟想象中的他說(shuō)話汁咏。我坐在地上亚斋，打開(kāi)一罐啤酒，放在前面攘滩，再打開(kāi)一罐啤酒伞访，自己喝一大口。
周達(dá)轰驳，我們是從小一起玩到大的厚掷。我最了解你了。你是一個(gè)既樂(lè)觀级解，又悲觀的人冒黑。你會(huì)玩得很開(kāi)心，也會(huì)深沉得很憂郁勤哗。
我們一放學(xué)就一起到你家門(mén)口寫(xiě)作業(yè)抡爹。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是我先寫(xiě)芒划，你來(lái)抄冬竟。你在一旁看著課外書(shū)欧穴。你美其名曰幫我檢查，順便抄一下泵殴。不過(guò)涮帘，你并非懶得動(dòng)腦，有時(shí)還真被你發(fā)現(xiàn)我?guī)滋庡e(cuò)誤笑诅。當(dāng)我不想寫(xiě)作業(yè)時(shí)调缨，你會(huì)說(shuō)以后比寫(xiě)作業(yè)更難的事還多著呢，早點(diǎn)寫(xiě)完吆你，才能早點(diǎn)玩耍呀弦叶。
不好意思，那次偷桑葚你被抓了妇多，我沒(méi)跑出來(lái)伤哺。當(dāng)時(shí)，我光顧著自己跑了者祖，太害怕了立莉。你后來(lái)說(shuō)沒(méi)事的，最多被罵一頓咸包，又不用死桃序。我還是佩服你的鎮(zhèn)定。本來(lái)烂瘫，我們只是為了給蠶摘點(diǎn)桑葚葉媒熊，后來(lái)就忍不住偷桑葚了。你說(shuō)這是一不留神的貪念坟比。在喂蠶吃桑葚葉時(shí)芦鳍，我們都滿懷期待，恨不得它們吃多幾口早日變飛蛾葛账∧疲可是，并不是所有蠶都能順利變飛蛾的籍琳，也會(huì)夭折菲宴。看著死去的它們趋急，我十分失落喝峦。你拍拍我說(shuō)這就是它們短暫的生命。
你什么時(shí)候喜歡上洛梅的呜达，我是不知道的谣蠢。直到那天洛梅她爸到你家數(shù)落你一番，在做作業(yè)的我才知道的。那之后的你曾經(jīng)有一段時(shí)間消沉了眉踱，沒(méi)那么活躍了挤忙。你恢復(fù)過(guò)來(lái)，你說(shuō)喜歡一個(gè)人的感覺(jué)很好谈喳，沉浸于其中的過(guò)程就很好册烈，即使最終沒(méi)有結(jié)果，那也沒(méi)什么關(guān)系叁执。我看得出你喜歡她的時(shí)候是快樂(lè)茄厘，那樣狀態(tài)對(duì)生活充滿期待矮冬。
上了高中谈宛，你開(kāi)始看一些哲學(xué)書(shū)，如加繆的《西西弗斯神話》胎署，海德格爾的《存在與時(shí)間》吆录。我問(wèn)你看得懂嗎，你說(shuō)看不懂琼牧，但看得下去恢筝。你開(kāi)始產(chǎn)生對(duì)生命的疑問(wèn)。在放學(xué)的路上巨坊，就會(huì)來(lái)問(wèn)我撬槽，活著有何意義。當(dāng)時(shí)趾撵，我不屑于回答這樣的問(wèn)題侄柔，煩躁地說(shuō)活下去就有意義。
等我看了余華的《活著》占调，我就跟你說(shuō)：“人是為了活著本身而活著暂题，而不是為了活著之外的任何事物而活著【可海”你說(shuō)這跟沒(méi)有說(shuō)一樣薪者。
考上大學(xué)之后，我們都是學(xué)中文系的剿涮，也有各自的文學(xué)夢(mèng)想言津。你說(shuō)文學(xué)就是引導(dǎo)人們?nèi)ニ伎蓟钪摹Ｎ覄t說(shuō)文學(xué)是向人們展示美好情感的取试。你思考生死主題悬槽，我描繪情感主題。
我應(yīng)該知道你想要自殺的想括。就在你創(chuàng)造長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)陷谱，你看到一名作家自殺的新聞。你說(shuō)她是因?yàn)樵庥鲆恍┎恍遥约撼惺懿涣搜萄罚詈筮x擇了自殺渣窜，那是否可能純粹地想自殺呢。我說(shuō)沒(méi)有吧宪躯，畢竟活下去才會(huì)有希望乔宿，生命就像一場(chǎng)游戲，要打通關(guān)才好玩访雪。你說(shuō)如果我已在這場(chǎng)游戲玩夠了呢详瑞，是否就會(huì)提前離場(chǎng)。
我說(shuō)活著就有無(wú)限的可能性臣缀，死了就只有一種可能坝橡。你說(shuō)那種可能只要符合我的追求，那就夠了精置。
酒喝光了计寇，花生吃完了，我也醉了脂倦。
05
周達(dá)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《死亡是可以選擇的》獲得了新小說(shuō)文學(xué)獎(jiǎng)番宁，獲獎(jiǎng)詞說(shuō)：“雖然作者選擇了死亡，可在作品中卻傳達(dá)出了看透死亡的意義赖阻。人可能是為了死去而活著蝶押，唯有如此才能發(fā)現(xiàn)個(gè)體生命的需求』鹋罚”
而我則轉(zhuǎn)換寫(xiě)作主題棋电，成了一個(gè)解讀周達(dá)作品的批評(píng)家。
近日周達(dá)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《死亡是可以選擇的》出版了布隔。由于他的自殺离陶，這部小說(shuō)也熱銷(xiāo)起來(lái)。也許這就是他死亡的意義衅檀，引起人們對(duì)他的小說(shuō)的注意招刨。如果能對(duì)他的思考也有所興趣，那他九泉之下也會(huì)感到欣慰哀军。
名不見(jiàn)經(jīng)傳的小說(shuō)家周達(dá)開(kāi)始為人所熟知沉眶，而我作為他的好友與作品的解讀也跟著沾光。這就像西川與海子的關(guān)系一樣杉适，他一直在整理海子的作品谎倔，為人們展示一個(gè)更完整的海子。
在清風(fēng)書(shū)店猿推，出版社編輯陳芳組織了一場(chǎng)關(guān)于周達(dá)作品的分享會(huì)片习，主題為《你怎么連自殺的心都有了》捌肴，我是主講嘉賓。到場(chǎng)的人非常多藕咏，沒(méi)得坐状知，就站在一旁。不知他們是對(duì)周達(dá)的死感興趣孽查，還是對(duì)小說(shuō)感興趣饥悴，亦或是只是剛好看到有活動(dòng)就來(lái)湊熱鬧。
我先介紹了周達(dá)的為人盲再，講了幾個(gè)我們的故事西设，讓他們知道周達(dá)不是一個(gè)消極的人。再介紹小說(shuō)的內(nèi)容答朋，將其結(jié)尾與《活著》的結(jié)尾對(duì)比贷揽。《活著》的結(jié)尾是福貴與老牛福貴相依為命绿映，周達(dá)小說(shuō)的結(jié)尾是周達(dá)死而復(fù)生與一只小狗相伴擒滑，他常抱著小狗坐在公園里腐晾，喃喃自語(yǔ)說(shuō)不死了叉弦， 反正活著跟死了沒(méi)啥區(qū)別。
最后是觀眾提問(wèn)環(huán)節(jié)藻糖。一個(gè)女生站起來(lái)淹冰，說(shuō)：“秦老師，你好巨柒！請(qǐng)問(wèn)這樣一部談死亡的小說(shuō)筆調(diào)低沉抑郁樱拴，以及小說(shuō)家周達(dá)的自殺是否過(guò)于消極？雖然你多次說(shuō)并不消極洋满，能否說(shuō)明原因晶乔。”
我說(shuō)：“我說(shuō)不消極牺勾，但沒(méi)說(shuō)積極哦正罢。就算是周達(dá)的自殺，也不消極驻民。這只是一個(gè)可能發(fā)生的事件翻具，沒(méi)有任何傾向。弗洛伊德認(rèn)為每個(gè)人都有自我毀滅的傾向回还。這是一種死亡本能裆泳，生命一旦開(kāi)始，一種意欲返回生命初始狀態(tài)的傾向隨之而生柠硕。他選擇結(jié)束生命工禾，是對(duì)死的選擇而已。”
稍停片刻闻葵，我又補(bǔ)充說(shuō)：“當(dāng)然糙捺，這只是一種個(gè)人行為，請(qǐng)勿模仿哦笙隙！”
接下來(lái)是一個(gè)男生提問(wèn)：“老師洪灯，你好！《少年維特之煩惱》據(jù)說(shuō)誘導(dǎo)不少青年選擇了自殺竟痰，那周達(dá)的作品是否也會(huì)有誘導(dǎo)呢签钩？老師雖說(shuō)不要模仿，但既然這是一種選擇坏快，那就不免會(huì)有人這樣做铅檩。”
我說(shuō)：“還好吧莽鸿，至少小說(shuō)中的‘周達(dá)’最后活下來(lái)了昧旨。這是一個(gè)選擇，但周達(dá)是提供做出選擇的一種思路祥得。雖說(shuō)我們有求死本能兔沃，但有求生本能，這都會(huì)左右我們的選擇级及。你若看透這些本能乒疏，生與死并無(wú)多大差別∫梗”
最后一位提問(wèn)者是一個(gè)年長(zhǎng)的男人怕吴，他蓄著胡子，身材魁梧县踢∽粒“老師，你好呀硼啤！關(guān)于活著的意義议经，我來(lái)談幾句吧”铮”說(shuō)完爸业，他就看向我。我點(diǎn)點(diǎn)頭亏镰，示意可以扯旷。
他說(shuō)：“所謂的意義都是人自己賦予的。只有你經(jīng)歷過(guò)了索抓，生命才會(huì)因有你獨(dú)特的體驗(yàn)有了意義與價(jià)值钧忽。好死不如賴(lài)活著毯炮，活下去你才能發(fā)現(xiàn)生命的意義∷屎冢”
我說(shuō)：“嗯桃煎，日子還要繼續(xù)，活著才是最重要的大刊∥酰”
活動(dòng)結(jié)束后，我回家抱著小狗缺菌，看著周達(dá)的小說(shuō)葫辐。
無(wú)戒365極限挑戰(zhàn)營(yíng)第三十四天
