文|魏思年
「年輕人要多聽(tīng)音樂(lè)丁频，才不會(huì)胡思亂想杉允。」黃秋生在《不能說(shuō)的秘密》中的這句話(huà)我一直記得席里，可能是出于對(duì)這部片子的喜愛(ài)叔磷，也可能是因?yàn)榇_實(shí)有所體會(huì)。但實(shí)際上奖磁，對(duì)于音樂(lè)改基，我沒(méi)有專(zhuān)業(yè)背景，也沒(méi)打算花功夫去了解得很深入咖为；喜愛(ài)它秕狰，純粹是出于填飽耳朵稠腊、愉悅心情這樣粗淺的目的。
正是由于不專(zhuān)業(yè)鸣哀，我也想把這里的「音樂(lè)」往廣義去理解架忌，認(rèn)為它既包括柴可夫斯基、維瓦爾第我衬、莫扎特叹放，也可以包括周杰倫、陳奕迅挠羔、梁靜茹井仰。我們可能很少有在前者中成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，卻幾乎都是聽(tīng)著后者長(zhǎng)大破加。在整個(gè)不安俱恶、寂寞的青春時(shí)代，這些歌聲陪伴著我們拌喉，透過(guò)心房的窗紗速那，投下一抹光亮。盡管很遺憾尿背，桌上那本書(shū)是《5年高考端仰，3年模擬》。
小時(shí)候的我田藐，很不待見(jiàn)年輕的舅舅聽(tīng)周華健荔烧，卻對(duì)卓依婷情有獨(dú)鐘，甚至抱著一臺(tái)老式錄音機(jī)唱遍街坊鄰居汽久。那時(shí)候我會(huì)唱很多歌鹤竭，很有幾分表演的天賦，比如唱著「妹妹你要嫁人景醇，不要嫁給別人臀稚，一定要嫁給我」，還得站在一塊大青石上三痰。唱是這樣唱吧寺，卻沒(méi)有愛(ài)情的意思。這樣想來(lái)散劫，當(dāng)時(shí)的自己實(shí)在勇氣可嘉稚机。
小升初以后，慢慢喜歡聽(tīng)周杰倫获搏±堤酰「你發(fā)如雪，凄美了離別」，連走路都想打著拍子纬乍，可是又開(kāi)始對(duì)一些老歌很反感碱茁。那時(shí)特想做的一件事情就是給父輩推薦新歌，然而似乎他們的世界已經(jīng)關(guān)上了門(mén)仿贬，再難以更新一些早芭。轉(zhuǎn)折發(fā)生在高三，不知是怎樣的契機(jī)诅蝶，我突然對(duì)纏綿悱惻的流行歌曲討厭起來(lái)，開(kāi)始聽(tīng)一些經(jīng)典募壕。從念大學(xué)開(kāi)始调炬，一直到畢業(yè)、參加工作舱馅，新歌聽(tīng)得越來(lái)越少缰泡，反而用各種方法搜索初高中時(shí)代的歌曲。
我的世界代嗤，好像也關(guān)上了門(mén)棘钞。
幸好，縱然門(mén)窗緊閉干毅，也可以做許多事情宜猜。搜索老歌的過(guò)程很有趣，比如在百度上檢索「2008年的流行歌曲」硝逢。在時(shí)興的一些音樂(lè)APP里找找也有意外收獲姨拥，還發(fā)現(xiàn)了一份歌單，名叫「我在沙發(fā)下發(fā)現(xiàn)一個(gè)2009年的MP3」渠鸽。歌單的名字是很有意味的叫乌，它好像是個(gè)故事。我想徽缚，對(duì)于歌單作者來(lái)說(shuō)憨奸，若真的存在那么一個(gè)MP3，也一定有很多回憶凿试。它的得來(lái)是怎樣的過(guò)程排宰，它借給了哪些人，它是否被老師發(fā)現(xiàn)過(guò)红省，都還有印象额各，至少對(duì)于我而言是這樣的。
一首歌曲如果足夠震撼吧恃，在你初次遇見(jiàn)它時(shí)虾啦，一定會(huì)讓你對(duì)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景銘記于心，以至于闊別重逢時(shí)，前奏響起，頭皮發(fā)麻购公，似乎全身過(guò)電溜在。
聽(tīng)《青花瓷》的時(shí)候是初中，至于是在哪聽(tīng)到的呻引，我估計(jì)少有人能猜到——學(xué)校的早間廣播。初中那間學(xué)校并非得風(fēng)氣之先的所在吐咳，恰好相反逻悠。泡在流行音樂(lè)中的舅舅成為教導(dǎo)主任后，要革除陳弊韭脊，對(duì)于學(xué)生聽(tīng)情情愛(ài)愛(ài)的流行曲這件事童谒，是很包容的，也就有了經(jīng)常能從學(xué)校廣播聽(tīng)到新歌的那段日子沪羔。打架饥伊、猥褻女生、把老師轟出課堂蔫饰、在課桌上生火「煉油」琅豆，一個(gè)讓人至少有101個(gè)理由想要炸掉它的班級(jí)，中考成績(jī)居然不錯(cuò)篓吁。每次跟同學(xué)小聚茫因，大家都津津樂(lè)道。那時(shí)的歌曲越除，讓這些往事更有味道节腐。
高中所在的學(xué)校很有些歷史，曾是晚清縣衙所在≌瑁現(xiàn)在的縣城卻不在那翼雀，而是搬到了一江之隔的對(duì)岸，這也導(dǎo)致學(xué)校附近幾乎沒(méi)有多少繁華可言孩擂。每周放假半天狼渊，擠破頭也要乘2路公交去對(duì)岸找網(wǎng)吧。我上網(wǎng)也不玩游戲类垦，就為了聽(tīng)聽(tīng)新歌狈邑，找找小說(shuō)，塞滿(mǎn)MP4蚤认，以消遣接下來(lái)禁閉的一周米苹。金庸的「飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛」也是在這時(shí)候看完的砰琢≌核唬「還記得家是唯一的城堡良瞧，隨著稻香河流繼續(xù)奔跑，微微笑训唱，小時(shí)候的夢(mèng)我知道」……MV里失業(yè)的白領(lǐng)褥蚯、金色的田野、媽媽的微笑况增，歷歷在目赞庶。有趣的是，那時(shí)有一次班會(huì)澳骤，我一時(shí)失誤歧强、手慢了半拍，被選出來(lái)要求表演節(jié)目为肮，也是清唱的這首歌誊锭。一定有走調(diào)，但同學(xué)們都很寬容弥锄。
玩游戲的朋友多少都聽(tīng)說(shuō)過(guò)《天邊的眷戀》，我對(duì)于它的記憶卻不太敢去觸碰蟆沫。那段時(shí)間特別喜歡金莎籽暇，她的大部分作品都收進(jìn)了MP4。放月假時(shí)回老家饭庞，在半途中戒悠，一位熟識(shí)的長(zhǎng)輩憂(yōu)心忡忡地對(duì)我說(shuō)：「這個(gè)娃，你曉不曉得你大爺去世了舟山！」我心中一緊绸狐，還沒(méi)來(lái)得及感覺(jué)到難過(guò)±鄣粒回家后寒矿，爺爺呆坐在客廳，婆婆哭腫了雙眼若债，堂妹（大爺?shù)呐畠海┙辛宋乙宦暦啵袂榛秀薄５诙齑懒眨以诳臻g里寫(xiě)了篇文啊终，落筆在堂妹的將來(lái)。直到如今傲须，每當(dāng)酒醒蓝牲、每當(dāng)聽(tīng)到這首歌，我都在擔(dān)心自己是否配得上「老哥」的稱(chēng)謂泰讽，只能奮力向前例衍。
每首曾經(jīng)喜愛(ài)的歌曲都飽醞著往昔的真情昔期，時(shí)光倏忽遠(yuǎn)去，不論多么樸實(shí)無(wú)華的材料肄渗，都有了神的氣息镇眷，這種氣息是美好而令人心動(dòng)的。我也一直在思索翎嫡，所有痛苦或快樂(lè)的經(jīng)歷欠动，是否都只是為了留下回憶；為了讓回憶盡量美好一些惑申，我們才去權(quán)衡具伍、去容忍、去做自己并不想做的事圈驼。而回憶究竟又給我們帶來(lái)些什么呢人芽，僅僅是為懷念提供一些陳舊的素材嗎？這樣的答案绩脆，并不能讓人滿(mǎn)意萤厅。
許地山在《海角的孤星》中寫(xiě)到一位為尋找丈夫只身一人漂洋過(guò)海去東南亞的婦人，到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)丈夫已經(jīng)在那邊安家靴迫，居室豪華惕味，其樂(lè)融融。老實(shí)的她受騙玉锌，被賣(mài)給當(dāng)?shù)氐囊粦?hù)人家名挥，后來(lái)設(shè)法逃走，讀書(shū)教子主守。他寫(xiě)到禀倔，「光陰無(wú)論飛得多么快，在里頭的事物還是沒(méi)有什么改變参淫，好像附在箭上的東西救湖，箭雖是飛行著，它們卻是一點(diǎn)不更改涎才∩咏鳎」他還說(shuō)，「無(wú)情的東西變得慢憔维，有情的東西變得快涛救。」大概业扒，當(dāng)初如火的熱情被時(shí)間淋熄了检吆，卻并未消失，并未走遠(yuǎn)程储。它只是變化了蹭沛，成了能讓群山回唱的焦尾琴臂寝。
回憶或念舊被加上負(fù)面的標(biāo)簽，實(shí)則它們是很無(wú)辜的摊灭。在回憶里咆贬，有柳梢黃昏的約定，有彩鳳雙飛的諾言帚呼，有長(zhǎng)安金甲的壯志掏缎，更有采菊東籬的淡泊。一張?jiān)缫逊狐S的便利簽煤杀，一支收藏多年的中性筆眷蜈，一盆空空如也的「碰碰香」，或者沈自，一首動(dòng)人心弦的流行曲……它們并未老去酌儒。它們的意義，無(wú)非是等待我們回來(lái)枯途，吃飽喝足忌怎，再打點(diǎn)行李，沖出重圍酪夷。
而春光呆躲，又何曾老透？
