文|魏思年
「年輕人要多聽(tīng)音樂(lè)丁频,才不會(huì)胡思亂想杉允。」黃秋生在《不能說(shuō)的秘密》中的這句話(huà)我一直記得席里,可能是出于對(duì)這部片子的喜愛(ài)叔磷,也可能是因?yàn)榇_實(shí)有所體會(huì)。但實(shí)際上奖磁,對(duì)于音樂(lè)改基,我沒(méi)有專(zhuān)業(yè)背景,也沒(méi)打算花功夫去了解得很深入咖为;喜愛(ài)它秕狰,純粹是出于填飽耳朵稠腊、愉悅心情這樣粗淺的目的。
正是由于不專(zhuān)業(yè)鸣哀,我也想把這里的「音樂(lè)」往廣義去理解架忌,認(rèn)為它既包括柴可夫斯基、維瓦爾第我衬、莫扎特叹放,也可以包括周杰倫、陳奕迅挠羔、梁靜茹井仰。我們可能很少有在前者中成長(zhǎng)的機(jī)會(huì),卻幾乎都是聽(tīng)著后者長(zhǎng)大破加。在整個(gè)不安俱恶、寂寞的青春時(shí)代,這些歌聲陪伴著我們拌喉,透過(guò)心房的窗紗速那,投下一抹光亮。盡管很遺憾尿背,桌上那本書(shū)是《5年高考端仰,3年模擬》。
小時(shí)候的我田藐,很不待見(jiàn)年輕的舅舅聽(tīng)周華健荔烧,卻對(duì)卓依婷情有獨(dú)鐘,甚至抱著一臺(tái)老式錄音機(jī)唱遍街坊鄰居汽久。那時(shí)候我會(huì)唱很多歌鹤竭,很有幾分表演的天賦,比如唱著「妹妹你要嫁人景醇,不要嫁給別人臀稚,一定要嫁給我」,還得站在一塊大青石上三痰。唱是這樣唱吧寺,卻沒(méi)有愛(ài)情的意思。這樣想來(lái)散劫,當(dāng)時(shí)的自己實(shí)在勇氣可嘉稚机。
小升初以后,慢慢喜歡聽(tīng)周杰倫获搏±堤酰「你發(fā)如雪,凄美了離別」,連走路都想打著拍子纬乍,可是又開(kāi)始對(duì)一些老歌很反感碱茁。那時(shí)特想做的一件事情就是給父輩推薦新歌,然而似乎他們的世界已經(jīng)關(guān)上了門(mén)仿贬,再難以更新一些早芭。轉(zhuǎn)折發(fā)生在高三,不知是怎樣的契機(jī)诅蝶,我突然對(duì)纏綿悱惻的流行歌曲討厭起來(lái),開(kāi)始聽(tīng)一些經(jīng)典募壕。從念大學(xué)開(kāi)始调炬,一直到畢業(yè)、參加工作舱馅,新歌聽(tīng)得越來(lái)越少缰泡,反而用各種方法搜索初高中時(shí)代的歌曲。
我的世界代嗤,好像也關(guān)上了門(mén)棘钞。
幸好,縱然門(mén)窗緊閉干毅,也可以做許多事情宜猜。搜索老歌的過(guò)程很有趣,比如在百度上檢索「2008年的流行歌曲」硝逢。在時(shí)興的一些音樂(lè)APP里找找也有意外收獲姨拥,還發(fā)現(xiàn)了一份歌單,名叫「我在沙發(fā)下發(fā)現(xiàn)一個(gè)2009年的MP3」渠鸽。歌單的名字是很有意味的叫乌,它好像是個(gè)故事。我想徽缚,對(duì)于歌單作者來(lái)說(shuō)憨奸,若真的存在那么一個(gè)MP3,也一定有很多回憶凿试。它的得來(lái)是怎樣的過(guò)程排宰,它借給了哪些人,它是否被老師發(fā)現(xiàn)過(guò)红省,都還有印象额各,至少對(duì)于我而言是這樣的。
一首歌曲如果足夠震撼吧恃,在你初次遇見(jiàn)它時(shí)虾啦,一定會(huì)讓你對(duì)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景銘記于心,以至于闊別重逢時(shí),前奏響起,頭皮發(fā)麻购公,似乎全身過(guò)電溜在。
聽(tīng)《青花瓷》的時(shí)候是初中,至于是在哪聽(tīng)到的呻引,我估計(jì)少有人能猜到——學(xué)校的早間廣播。初中那間學(xué)校并非得風(fēng)氣之先的所在吐咳,恰好相反逻悠。泡在流行音樂(lè)中的舅舅成為教導(dǎo)主任后,要革除陳弊韭脊,對(duì)于學(xué)生聽(tīng)情情愛(ài)愛(ài)的流行曲這件事童谒,是很包容的,也就有了經(jīng)常能從學(xué)校廣播聽(tīng)到新歌的那段日子沪羔。打架饥伊、猥褻女生、把老師轟出課堂蔫饰、在課桌上生火「煉油」琅豆,一個(gè)讓人至少有101個(gè)理由想要炸掉它的班級(jí),中考成績(jī)居然不錯(cuò)篓吁。每次跟同學(xué)小聚茫因,大家都津津樂(lè)道。那時(shí)的歌曲越除,讓這些往事更有味道节腐。
高中所在的學(xué)校很有些歷史,曾是晚清縣衙所在≌瑁現(xiàn)在的縣城卻不在那翼雀,而是搬到了一江之隔的對(duì)岸,這也導(dǎo)致學(xué)校附近幾乎沒(méi)有多少繁華可言孩擂。每周放假半天狼渊,擠破頭也要乘2路公交去對(duì)岸找網(wǎng)吧。我上網(wǎng)也不玩游戲类垦,就為了聽(tīng)聽(tīng)新歌狈邑,找找小說(shuō),塞滿(mǎn)MP4蚤认,以消遣接下來(lái)禁閉的一周米苹。金庸的「飛雪連天射白鹿,笑書(shū)神俠倚碧鴛」也是在這時(shí)候看完的砰琢≌核唬「還記得家是唯一的城堡良瞧,隨著稻香河流繼續(xù)奔跑,微微笑训唱,小時(shí)候的夢(mèng)我知道」……MV里失業(yè)的白領(lǐng)褥蚯、金色的田野、媽媽的微笑况增,歷歷在目赞庶。有趣的是,那時(shí)有一次班會(huì)澳骤,我一時(shí)失誤歧强、手慢了半拍,被選出來(lái)要求表演節(jié)目为肮,也是清唱的這首歌誊锭。一定有走調(diào),但同學(xué)們都很寬容弥锄。
玩游戲的朋友多少都聽(tīng)說(shuō)過(guò)《天邊的眷戀》,我對(duì)于它的記憶卻不太敢去觸碰蟆沫。那段時(shí)間特別喜歡金莎籽暇,她的大部分作品都收進(jìn)了MP4。放月假時(shí)回老家饭庞,在半途中戒悠,一位熟識(shí)的長(zhǎng)輩憂(yōu)心忡忡地對(duì)我說(shuō):「這個(gè)娃,你曉不曉得你大爺去世了舟山!」我心中一緊绸狐,還沒(méi)來(lái)得及感覺(jué)到難過(guò)±鄣粒回家后寒矿,爺爺呆坐在客廳,婆婆哭腫了雙眼若债,堂妹(大爺?shù)呐畠海┙辛宋乙宦暦啵袂榛秀薄5诙齑懒眨以诳臻g里寫(xiě)了篇文啊终,落筆在堂妹的將來(lái)。直到如今傲须,每當(dāng)酒醒蓝牲、每當(dāng)聽(tīng)到這首歌,我都在擔(dān)心自己是否配得上「老哥」的稱(chēng)謂泰讽,只能奮力向前例衍。
每首曾經(jīng)喜愛(ài)的歌曲都飽醞著往昔的真情昔期,時(shí)光倏忽遠(yuǎn)去,不論多么樸實(shí)無(wú)華的材料肄渗,都有了神的氣息镇眷,這種氣息是美好而令人心動(dòng)的。我也一直在思索翎嫡,所有痛苦或快樂(lè)的經(jīng)歷欠动,是否都只是為了留下回憶;為了讓回憶盡量美好一些惑申,我們才去權(quán)衡具伍、去容忍、去做自己并不想做的事圈驼。而回憶究竟又給我們帶來(lái)些什么呢人芽,僅僅是為懷念提供一些陳舊的素材嗎?這樣的答案绩脆,并不能讓人滿(mǎn)意萤厅。
許地山在《海角的孤星》中寫(xiě)到一位為尋找丈夫只身一人漂洋過(guò)海去東南亞的婦人,到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)丈夫已經(jīng)在那邊安家靴迫,居室豪華惕味,其樂(lè)融融。老實(shí)的她受騙玉锌,被賣(mài)給當(dāng)?shù)氐囊粦?hù)人家名挥,后來(lái)設(shè)法逃走,讀書(shū)教子主守。他寫(xiě)到禀倔,「光陰無(wú)論飛得多么快,在里頭的事物還是沒(méi)有什么改變参淫,好像附在箭上的東西救湖,箭雖是飛行著,它們卻是一點(diǎn)不更改涎才∩咏鳎」他還說(shuō),「無(wú)情的東西變得慢憔维,有情的東西變得快涛救。」大概业扒,當(dāng)初如火的熱情被時(shí)間淋熄了检吆,卻并未消失,并未走遠(yuǎn)程储。它只是變化了蹭沛,成了能讓群山回唱的焦尾琴臂寝。
回憶或念舊被加上負(fù)面的標(biāo)簽,實(shí)則它們是很無(wú)辜的摊灭。在回憶里咆贬,有柳梢黃昏的約定,有彩鳳雙飛的諾言帚呼,有長(zhǎng)安金甲的壯志掏缎,更有采菊東籬的淡泊。一張?jiān)缫逊狐S的便利簽煤杀,一支收藏多年的中性筆眷蜈,一盆空空如也的「碰碰香」,或者沈自,一首動(dòng)人心弦的流行曲……它們并未老去酌儒。它們的意義,無(wú)非是等待我們回來(lái)枯途,吃飽喝足忌怎,再打點(diǎn)行李,沖出重圍酪夷。
而春光呆躲,又何曾老透?