最近征堪，有公司發(fā)明出一種機器瘩缆，能把人的記憶抽取出來打印在書上，價格也不算貴佃蚜，還能用智能寫作算法優(yōu)化語句的描述庸娱，這樣普通人也能有自己的自傳着绊，可以讓后輩閱讀自己的故事。但代價是記憶被抽取后熟尉，大腦就會變空归露，人會變得像重癥老年癡呆一樣，所以一般行將就木的人才會選擇這個方式斤儿，讓自己以書的形式再存在一段時間剧包。隨著時間推移，書里的文字會逐漸消失往果，記憶也隨著消失疆液，而看的人越多就越能減慢消失的速度，甚至能停滯堕油。所以公司還提供了付費讓人閱讀的服務(wù)掉缺，尤其是有錢人樂此不疲眶明，一買就是十幾年的服務(wù)筐高，想讓更多人看到。
我偶爾就會去那打工，翻翻書就能賺點零花錢嗦篱，這種工作可沒有童工的說法，還很鼓勵诫欠。我一開始只是機械地翻一翻荒叼，盡是些稀松平常的事典鸡，但公司規(guī)定翻的頻率還不能太快，好像書會知道讀者并沒有專心看一樣嫁乘。后來無聊就想專門挑些糗事看，好像印象越深刻仓蛆，描述得就越詳細挎春。不過最常見的還是關(guān)于愛情的記憶直奋，每次我都會刷刷跳過，簡直千篇一律相味。唉丰涉，其實主要還是因為受出版物法規(guī)的限制斯碌，機器自動把那些不可描述的記憶都給屏蔽刪減了傻唾。
我爺爺病倒去世前，也選擇了把自己記憶抽取出來打印成書伪煤。他是個固執(zhí)孤僻抱既、脾氣古怪的老頭扁誓，跟子女的關(guān)系一直不太好蝗敢。聽爸爸說爺爺年輕的時候喜歡賭博，欠了好些債锁右，每次有人來家里討債的時候就躲到其他地方骡湖，讓奶奶响蕴、爸爸和姑姑都害怕得不行。之后他去外地打工辖试，很少回家劈狐，只是寄回一些錢勉強度日肥缔，難得回來也老是兇子女，盯著學(xué)習(xí)不讓玩改艇。爸爸長大獨立后就故意疏離他谒兄，每次打電話都只跟奶奶講社付。后來奶奶因為早年的過度操勞，落下病患燕鸽，六十歲的時候就去世了绵咱，爸爸還老是拿這個責(zé)備爺爺熙兔。不久爺爺就一個人去養(yǎng)老院生活住涉。等他的書印出來后舆声，爸爸只能無奈去領(lǐng)回家媳握，放在書架角落里也沒人想翻看，連需要多久文字才消失也沒人在乎娩脾，反正在那安靜待著也不能再干擾什么了打毛。
書的封面是爺爺?shù)倪z照幻枉，臉上的表情還是那么嚴肅，板著臉胰挑，好像還能聽到他見到我就會說的話椿肩，“要好好讀書才有出息覆旱，別像爺爺這樣】鄢”我出于好奇噪沙，還是想翻開書看看正歼，想知道小時候的爺爺經(jīng)歷過什么。但爸爸看到后卻說喜爷，“有什么好看的萄唇，干嘛浪費時間另萤，還不趕緊學(xué)習(xí)去诅挑！”語氣就跟爺爺?shù)囊粯印?/p>
看了書才知道爺爺小時候有一次高燒不退拔妥，大腦受到一些影響没龙，變得不那么聰明了幻梯，家里人就讓他參軍碘梢，兩年后退役回來就干起雜活。在軍隊的生活好像磨滅掉了他的笑容肛鹏，老是板著臉在扰，在憤怒的時候還會咬舌頭雷客，好像壓制怒火的開關(guān)一樣。在爸爸眼里皱卓，咬舌頭就意味著恐懼娜汁，害怕爺爺一巴掌甩過來掐禁，盡管從沒有發(fā)生過颅和。
爸爸小時候是住在鄉(xiāng)下，在夏天的晚上蹭越，院子里爬滿了青瓜藤，一家人就會在那乘涼，爺爺老是會讓爸爸背詩茴迁，學(xué)校教的都必須能熟練背誦堕义，不能背下來脆栋，就會打手心，能背完的話就會摘青瓜蘸鹽吃作為獎勵怕膛。但爸爸不喜歡吃青瓜褐捻，爺爺還逼著他吃椅邓，說小孩子必須得多吃蔬菜景馁。有一次還杠上了合住，爺爺掰開青瓜硬往他嘴里塞。所以爸爸總是盼著晚上下雨就好了茬底。
這些爸爸都沒跟我說過阱表，也不怎么想讓我見爺爺贡珊。不過爺爺在我心里倒并不討厭门岔，反而會帶我玩寒随，回鄉(xiāng)下老家的時候還教我抓蛐蛐帮坚，拔蘆葦桿做成槍的形狀玩试和。但他經(jīng)常問我成績排名阅悍，還只記住有次數(shù)學(xué)不及格的节视，就老是嘮叨上次不及格這次怎樣了寻行，這一點倒是很煩人寡痰。
不過我翻著書才知道棋凳，他其實是因為自己腦袋笨又沒有文化剩岳，吃過不少苦，不想讓子女重蹈覆轍拍棕。
書還挺厚晓铆，我斷斷續(xù)續(xù)地看，有些文字已經(jīng)消失了绰播，讓我不由得想抓緊看完骄噪。翻到中間的時候，我猛然看到爺爺埋了個寶藏蠢箩，具體是什么链蕊，埋在哪，書里的描述已經(jīng)消失谬泌。我拿給爸爸看滔韵，爸爸有點驚喜又很生氣，抱怨爺爺并沒有留下多少遺產(chǎn)給他掌实，如果有寶藏的話為什么不趁去世前跟他說清楚呢陪蜻！接著他又很后悔，早知道應(yīng)該剛出書時就要看一遍的宴卖，還抱怨我為什么老愛玩不多看點書，好像忘了就我一個人想著去看那本書的，我還能說什么好分苇。
爸爸趕緊熬夜仔細看爺爺?shù)臅磿钢龋瑥男【鸵驗闋敔數(shù)木壒蕦悬c反感捕传。他焦躁地在那翻看著，看了好幾十頁也沒找到有用的線索，困得不行就去睡了，卻讓我接著看。他看的是爺爺一個人在外打工的記憶宠默，不知道他的焦躁是因為看的內(nèi)容，還是被時間逼著的緣故融欧。爸爸不知道爺爺打工很艱辛欠肾，還被騙過吸祟，但還是會辛苦攢錢給爸爸買書和學(xué)習(xí)用具，雖然爸爸明明要的是玩具車吹埠。
書里的文字還是不停地在消失廓推，爸爸叫來姑姑，輪著不間斷地翻書，即使看不進去也得保持翻書的動作和頻率，確保在找到線索前寞射，盡可能地少讓文字消失侵浸。但很奇怪，文字反而消失得更快了惭嚣，之前在打工的時候沒遇到這樣的情況槽地，按照這樣的翻看頻率文字是不會消失的缅糟。爸爸打電話咨詢那個公司二鳄，對方說一般是不會出這樣的故障杨拐，可以申請售后服務(wù)，但得好幾天之后才行，爸爸爭論了一會也無果绷杜，氣得掛掉電話筝野。
我注意到途蒋，文字消失的感覺跟我在其他書上看的不太一樣，只有幾個字詞消失，好像被偷走了一樣，正常的情況是一段文字代表著那塊回憶會整個消失掉届惋。
平靜下來后，爸爸繼續(xù)看著書稍途，好像不那么焦躁了砚婆，也不急著看完了芹敌，好像沉浸在爺爺?shù)幕貞浝锸侠獭Ｋ[約感覺到到那個寶藏很有可能是在鄉(xiāng)下老家捆等。自從爺爺搬去養(yǎng)老院后班缎，老家就空在那里，本來說要裝修一番的篇亭，但爸爸極力反對炎辨，說沒人想回到那個破地方住了捕透，爺爺只好氣餒地不再提這件事。
我們拿著書回到了鄉(xiāng)下碴萧，姑姑二話不說就拿起鏟子在各種地方挖了起來乙嘀，她以前也經(jīng)常幫爺爺在田里干活，還讓他教軍體拳破喻，把欺負她的小嘍嘍給打趴乒躺。爸爸讓我接著看書找線索，自己心不在焉地拿起鋤頭幫起忙來低缩。我看到書里提到以前爸爸打不贏姑姑嘉冒，又不想練軍體拳曹货，估計是拉不下臉吧，被人欺負也不敢吭聲讳推，所以爺爺只好暗中教姑姑去幫忙顶籽。
到了傍晚，爸爸被鋤頭弄疼了腳趾银觅，氣得一扔礼饱，嚷嚷著不找了。
老家已經(jīng)被斷電了究驴，黑漆漆的镊绪，爸爸本來想開車離開的，看到院子里還有一株青瓜藤在頑強生長著洒忧，雖然有些葉子被曬干了蝴韭，結(jié)的瓜也挺小個的，他就想在院子里呆一會熙侍，像小時候那樣乘會涼榄鉴。
他想起背詩的事，就讓我背蛉抓，隱約有種終于從被虐者熬成施虐者的得意庆尘。我語文差，也不愛背詩巷送，想翻書回去看看老爸當年背了什么時驶忌，卻發(fā)現(xiàn)那只背了一句的詩已經(jīng)消失不見了，我只好硬著頭皮背了笑跛。不過老爸好像并不在意我背的怎樣付魔，還跟著我一塊背起來，把那句詩的后面都清楚地背完了堡牡，原來他是故意不背的抒抬。背完爸爸就摘下小青瓜掰成兩半杨刨，分我一半吃了起來晤柄，看他吃的樣子感覺并不討厭青瓜，也許只是不想被爺爺逼著吃吧妖胀。
那天晚上天陰沉沉的芥颈，看不到爸爸小時候看到過的星空。院子旁邊新添了個路燈赚抡，就著燈光我看完了爺爺?shù)臅揽樱竺娴幕貞洿蠖啾徊⊥蠢_，過得很疲憊涂臣，又有點孤獨盾计，還有對奶奶的愧疚感一直持續(xù)著售担。在醫(yī)院看到來探病的爸爸，有很多話想說卻又被病痛折騰得亂堵在嘴里署辉。
故事就這樣完結(jié)了族铆。
我看完不知道說什么好，伸個懶腰嘆氣哭尝，發(fā)現(xiàn)透過路燈哥攘，后面還有一頁跟書封粘在一起。我趕緊取開材鹦，發(fā)現(xiàn)上面密密麻麻地填滿了文字逝淹，卻是排布很不整齊的，仔細看才發(fā)現(xiàn)原來是從書里的其他頁面上挪過來的字詞拼湊而成的桶唐，那些字詞并沒有消失栅葡！
“對不起，我沒法當面跟你們說對不起莽红，我的家人們妥畏，心里一直憋著，沒來得及向你們說聲感謝安吁。我做錯過很多事醉蚁，后悔過很多事，這本書都很詳細展示了鬼店。但讓我最后悔的是网棍，沒有跟你們好好相處。你們就像是我的寶藏一樣妇智，沒懂得好好珍惜滥玷，深埋在土里不見天日。我多么希望能重新來過巍棱，在書中的記憶里回顧的時候惑畴，就想著把那些經(jīng)歷修改正確，卻做不到航徙，只能把字挪到這邊……”
看著又一個詞語從其他地方移動到這一頁如贷，我忽然意識到，爺爺?shù)撵`魂可能隨著記憶已經(jīng)轉(zhuǎn)移到這本書上了到踏。我便拿起書給爸爸看杠袱。
爸爸哽咽在那，看完后窝稿，他拿起鋤頭在青瓜藤根部挖了起來楣富，挖出一個盒子，里面裝了個玩具車伴榔。原來他當年考上高中要離家住學(xué)校的開學(xué)那天纹蝴，爺爺特意去買來給他作為獎勵的庄萎，但沒想到又因為一些事吵了起來，就沒送出去塘安。爺爺就把它埋了起來惨恭，一直存放在那，直到去世后才想起耙旦，在最后那頁提起脱羡。
其實爸爸早就知道沒有什么寶藏，只不過想趁著機會追尋回一些東西免都，沒想到真得找到了一些寶藏锉罐。
爸爸拿起筆，在那一頁上寫下了“謝謝你绕娘，阿爸”脓规。
結(jié)果又有幾個字挪了過來，拼成“好好努力险领，我去找你阿媽了”侨舆。
這時天空下起了小雨，爸爸好像笑了起來绢陌，祈求過那么多次終于還是下了挨下。
之后，爸爸把爺爺?shù)臅旁诖差^脐湾，每天晚上都會拿出來看臭笆，書里的文字逐漸消失，他就用筆在空白的地方填上秤掌，這樣就不會消失了愁铺。
