北安河村一顆亟待保護(hù)的古樹嘿般,孤零零立在被拆遷的房屋前段标,命運(yùn)難測。據(jù)說多人已多次向園林部門和市政府反映炉奴,至今無果逼庞。
這個消息讓我想起幾條與樹有關(guān)的舊聞。僑居國外的一位華人瞻赶,有天發(fā)現(xiàn)住所附近一棵樹旁立了告示赛糟,大意是:
由于施工派任,這棵樹需要挪動位置,預(yù)計(jì)在三天內(nèi)會搬離這里璧南,以便工程實(shí)施掌逛,在施工期間,這棵樹將會得到妥善保管司倚,完工后樹會被移回原位豆混。給大家造成的不便,請大家多多包涵动知。
同樣是遷移施工皿伺,多了一則預(yù)先發(fā)布說明情況的告示,就顯得體貼人心許多盒粮。
成熟的社會文化鸵鸥,不僅僅關(guān)注安居和物質(zhì)富足,更重要的是體貼人心丹皱,細(xì)致入微地照顧人的情緒妒穴,關(guān)懷人的感受。
一棵樹的存在不僅是園林城管等部門的事務(wù)摊崭,它也屬于街道社區(qū)的一分子讼油,與人們發(fā)生著千絲萬縷情感上的聯(lián)系。
歷史上最出名的一顆樹爽室,大概要數(shù)山西洪洞縣大槐樹:
據(jù)記載汁讼,明朝時在洪洞城北二華里的賈村西側(cè)有座廣濟(jì)寺,寺旁有棵“樹身數(shù)圍阔墩,蔭遮數(shù)畝”的漢槐嘿架。明朝政府在廣濟(jì)寺設(shè)局駐員集中辦理移民,大槐樹下就成了移民集聚之地啸箫。
汾河灘上的老鴰在樹上構(gòu)窩筑巢耸彪,星羅棋布,甚為壯觀忘苛。晚秋時節(jié)蝉娜,槐葉凋落,老鴰窩顯得十分醒目扎唾。移民們臨行之時召川,棲息在古槐樹杈間的老鴰聲聲哀鳴,令即將別離故土的移民潸然淚下胸遇,不忍離去荧呐。漸行漸遠(yuǎn)頻頻回首,最后只能遙遙望見大槐樹上的老鴰窩。由此倍阐,大槐樹和老鴰窩就成為移民惜別家鄉(xiāng)的標(biāo)志概疆。
“問我祖先何處來,山西洪洞大槐樹峰搪。祖先故里叫什么岔冀,大槐樹下老鴰窩「懦埽”這首民謠數(shù)百年來在我國許多地區(qū)廣為流傳使套。
在此,一顆樹成為人們追認(rèn)故里咐蚯、尋根懷鄉(xiāng)的集體認(rèn)同童漩。大槐樹根深蒂固弄贿,成為不移不易的有信標(biāo)記春锋,老鴰窩引發(fā)人們對家的聯(lián)想,而“葉落歸根”的情結(jié)差凹,讓移民們盼望著有天能夠終歸故里期奔。
同樣是明代,袁宏道一首《橫塘渡》描寫出樹之于家的生動詩意危尿。
橫塘渡呐萌,臨水步。郎西來谊娇,妾東去肺孤。
妾非倡家女,紅樓大姓婦济欢。
吹花誤唾郎赠堵,感郎千金顧。
妾家住虹橋法褥,朱門十字路茫叭。
認(rèn)取辛夷花,莫過楊梅樹半等。
辛夷花和楊梅樹揍愁,猶如識別“妾家”的人文名片,給人美好浪漫的聯(lián)想杀饵。
梨花院落莽囤,柳絮池塘,雨打芭蕉切距,越墻紅杏……樹的影子在詩情畫意中隨處可見朽缎,而閑雅的人文情趣正在于人的情感與季節(jié)共鳴、與自然景物交融,達(dá)至天人合一饵沧。
再說說現(xiàn)代的樹锨络。
畫家況晗記錄北京胡同的鉛筆畫系列,畫面上除了胡同巷子傳統(tǒng)建筑狼牺,最頻繁出鏡的羡儿,就是各種各樣的樹。
樹在空間上給人以庇護(hù)是钥,在時間維度上參與人們的記憶建構(gòu)掠归。花的芬芳悄泥、芽的嫩色虏冻、枝葉的庇護(hù)、果實(shí)的益處弹囚、四季榮枯的啟示……這些都成為人們鮮活記憶的生動背景厨相。成為人們心中【家】意象不可割裂的一部分丧叽。
曾經(jīng)看到一條微博消息:
去看即將被拆遷的老宅捡多,拆遷辦說整棟大宅算八萬塊。姐告訴你驻呐,家門前開了五十年的玉蘭毁渗、梔子践磅,結(jié)了四十年的無花果、石榴灸异,一棵樹八萬府适,姐都不賣,那是姐的私產(chǎn)肺樟,姐有權(quán)處置檐春。
對于家屋的主人來說,門前的樹是春天的梔子玉蘭儡嘶;夏天的知了鳥鳴喇聊;秋天的累累碩果;冬天的雪壓蒼枝蹦狂。
門前的樹誓篱,可能是幼年爬上爬下捉迷藏玩耍的忠誠玩伴;可能是父母等兒回家吃飯的動人背景凯楔;可能是上下學(xué)路上遮風(fēng)避雨的一片蔭涼……它看慣風(fēng)雨窜骄、四季輪回而無可動搖,給人一份安心可靠的守望摆屯。
那種一輩子扎根一處邻遏、老來必定葉落歸根的傳統(tǒng)糠亩,在我們這個時代怕是難得了。在現(xiàn)代人看來准验,房屋不再僅僅是【家】赎线,而有機(jī)會成為地皮金貴的商品。
有了機(jī)械的助力糊饱,推倒重建垂寥、格局重構(gòu)都是分分鐘的事情。鋼筋混凝土的生長速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一顆樹的生長節(jié)律另锋。建筑過程只要有材料和人力滞项,是隨時可以重復(fù)的,可是樹呢夭坪?
且不說植物對水土的保持涵養(yǎng)文判、對空氣的凈化、濕度的調(diào)節(jié)無法完全用人力取代室梅;一旦樹被砍伐戏仓,再想反悔就難了,樹苗需要在四季輪轉(zhuǎn)中積累年輪竞惋,需要幾年甚至幾十年時間才有可能恢復(fù)柜去。
我們?nèi)匀狈ξ幕孕呕壹担钥傇噲D與過去撇清關(guān)系拆宛。推倒舊居、輕視傳統(tǒng)讼撒,恨不能掃平一切古舊浑厚,換成干干凈凈的嶄新,仿佛這樣才夠潮流根盒、夠現(xiàn)代钳幅、夠時尚。
可是炎滞,全然嶄新的一定是好事嗎敢艰?沒有一顆樹幫我們扎下根來,身處再摩登的大都市册赛,內(nèi)心還是虛浮焦慮沒有安全感的吧钠导。
生硬冰冷的混凝土建筑并不能全然照料我們的情感,更無法給予一片樹蔭帶來的寧謐清涼森瘪。
我們對家的情感牡属,并非只關(guān)乎一屋一舍建筑本身,還關(guān)乎生長其間的性靈扼睬,關(guān)乎色彩逮栅、聲音、氣味、滋味措伐、觸感特纤,以及無法精確測量但真實(shí)存在的放松安然的快樂。
經(jīng)由一棵樹:
我們與蟬蟲鳥蟻天地生靈產(chǎn)生更多關(guān)聯(lián)侥加,
對春夏秋冬時節(jié)變換感受更加細(xì)致叫潦,
對倚樹而待迎來送往的家人感情更親切,
對時光變遷官硝、歷史輪轉(zhuǎn)感受更加具象矗蕊,
也經(jīng)由一棵樹的無言守望,更堅(jiān)定地確認(rèn)自己的身份歸屬氢架。
比起【砍伐一顆樹】本身更嚴(yán)重的是——失去了一棵樹的記憶所系傻咖,我們與故園的情感聯(lián)系越發(fā)淡薄,日益成為飄蕩在城市中無根的人岖研。
《世說新語》記載卿操,桓溫率兵北征,經(jīng)過金城孙援,見到為瑯邪內(nèi)使時種下的柳樹害淤,都已經(jīng)十圍之粗了,感慨地說:“樹尚且如此拓售,人又怎么能忍受(歲月的消磨)呢窥摄!”(樹猶如此,人何以堪础淤!)手撫枝條崭放,泫然落淚。
而今時代鸽凶,樹們往往待不到十圍而早早不知所終了币砂,我們也大可感慨:樹的命運(yùn)尚且如此無常,人又如何安享內(nèi)心太平呢玻侥!