關(guān)于《圍城》最流行的評論，莫過于“婚姻就像一座圍城锚沸，外面的人想進來跋选，里面的人想出去』冢”
這段評論的出處前标，是書里引用的一句英國古話：“結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去距潘，籠內(nèi)的鳥想飛出來炼列。”
很多人把這段話作為理解《圍城》的核心音比，在我看來俭尖，讀得淺了。
1
一方面洞翩，“圍城”的指向稽犁，并不僅限于婚姻。
方鴻漸說：“我還記得那一次褚慎明還是蘇小姐講什么‘圍城’菱农。我近來對人生萬事缭付，都有這個感想。譬如我當初很希望到三閭大學去循未，所以接了聘書陷猫，近來愈想愈乏味秫舌。”
“圍城”指向的绣檬，是整個人生足陨。婚姻如此娇未，事業(yè)如此墨缘，生活亦如此。得不到時零抬，心心念念镊讼；得到之后，意興闌珊——求不得苦平夜，求得也是苦蝶棋。
“圍城”之所以是圍城，源于人對求不得的事物的執(zhí)念和過度美化的預期忽妒。求得之后玩裙，習以為常，邊際效益遞減段直，體驗自然遠不如預期吃溅。
另一方面，方鴻漸婚姻的失敗鸯檬，并非因為婚姻的“圍城”屬性决侈，而主要因為孫柔嘉在婚前的偽裝。
方鴻漸對婚姻的美好向往京闰，始于唐曉芙颜及，也終于唐曉芙。情傷之后蹂楣，方鴻漸對婚姻的預期俏站，已然下降不少。他想找的痊土，無非是個“好脾氣肄扎、能聽懂自己的話”的女人罷了。
婚前的孫柔嘉赁酝，處處表現(xiàn)得寬容大度犯祠、善解人意。在方鴻漸眼里酌呆，孫柔嘉固然比不上唐曉芙那般能讓他體驗到愛情的銷魂蝕骨衡载，但卻不失為合適的結(jié)婚對象。
訂婚之前隙袁，方鴻漸對孫柔嘉的印象是：
“孫小姐好像比趙辛楣能了解自己痰娱，至少她聽自己的話很有興味弃榨。 ”
“孫小姐很好，我跟她一路來梨睁，可以擔保得了她的脾氣鲸睛。”
趙辛楣早就提醒過方鴻漸：“這女孩子刁滑得很坡贺，我?guī)齺砉俦玻狭舜螽敗遍坟！?/p>
可方鴻漸當局者迷拳亿，即使偶爾有所猜疑——“這太像個無知可憐的弱小女孩兒了，辛楣說她裝傻也許是真的”——也如“燕子掠過水愿伴，沒有停留风瘦。”
直到訂婚之后公般，方鴻漸才發(fā)現(xiàn)，孫柔嘉“不但很有主見胡桨，而且主見很堅固官帘。”與以往的無知柔弱昧谊、寬容大度的形象大不相同刽虹。等到訂婚一個月后——
“鴻漸仿佛有了個女主人，雖然自己沒給她訓練得馴服呢诬，而對她訓練的技巧甚為佩服涌哲。他想起趙辛楣說這女孩子利害，一點不錯尚镰》Щ”
此時醒悟，為時已晚狗唉〕鹾妫婚姻如箭在弦上，不得不發(fā)分俯。
到了婚后肾筐，孫柔嘉徹底卸下了偽裝，仿佛一紙婚書已確定了自己女主人的地位缸剪，不僅不需要繼續(xù)裝扮成方鴻漸喜歡的模樣吗铐，甚至連婚前偽裝時那些卑微的辛苦，也得在婚姻里撈回來杏节。
孫柔嘉偽裝的不僅是人設唬渗，還有心計典阵。她自知方鴻漸對自己的態(tài)度模棱兩可，便設下激將法的局來讓方上套谣妻。
先是借著陸子瀟對自己的情愫萄喳，營造出自己被猛追的局面來，把陸的信給方看蹋半，希望激發(fā)他的緊迫感他巨，可惜彼時方鴻漸心態(tài)穩(wěn)定，效果不佳减江。
于是再生一計染突，故作扭捏地告訴方鴻漸：“我疑心就是陸子瀟——寫匿名信給爸爸，造——造你跟我的謠言辈灼，爸爸寫信來問……”
彼時趙辛楣剛剛出走三閭大學份企，方鴻漸心神大亂、身心疲倦巡莹，在孫柔嘉下的這帖猛藥面前毫無招架之力——剛失去了趙辛楣司志，方鴻漸無法承受再失去孫柔嘉的損失，于是當下立馬決定訂婚降宅，速度之快骂远，與閃婚無異。
因此腰根，方鴻漸和孫柔嘉幾乎沒有談過戀愛激才，兩人間的感情根本談不上不深厚。連訂婚時孫柔嘉仰起頭等待的初吻额嘿，也被方鴻漸忽略瘸恼。聯(lián)想到早幾年，方鴻漸明明不喜歡蘇文紈册养，卻在月下情不自禁地吻了上去东帅，而今與自己定情的對象，卻“忘掉吻她”球拦，這感情真可是寡淡如水冰啃。
孫柔嘉父親的信，算是個小伏筆刘莹，之后有重提：
鴻漸忽然想起一件事阎毅，說：“咱們這次訂婚，是你父親那封信促成的点弯。我很想看看扇调，你什么時候把它揀出來∏栏兀”
孫柔嘉顧左右而言他狼钮，敷衍了事碳柱。作者的意思明明白白——根本就沒有這封信，只有孫柔嘉工于心計的捏造熬芜。
可以說莲镣，方鴻漸和孫柔嘉的婚姻，是孫柔嘉導演的一幕大戲涎拉，方鴻漸只不過是以提線木偶的角色參演罷了瑞侮。
方鴻漸對婚后“真實”的孫柔嘉是這般感受：
“柔嘉也太任性。她常怪自己對別人有講有說鼓拧，回來對她倒沒有話講半火，今天跟她長篇大章的談論，她又打呵欠季俩∨ヌ牵”
從“好脾氣”到“任性”，從“能聽懂自己的話”到“打呵欠”酌住，方鴻漸對婚姻僅有的期望店归，都隨著孫柔嘉卸下的偽裝而破滅，這不是婚姻“圍城”屬性的問題酪我，不是求不得之后求得的心態(tài)變化娱节，而是如叔本華在《作為意志和表象的世界》里所說的：
“一切偽裝的假情假意都是思索的產(chǎn)物，但是不能繼續(xù)持久而不露破綻祭示。”
縱覽全書谴古，錢鐘書在《圍城》里表達的重點质涛，不是婚姻的圍城，也不是人生的圍城掰担，而是對虛假和偽裝的諷刺汇陆。
2
如果能深入到《圍城》的世界里，仔細觀察其中每個人的一言一行带饱，你會產(chǎn)生一絲背脊發(fā)涼的感覺——
幾乎人人都戴著面具毡代，人人都在偽裝。
蘇文紈自不必說勺疼。典型的“XX婊”代表教寂。
她是功利的。在蘇小姐眼里执庐，婚姻和感情無關(guān)酪耕，自己是否愛這個男人并不重要，重要的是這個男人能否滿足自己對面子的要求和對虛榮的追求轨淌。她期望“方鴻漸卑遜地仰慕而后屈伏地求愛”迂烁，喜歡“趙方二人斗法比武搶自己看尼，但是她擔心交戰(zhàn)得太猛烈，頃刻就分勝負盟步，二人只剩一人藏斩，自己身邊就不熱鬧了∪磁蹋”
她是虛偽的狰域。假話張嘴就來——“我昨天通知曉芙的時候，并沒有叫她不去谷炸”弊ǎ”這類掩飾心機的謊言隨處可見。
她是自私的旬陡。趙辛楣對自己的癡情拓颓，她利用完之后，不僅沒有半點愧疚描孟，反而還想著——“她不嫁趙辛楣驶睦，可是她潛意識底，也許要趙辛楣從此不娶匿醒，耐心等曹元朗死了候補场航。”
她又是可笑的廉羔。明明在想起曹元朗的那句“孕婦的肚子貼在天上”詩時會感到一陣厭惡溉痢，卻選擇嫁給了曹元朗。曹元朗何許人憋他？按趙辛楣的話來說：“那天看見這樣一個怪東西孩饼，蘇小姐竟會看中他！”
她當時把繡球拋給方鴻漸竹挡，想借著月下一吻定情镀娶，可隔天方鴻漸反悔時，她遠沒有方鴻漸和唐曉芙“失戀”時那般失魂落魄揪罕，而是天天來看望唐曉芙梯码，還在“興頭上偷偷地把曹元朗求婚的事告訴她『脝”
她根本不愛方鴻漸轩娶，不愛趙辛楣，也不愛曹元朗框往，她愛的始終只有自己活合。
幾個出場的配角玻驻，錢鐘書是寫一個罵一個鸿市，諷刺的小飛刀上下翻飛，把每個人的遮羞布都戳得千瘡百孔隙券。
汪處厚的夫人汪太太，對丈夫顯然并無愛意闹司，如下所述：
她記起去年在成都逛寺院娱仔，碰見個和尚講輪回，丈夫偷偷對自己說：“我死了游桩，趕快就投人身牲迫，來得及第二次娶你〗栉裕”忽然心上一陣厭恨盹憎。
趙辛楣覺得汪太太的神情像蘇文紈，其實相似的不僅是神情铐刘。與明明不愛的人結(jié)婚陪每、婚后對丈夫的控制欲、利用趙辛楣創(chuàng)造離婚可能性的心機——都和蘇文紈屬于同一類型镰吵。
孫柔嘉在三閭大學的室友范小姐檩禾，在書的扉頁上寫下“To my precious darling. From the author”，裝成是傾慕自己的名作家給自己的贈書疤祭。
從汪太太家回的路上盼产，為了和趙辛楣兩人獨處撇開他人，謊稱“手提袋忘在汪太太家里勺馆，自罵糊涂戏售，要趕回去取”。張口就來的謊言草穆，和蘇文紈灌灾、孫柔嘉、汪太太們大同小異续挟。
錢鐘書不僅對書中的女性人物諷刺得用力，對男性也同樣毫不手軟侥衬。
曹元朗自不必說诗祸。同期出場的褚慎明，一副色鬼形象——“害饞癆地看著蘇小姐轴总，大眼珠險的突破眼眶直颅，迸碎眼鏡』痴粒”別人喝酒功偿，他喝牛奶，尖著嘴唇嘗往堡，說“不涼不暖”械荷，從口袋里數(shù)出四粒藥丸共耍，就著牛奶咽下去——活脫脫一個男版的蘇文紈。蘇小姐說：“褚先生真知道養(yǎng)生吨瞎！”倒是知音痹兜。
與方鴻漸趙辛楣同去三閭大學的李梅亭，旅途之中颤诀，寫不盡的自私字旭、虛榮、貪小便宜崖叫。僅看這一場景遗淳，足矣——
李先生恨不得身外化身，拍著自己肩膀心傀，說：“老李屈暗，真有你！”
與之同行的顧爾謙剧包，阿諛奉承恐锦、見風使舵。連方鴻漸都覺得：“與李梅亭顧爾謙等為伍疆液，就是可恥的墮落一铅。”
再如董斜川堕油、高校長潘飘、方鴻漸的父親等等，不贅述掉缺。
至于趙辛楣卜录，作者在諷刺上是手下留情了的。但趙辛楣先愛上蘇文紈眶明，后被汪太太引誘艰毒，所求的，都是一副好皮囊搜囱〕笄疲可謂是虛偽不足，淺薄有余蜀肘。
3
一般的作品绊汹，把配角們通通諷刺一番，已經(jīng)很充分了扮宠。但錢鐘書顯然還不盡興西乖，連那些出場只有幾個鏡頭的群眾演員，也要拉到聚光燈下來露個丑相。
比如方鴻漸去相親获雕，女方家長張先生薄腻，說話里愛嵌英文，“只好比牙縫里嵌的肉屑典鸡，表示飯菜吃得好被廓，此外全無用處÷茜瑁”
比如三閭大學韓學愈的太太嫁乘，“相貌丑，紅頭發(fā)球碉，滿臉雀斑像面餅上蒼蠅下的糞蜓斧，而舉止活潑得通了電似的≌龆”
韓學愈本人挎春，“得到鴻漸停聘的消息，拉了白俄太太在家里跳躍得像青蛙和虼蚤豆拨≈狈埽”
比如方鴻漸家的二奶奶三奶奶，“打扮得淋漓盡致施禾，天氣熱脚线，出了汗，像半融化的奶油喜字蛋糕弥搞∮事蹋”
比如某位臨時出場的路人小姐，“五官平淡得像一把熱手巾擦臉就可以抹而去之的攀例〈”
一個個NPG角色，在錢鐘書最擅長的比喻的勾勒下粤铭，丑態(tài)畢現(xiàn)挖胃。
甚至連配角里的配角，作者都不放過梆惯。
比如偷窺了方鴻漸和鮑小姐丑事并借此勒索的船工酱鸭、在汪太太家?guī)凸r偷吃的用人、三閭大學的同事加袋、方鴻漸孫柔嘉婚后在家?guī)兔Φ睦顙屃堇薄⒎进櫇u的兩個“熊孩子”型的侄子抱既、一直在幕后的孫柔嘉的姑母职烧、方鴻漸去報社上班時遇到的前臺……
幾乎所有出場人物，不論戲份大小，在錢鐘書筆下蚀之，都是諷刺的對象蝗敢。
把整本書里的人物一個個仔細地讀下來，連一個正常一點的足删，不那么讓人感到厭惡的路人都很難找到寿谴。
回到主角方鴻漸，毋庸置疑他也是虛偽的失受，克萊登大學的文憑是他無法抹去的污點讶泰。但方鴻漸比其他虛偽的人物們更可悲的是，他既虛偽拂到，又虛偽得不夠徹底痪署。
“自己太不成了，撒了謊還要講良心兄旬，真是大傻瓜狼犯。”
“老實人吃的虧领铐，騙子被揭破的恥辱悯森，這兩種相反的痛苦，自己居然一箭雙雕地兼?zhèn)淞诵髂臁瓢姻！?/p>
方鴻漸的形象，是糾結(jié)而矛盾的莲兢。他自己沒法做到與虛偽絕緣汹来，會在不得已時向虛偽妥協(xié)，可他在主觀上又厭惡虛偽改艇，對自己的假文憑始終感到羞愧收班，對蘇文紈和婚后的孫柔嘉也都感到難以接受。
另一層面谒兄，他雖然主觀上厭惡虛偽摔桦，可在行動上卻缺乏反抗虛偽的決心和勇氣〕衅＃婚前會在蘇文紈的攻勢下迷亂失守邻耕，婚后和孫柔嘉吵完架，一邊慪氣不肯吃飯燕鸽，一邊又熬不住嘴饞兄世，“一壁吃，一壁罵自己不爭氣啊研∮玻”
用趙辛楣的話來說：“（方鴻漸）你不討厭鸥拧，可是全無用處∠鹘猓”
有愛考證的書評人富弦，看到方鴻漸留洋的背景，就以為錢鐘書寫的是自己氛驮，其實全然不是腕柜。
錢鐘書在序言里寫：“在這本書里，我想寫現(xiàn)代中國某一部分社會矫废、某一類人物盏缤。”楊絳在后記里寫：“她（孫柔嘉）和方鴻漸是蕓蕓知識分子間很典型的夫婦蓖扑《暾遥”
很顯然，方鴻漸不是錢鐘書的影子赵誓，而是我們蕓蕓眾生中常見的一類人——
既有些良知打毛，厭惡虛偽，又不得不和現(xiàn)實妥協(xié)俩功，虛偽作態(tài)幻枉；既受不了虛偽的人環(huán)繞周圍，又缺乏和虛偽決裂的能力和勇氣诡蜓，只能一直在壓抑熬甫、憤懣、糾結(jié)和不甘之中茍且地活著蔓罚。
這椿肩，或許才是《圍城》全書最后一句話里所說的，“對人生的諷刺和感傷”的原因罷豺谈。
4
是的郑象，我一直沒有寫唐曉芙。
這是因為茬末，唐曉芙在《圍城》里厂榛，是那么出眾，那么特別丽惭。
在一個所有角色都帶著面具惺惺作態(tài)的五濁世界里击奶，只有唐曉芙，是唯一的一股清流责掏。
唐曉芙出場時是這般模樣：
“她頭發(fā)沒燙柜砾，眉毛不鑷，口紅也沒有擦换衬，似乎安心遵守天生的限止痰驱，不要彌補造化的缺陷喜爷。總而言之萄唇，唐小姐是摩登文明社會里那樁罕物——一個真正的女孩子∈踽＃”
她不愛虛榮另萤。一見鐘情的方鴻漸搜腸刮肚地夸她時，她完全沒有蘇文紈般的滿足感诅挑，而只是“心中暗笑”四敞。
她痛恨虛偽。蘇文紈向她吐露的與方鴻漸的那個吻拔妥，讓她認定方鴻漸是個逢場作戲之人忿危，即使心中對方鴻漸已生情愫，仍厲言決斷没龙。
她向往純粹的愛情铺厨。“我愛的人硬纤，我要能夠占領(lǐng)他整個生命解滓，他在碰見我以前，沒有過去筝家，留著空白等待我洼裤。”——理想主義一如孩童般純凈溪王。
她又用情至深腮鞍。雖然方鴻漸沒有她所期望的“空白的過去”，但她仍抑制不住內(nèi)心對他的好感莹菱。因誤會而決裂之后移国，她仍忘不掉他。那廂同樣失戀的蘇文紈早就把方鴻漸拋到一旁道伟，而她卻是大病一場桥狡。
錢鐘書對唐曉芙所施的筆墨并不多，但寥寥數(shù)筆間皱卓，難掩對她的情有獨鐘裹芝。書里其他所有的人物，都被諷刺的飛刀劃中娜汁，唯有唐曉芙嫂易，如出水芙蓉，一塵不染掐禁。
楊絳在后記里寫到：
“唐曉芙顯然是作者偏愛的人物怜械，不愿意把她嫁給方鴻漸颅和。其實，作者如果讓他們成為眷屬缕允，由眷屬再吵架鬧翻峡扩，那么，結(jié)婚如身陷圍城的意義就闡發(fā)得更透徹了障本〗探欤”
對這個觀點的后半段，筆者不敢茍同驾霜。前文已述案训，結(jié)婚是否如身陷圍城，不取決于結(jié)婚本身粪糙，而取決于結(jié)婚的雙方强霎。孫柔嘉和方鴻漸的婚姻悲劇，是否會發(fā)生在唐曉芙和方鴻漸身上蓉冈，不敢斷言城舞。一個純粹真實又勇敢的女子，與一位有些良知厭惡虛偽但缺乏勇氣的男子之間寞酿，會有怎樣的結(jié)局椿争？即使悲觀如我，也仍留有些希望的念想熟嫩。
如若真讓唐曉芙和方鴻漸喜結(jié)連理秦踪，無論情節(jié)如何發(fā)展，《圍城》的主旨都會走偏掸茅。
如果結(jié)局圓滿椅邓，那么錢鐘書對虛假和偽裝的嬉笑怒罵，對人生的諷刺和感傷昧狮，都將黯然失色景馁。如果結(jié)局不佳，那么《圍城》中唯一的這股清流逗鸣，也將流于污濁合住。
無論多么壓抑黑暗的文學作品，都是需要些光亮的撒璧。一如《活著》里堅守到最后的福貴透葛，《罪與罰》里最終在愛情里重生的拉斯柯爾尼科夫。
對于《圍城》來說卿樱，唐曉芙就是那一絲光亮僚害，讓我們相信，無論世間有多少人是那么的功利繁调、虛榮萨蚕、猥瑣靶草、骯臟，也仍然會有一些人岳遥，堅守著真實和純粹——就如同永遠埋頭于書堆中奕翔，不問世事，不求功名的錢鐘書一樣浩蓉。
唐曉芙派继，才是錢鐘書在《圍城》里的靈魂寄托。
5
《圍城》寫的不僅是婚姻妻往，也不僅是人生，而是——眾生试和。
環(huán)顧我們周圍讯泣，有多少人執(zhí)假為真，向往著虛榮阅悍，媚俗地活著好渠，一如蘇文紈、孫柔嘉节视、汪太太拳锚、范小姐？
有多少人帶著面具寻行，虛偽地活著霍掺，一如褚慎明、汪處厚拌蜘、李梅亭杆烁、顧爾謙？
有多少人在厭惡虛偽和不得不虛偽中掙扎仿徨简卧，一如方鴻漸兔魂？
又有幾個人能像唐曉芙一樣，維持著真實和純粹举娩？
當我們讀著《圍城》析校，被層出不窮的精妙比喻引逗得開懷大笑時，是否曾想到铜涉，這些辛辣諷刺所指向的智玻，正是我們本人？
書里的趙辛楣說：
“我覺得誰都可憐芙代，汪處厚也可憐尚困，我也可憐，孫小姐可憐链蕊，你也可憐事甜∶冢”
的確如此——“一切偽裝的假情假意都是思索的產(chǎn)物，但是不能繼續(xù)持久而不露破綻逻谦≌剖担”
無論是主觀的虛偽，還是不得已的虛偽邦马，都如飲鴆止渴贱鼻，不僅無法讓人獲得持久的快樂，反而會讓人更快地邁向可憐滋将。孫柔嘉和方鴻漸的婚姻如此邻悬，汪處厚和汪太太的婚姻如此，蘇文紈和曹元朗的婚姻或許也將如此随闽。
方鴻漸真正的生命父丰，止于和唐曉芙分手的那一刻：
“一年前愛她（唐小姐）的自己早死了，愛她掘宪、怕蘇文紈蛾扇、給鮑小姐誘惑這許多自己，一個個全死了魏滚《剖祝”
恰如梁朝偉所說的那樣：“我最懷念的，是拍《花樣年華》的時候鼠次「澹”
希望我們，都能珍惜自己生命中腥寇，最真實竖瘾、最純粹的時刻。
