怎樣才是完整的人水醋?
考研時參考書目有李普曼的《輿論》旗笔,里面提到刻板印象,洞穴理論拄踪。很多道理需要后來慢慢體會蝇恶。比如對世界的認(rèn)識,囿于見識惶桐、成長經(jīng)歷艘包、心情等等因素的猛,總是只能看到一面。新聞學(xué)的教育想虎,是必須盡量全面盡量平衡。既要站到這個人的角度叛拷,去揣摩他的動機舌厨、試著感受他的人生,處理事情是為何如此做忿薇。又要抽身出來裙椭,從更高的角度對這個人作出一定的評價∈鸷疲回到古人這里揉燃,還多了一個將他放到那個時代。
怎么說呢筋栋,小時候看東西炊汤,總是喜歡夸大地將好或者壞集于一人身上,給他歸類弊攘,比如冒襄抢腐,最開始是梁羽生筆下的落魄文人,有個女兒叫冒浣蓮襟交,他的樣子與傅青主是相近的迈倍。長大后,冒襄開始與董小宛緊密相連捣域,雖然寫下《影梅庵憶語》啼染,但是始終覺得冒襄這個人名為公子,其實也不咋滴焕梅,在與董小宛的相處中迹鹅,終究是董小宛付出得多,何況還早死丘侠。加上姬妾不斷徒欣,這人的評分更是往下降一格。
對于冒襄的這些刻板印象蜗字,有知識儲備不夠打肝,很多時候也是我看事看人過于強調(diào)一面的結(jié)果。歷史并非如此干巴巴挪捕。理解冒襄粗梭,至少要試著坐著時光機往回走,走到明朝级零,地理的坐標(biāo)也要跟著時間在如皋断医、鹽官滞乙、湖北等地調(diào)著,這還不夠鉴嗤,還應(yīng)跟著他的年譜斩启,對著現(xiàn)在那些故居的景色查看。一點點去想象去堆積醉锅,只有把這些東西逐漸填滿了兔簇,可能才能慢慢看到冒襄這個人的樣子。
而看到這個人硬耍,他的妻子蘇元方是一個不可錯過的存在垄琐。冒襄為妻子寫的文章估計也就這樣一篇《祭老妻蘇孺人文》,兩本冒辟疆全集差不多翻了個遍经柴,與隨處可見的(包括同人寫的)董小宛相比狸窘,這位蘇孺人出了出現(xiàn)在這篇文章外,基本就是別人恭賀二人大壽的文章里坯认》埽可以說相對于董小宛的活潑,蘇孺人出現(xiàn)在眾人筆下時鹃操,基本是莊重的韭寸,模糊的,遠離的荆隘,非生動的恩伺,甚至多數(shù)時候總給我以老態(tài)。
不知為何椰拒,最近總喜歡揣測歷史人物年輕的時候晶渠,所以看冒襄年譜,從他的姓氏燃观,一歲褒脯,二歲講起,三歲被訂娃娃親缆毁,19歲番川,蘇孺人來歸。二人同年脊框,一直到他們共同經(jīng)歷第一個兒子出生颁督,殤逝,經(jīng)歷戰(zhàn)爭浇雹、死亡沉御,一起老去。然后冒襄看著身邊的人不斷離去昭灵,五十幾歲納的蔡女羅吠裆,到最后也四十多歲去世伐谈,他依然活著。真的有生命的奇妙之感试疙。如果再往前追溯诵棵,還有冒襄的老母馬恭人,與蘇孺人簡直互為鏡像效斑。
冒襄出生時非春,母親21歲,所侍候的除了冒襄的爺爺奶奶還有祖奶奶缓屠。處理的家事,平衡的人際關(guān)系护侮,不比冒襄敌完、蘇孺人之后的事物輕松,冒襄在母親七十歲時寫過一篇文章羊初,里面提到自己的父母琴瑟之好滨溉,五十年一日,父親念及母親半生长赞,上而孝養(yǎng)兩世翁姑晦攒,旁及伯叔姑父,下受兒女婚嫁交累得哆,“誓不娶妾脯颜,以報糟糠”,母親只是“笑而頷之”贩据,最后還是親自為冒襄的父親置妾侍劉孺人栋操,后來生了兩個兒子——冒襄的弟弟。冒襄弟弟出生時饱亮,冒襄已經(jīng)三十多歲矾芙,很多年后,冒襄與三弟指天罵誓近上,兄弟鬩墻剔宪,又是另一番故事。但是一起面對這些的是冒襄還有他的妻子蘇元方壹无。
說實話葱绒,在看這篇祭文的同時,我還又跑去翻了一遍影梅庵憶語格遭,里面提到的一個日常特別讓人心動哈街,講的是裒集《四唐詩》,購全集拒迅,類逸事骚秦,集眾評她倘,列入與年為次第。每集細加評選作箍,廣搜遺失硬梁,成一代大觀。這是一個浩大的工程胞得,從收集荧止、購買、編輯阶剑,“姬終日佐余稽查抄寫跃巡,細心商訂。永日終夜牧愁,相對忘言素邪。閱詩無所不解,而又出慧解以解之猪半。尤好熟讀《楚辭》兔朦、少陵、義山磨确、王建沽甥、花蕊夫人、王圭三家宮詞乏奥。等身之書摆舟,周回座右。午夜衾枕間英融,猶擁數(shù)十家唐詩而臥盏檐。今秘閣塵封,余不忍啟驶悟。”是不是特別有電影感胡野?
相對而言,蘇孺人的故事看上去太沒有什么可以的說了痕鳍,午夜相對淚不可解硫豆。有一種坐困愁城之感。困于現(xiàn)實笼呆、人際的夫妻熊响。或者說诗赌,他們的人生是一本紅樓夢汗茄,那么冒襄分飾了賈寶玉與賈政,蘇孺人與董小宛铭若、吳扣扣等等姬妾洪碳,分別飾演的卻是王夫人與大觀園諸姐妹递览。總要有人扮演著大家長的角色瞳腌,在丈夫“三吳珠盤之會绞铃,大學(xué)黨錮之禍,狎主齊晉嫂侍,名列膺滂儿捧。省親楚粵,兵火萬里之遙挑宠;救親襄樊菲盾,獻賊屠破之后「鞯恚”之時亿汞,她得“孤身榰柱,一力承家揪阿,竭喜憂為贊助。桃葉載歸咆畏,小星入侍南捂,憐愛如左右手,傷其瘁死旧找,繪遺容溺健,封幽宮。命兩兒春秋祭且拜之钮蛛。間關(guān)大難鞭缭,誓同生死。乙酉被掠鹽官魏颓,我病百日岭辣,死一永夜。壬辰救荒染疫甸饱,死三晝夜沦童。兩得庚生,皆吾妻慕呌擗摽叹话,呼天搶地以生之偷遗。”
整篇文章里驼壶,我最喜歡的還是描寫蘇孺人年輕的時候窟感,“中翰林公愛女舟肉、大方伯孫曾,明珠在掌幔荒,金玉等身÷砝海”嫁給冒襄之后依然有大家風(fēng)范,對物是看得沒有那么重,冒襄慷慨解囊歪架,救荒之時,蘇孺人將自己的嫁妝當(dāng)初去霹陡,同樣當(dāng)年那些一起風(fēng)流瀟灑的子弟和蚪,雨打風(fēng)吹去,兒孫無著落時烹棉,這對夫婦又去收留他們攒霹。當(dāng)自己母親要偷偷給她些錢物時,她直接拒絕浆洗,夸贊夫家催束,夸贊自己的丈夫
才譽滿天下,科第為玩物伏社,將來的幸福是滿滿的抠刺。這是屬于蘇孺人驕傲。她
應(yīng)該也是真心實意愛著這位寫文罵阮大鋮摘昌,有著無限生命力與才華的明末四公子之一的丈夫的速妖。
只是她還是不夠生動,太隱忍聪黎。冒襄說她十年里十產(chǎn)罕容,小產(chǎn)六。最后生一女三兒稿饰,活下來的就兩個孩子锦秒。他的大兒子五六歲的時候,冒襄的母親生病喉镰,他也做了一個奇怪的噩夢旅择,他就暗自向關(guān)帝爺許愿,行千善梧喷,希望以自己和孩子的命替代母親的命砌左。最后母親乳腺病痊愈,但是自己的兒子卻死了铺敌。在那個普遍相信命運相信輪回的情況下汇歹,最初的“詛咒”是虔誠的,等到真的“拿自己兒子的命換了自己婆婆的命”偿凭,她心里是怎樣的产弹?冒襄、陳維崧的書寫中提到的都是:孺人哭泣之聲未常達于戶外,出則欣然色喜曰“兒死痰哨,吾姑其獲生乎胶果!且固吾夫子志也〗锔”
和董小宛對待冒襄的隱忍相比起來早抠,蘇孺人的隱忍似乎讓人覺得無物可批評。我們可以隨大流去罵冒襄不夠珍惜董小宛撬讽,不能百分百地回饋她的愛蕊连。我們卻無法去罵蘇孺人,五六歲孩子的命游昼,與家婆的命比起來甘苍,誰更重?我們是要罵她迂腐烘豌?
是的载庭,她的人生還是看上去太平淡了,有波瀾也只是午夜與夫相對淚如雨下廊佩,面對救荒慈善囚聚,別人不理解甚至中傷,兒子丈夫受不了标锄,她就盡力去勸解靡挥。她的兒女態(tài),她的悲歡喜樂鸯绿,多數(shù)只能在冒襄與董小宛的縫隙中進行腦補。
文中說簸淀,董小宛死后瓶蝴,蘇孺人“繪遺容,封幽宮租幕。命兩兒春秋祭且拜之舷手。”無論如何這是一個善良的女人劲绪,無論如何男窟,能繪制遺容,她至少也該是通書畫的贾富。只是一個管理者歉眷,一個要做世家大族主母的人,一個要在改朝換代的時候支撐大家族的人颤枪,應(yīng)該無論如何是沒有多少閑情逸致與時間去發(fā)展興趣愛好的汗捡。
不過不管怎樣,知道冒襄的妻子是蘇元方畏纲,知道這位蘇孺人簡單又不平凡的一生扇住,總歸是又多了解了一個人春缕,也順著多了解了一下冒襄。也了解了我們喜歡的冒襄與董小宛的感情艘蹋,并非空中樓閣锄贼、獨一無二,浪漫得不沾煙火氣女阀。或者說冒襄可以有這樣屬于自己不沾煙火氣的感情宅荤,屬于自己四公子的逍遙生活,少不了有人主持大家庭强品,做另外煙火氣地付出膘侮。還好,在那個時代的榛,他們還是在用自己的方式互相理解琼了、勸解著。