忙忙碌碌中榛鼎，又錯(cuò)過了媽媽64歲的生日逃呼。打電話給媽媽，聽到的照例是那句話“過什么呀者娱，再別亂花錢抡笼！”
我想，不如講講媽媽商店的故事吧黄鳍，就當(dāng)送給媽媽的生日禮物推姻。
2016年3月5日，媽媽30多年的生活節(jié)奏际起，突然就變了拾碌。從忙碌變成了悠閑，從16小時(shí)工作制街望，變成了20小時(shí)休息制校翔。原因很簡(jiǎn)單：我家經(jīng)營(yíng)了35年的商店，在這一天轉(zhuǎn)手他人灾前。
這個(gè)商店防症，伴隨著我從兒童到了中年，是我們一個(gè)大家庭的經(jīng)濟(jì)支柱。35年蔫敲，那里留下了一對(duì)夫妻的半生饲嗽，4個(gè)孩子的成長(zhǎng)，一家普通人的悲喜……
1
作為家里的老大奈嘿。有些事貌虾，我記得最清楚。
1982年裙犹，我7歲尽狠，上小學(xué)。大妹妹5歲叶圃、二妹妹剛出生袄膏。
有了3個(gè)孩子，媽媽只好放棄街道小廠的工作掺冠，在家?guī)Ш⒆印?/p>
爸爸在外地上班沉馆，靠那點(diǎn)微薄的工資養(yǎng)家，捉襟見肘德崭，一家人的生活陷入困境斥黑。
幸虧當(dāng)時(shí)已經(jīng)允許私人開商店，無奈之下接癌，爸媽商議后心赶，決定自己開店。我家臨街的一間房子缺猛，很快改為了門面房，開了一間小商店來維持生活椭符。
漫長(zhǎng)的個(gè)體戶生涯荔燎，就此開始。
上世紀(jì)80年代销钝，個(gè)體戶這個(gè)詞有咨，和投機(jī)倒把這些聯(lián)系在一起。在一個(gè)看重全民所有蒸健、大集體身份的社會(huì)里座享，個(gè)體戶社會(huì)地位很低，經(jīng)濟(jì)地位就更不用說了似忧。媽媽開店渣叛，沒少受別人冷嘲熱諷。
別的不說盯捌，記得那時(shí)我上小學(xué)淳衙，母親職業(yè)一欄，我填“個(gè)體戶”，就有同學(xué)帶著諷刺的口吻說“你家個(gè)體戶呀”箫攀。幼小的心靈受了刺激肠牲，后來這一欄我就填“無業(yè)”，似乎這樣也比當(dāng)個(gè)體戶體面些靴跛。
就這樣缀雳，在別人的白眼中，媽媽一個(gè)人帶著我們姐妹們梢睛，開始了漫長(zhǎng)的個(gè)體戶生涯俏险，而且一干就是35年。
2
那個(gè)時(shí)候扬绪，人們對(duì)個(gè)體戶的偏見很深竖独，還是相信國(guó)營(yíng)商店的東西好。剛開始挤牛，我家的商店生意很冷淡莹痢，幾乎不見人來。常常見到媽媽眉頭緊鎖墓赴，苦思冥想竞膳。
不久，媽媽在店里騰出了一塊地方诫硕，放了水缸坦辟、大鍋，添置了壓面機(jī)章办。
媽媽壓面不吝力氣锉走。別家和面時(shí)一遍就上壓面機(jī)，媽媽要反反復(fù)復(fù)和到合適才壓面藕届，壓出的面特別筋道挪蹭，顧客都說口感好。
當(dāng)時(shí)大家庭多休偶，手工和面很辛苦梁厉。花不多的錢踏兜，就能吃到可口的面词顾，壓面的顧客慢慢多起來。壓面時(shí)碱妆，也會(huì)順便買點(diǎn)東西肉盹，商店開始有點(diǎn)起色。
媽媽沒有上過學(xué)山橄，只會(huì)寫自己的名字和簡(jiǎn)單的阿拉伯?dāng)?shù)字垮媒。有些顧客舍悯，總嫌棄我媽算賬不利索，她也不計(jì)較睡雇。
為了增加收入萌衬，媽媽又接了一些給飯館壓面的活，凌晨3點(diǎn)多就開始和面它抱、壓面秕豫。
西北的冬天很冷，也沒有暖氣观蓄，媽媽要光著胳膊混移，用冷水和好幾袋面粉，壓好侮穿，踏三輪車趕在6點(diǎn)前送到飯館歌径。
6點(diǎn)半我們起床時(shí)，媽媽已經(jīng)把一家的早餐準(zhǔn)備好了亲茅。吃完我們?nèi)ド蠈W(xué)回铛，媽媽繼續(xù)壓面、賣貨克锣，直到晚上11點(diǎn)關(guān)門茵肃。
常常見媽媽在干活時(shí)打盹，我就勸她：“媽袭祟，你瞌睡了就睡覺呀验残，關(guān)一會(huì)門不行嗎？”
媽媽聽了總是很生氣地說：“總關(guān)們巾乳，你們吃啥”您没？于是，商店門總是開著想鹰，媽媽也就一直熬著紊婉。
這一熬，半生就過了辑舷。
3
作為一個(gè)以店為家，家店不分的孩子槽片，我的成長(zhǎng)中何缓，留下許多“店小二”的回憶：
鋪?zhàn)雍竺嬷Я藦埡芨叩拇玻ù蚕旅娣咆洠Ｎ曳帕藢W(xué)还栓，就在床上一邊寫作業(yè)碌廓，一邊看鋪?zhàn)樱瑡寢屧诤竺孀鲲埵：小Ｒ挥蓄櫩瓦M(jìn)來谷婆，我就扯著嗓子喊“媽，賣東西！媽纪挎，壓面期贫！”
不一會(huì)，媽媽就會(huì)急匆匆地跑出來壓面异袄。后面的小妹妹又哭鬧了通砍，媽媽擦把手，又跑進(jìn)里屋哄妹妹烤蜕，就像個(gè)陀螺封孙，媽媽每天就這樣轉(zhuǎn)個(gè)不停，直到夜深人靜讽营。
印象中虎忌，35年來，媽媽的商店從來沒有關(guān)過門橱鹏，半夜還經(jīng)常有人敲窗戶買東西膜蠢，媽媽總是快快穿好衣服去賣貨。
記得一次蚀瘸，我?guī)唾u貨狡蝶，覺得定價(jià)太低，就抬高價(jià)格賣了贮勃，還向媽媽炫耀贪惹，卻被媽媽一頓大罵，當(dāng)即領(lǐng)著我找到人家寂嘉，把多收錢退了奏瞬，還向人家道歉：閨女不懂事，多多諒解泉孩，當(dāng)時(shí)的我羞愧無比硼端。
記不清多少次，顧客在店里遺忘了東西寓搬，媽媽比丟東西人還著急珍昨，跑前跑后找人去給。
一天的壓面工作結(jié)束后句喷，總要清理和面鍋和壓面機(jī)镣典。清理出的一些碎面條和面疙瘩，媽媽就攬成一堆唾琼，細(xì)心挑揀好兄春，又加些白面壓成整整齊齊、滑溜筋道的細(xì)面條锡溯，分幾個(gè)塑料袋裝好赶舆，送給附近那些腿腳不便的孤寡老人哑姚。
4
街坊們都說我媽心好，能吃苦芜茵，對(duì)人一副熱心腸叙量。可那時(shí)夕晓，我卻常和媽媽頂嘴宛乃。因?yàn)樗倢?duì)我不滿，常常責(zé)備我蒸辆，罵我征炼。甚至恨她：為什么對(duì)外人那么好，對(duì)自己女兒這么兇?
這些年躬贡，自己經(jīng)歷很多谆奥，才慢慢明白：媽媽那些年太辛苦了，一個(gè)人支撐著這個(gè)家拂玻，身體勞累不說酸些，心理上也深受折磨：妯娌們看不起，因?yàn)槭寝r(nóng)村出身檐蚜，個(gè)體戶魄懂。對(duì)外人也要小心翼翼，唯恐得罪了人闯第，給商店使壞市栗。光是應(yīng)付形形色色的“公家人”，今天查咳短，明天查填帽，半各種證，交各種說不清名堂的費(fèi)咙好，到處求情下話篡腌，托人走后門，就讓媽媽嘗盡了世態(tài)炎涼勾效。
直到現(xiàn)在嘹悼，只要一看見穿制服的人來店里檢查，盡管各類證件齊全层宫，但媽媽習(xí)慣性地緊張無助——已經(jīng)被吃卡拿要怕了绘迁。
媽媽心里的苦無人可說，爸爸不在卒密，妹妹們又小，不讓我干活棠赛，指著我學(xué)習(xí)哮奇，我又比較頑劣膛腐，不好好上學(xué)，不說我說誰(shuí)呢鼎俘？
在媽媽的辛勤操勞下哲身，店里的生意慢慢好起來了。1988年贸伐，我最小的妹妹也出生了勘天，爸爸辦了病退，提前回家捉邢，幫助媽媽打理商店脯丝。
1990年左右，我家已成為傳說中的萬(wàn)元戶伏伐，倒也風(fēng)光了幾年宠进。
1996年，老房子經(jīng)歷了一次舊房改造藐翎。我家?guī)装倨矫椎脑鹤又唤o了少得可憐的一點(diǎn)補(bǔ)償材蹬。為了生計(jì)，只好辦貸款吝镣，在原址對(duì)面買了兩間門面房堤器，把媽媽的商店搬過去，店名也由“鐘樓商店”注冊(cè)為“鐘樓商行”末贾。
長(zhǎng)期和面闸溃、壓面，媽媽的手又粗糙未舟，又紅腫圈暗，指頭都伸不直，腰也老痛裕膀。那時(shí)的媽媽也才43歲员串，卻比同齡人顯得老許多。
搬遷后昼扛，媽媽還要繼續(xù)壓面寸齐，爸爸堅(jiān)決不讓。媽媽擔(dān)心貸款還不清抄谐，還要供4個(gè)學(xué)生上學(xué)渺鹦，就辦了糧油許可證，開始在店里賣米面油蛹含。
住到樓上的人越來越多毅厚，幾乎所有買米面油的顧客都要求送貨上門。那個(gè)時(shí)候浦箱，我常常見媽媽扛著兩袋面粉吸耿，扶著腰上樓送貨祠锣。一次，我?guī)椭嵋煌?0公斤的油咽安，硬上到4樓伴网，就再也走不動(dòng)，還是媽媽扛著面粉妆棒，提著清油送到6樓的澡腾。
5
靠著媽媽的商店，我們4姐妹衣食無憂的長(zhǎng)大糕珊、畢業(yè)动分，工作，有了各自的小家放接。媽媽卻更加老了刺啦，顧客對(duì)媽媽的稱謂也從大姐、大嬸纠脾、到這十幾年的“張奶奶”玛瘸，其實(shí)媽媽姓“武”的。
媽媽老了苟蹈，媽媽的商店也老了糊渊，跟不上時(shí)代了。
近些年慧脱，一切開始電子化渺绒，包括訂煙，訂貨等菱鸥，各部門要求的各類臺(tái)帳宗兼，各類檢查，學(xué)習(xí)氮采，不識(shí)字的媽媽無法應(yīng)付殷绍，我也只有抽空幫媽媽弄。勸媽媽不干了吧鹊漠，可媽媽總是擔(dān)心我們失業(yè)主到，過不好，想給我們幫助躯概，更不想成為我們的負(fù)擔(dān)登钥。
去年以來，爸爸住了幾次院娶靡，做了大手術(shù)后牧牢，走路不方便，需要人照顧，媽媽終于想要退休了结执《嚷剑可她還是舍不得自己開了一輩子的商店改為它用，所以在出租時(shí)特意注明“超市優(yōu)先”
不曾想献幔，有好幾個(gè)人就是沖著我家35年招牌來租店的，我又勸媽媽乘機(jī)要些轉(zhuǎn)讓費(fèi)趾诗，可又被媽媽好罵了一頓蜡感，分文未要。媽媽說：只要看見“鐘樓商行”還在那兒就很開心了恃泪。
新的老板過戶時(shí)郑兴，需要更名。
我家的“鐘樓商行”改為“鐘樓便利店”贝乎。
5月情连，鐘樓便利店隆重開業(yè)了。
老板是以前大型超市的店長(zhǎng)览效，開始現(xiàn)代化的管理却舀，放了收銀臺(tái)，監(jiān)控锤灿，物品也更加豐盛挽拔，全面，生意更加紅火了但校。
每次路過螃诅，新老板都說，許多街坊鄰居到超市詢問：張奶奶干嘛去了状囱？他們說术裸，從小吃張奶奶家店的面、零嘴長(zhǎng)大的亭枷，現(xiàn)在感覺少了點(diǎn)什么……
6
一家店開了35年袭艺，供養(yǎng)一家人。媽媽功勞很大奶栖，不是嗎匹表？可是，到現(xiàn)在宣鄙，媽媽也沒有表過功袍镀、說過該不該的話。
沒有念過書冻晤，是媽媽最大的遺憾苇羡。她有句口頭禪：“我就是只上過二，三年級(jí)鼻弧，生意也不會(huì)干成這樣设江〗踝拢”實(shí)際上，媽媽并不笨叉存，只是根本沒有上學(xué)的機(jī)會(huì)码俩。媽媽8歲時(shí)，外公就去世了歼捏，身下有4個(gè)弟弟妹妹稿存，最小的弟弟不到1歲，媽媽只上了幾天學(xué)瞳秽，就輟學(xué)照顧弟妹瓣履，養(yǎng)豬、養(yǎng)雞练俐，還給下地干活的外婆送吃的袖迎。
小時(shí)候去外婆家，聽到最多的就是：你媽太能吃苦呀腺晾，干活比男人還厲害燕锥。其實(shí)，每次聽到丘喻，我心里都不是滋味脯宿。
媽媽的商店不開了，可她還是閑不住泉粉。
爸爸腿腳不便连霉，酷愛下棋，媽媽又買了一輛老人車嗡靡，開始一天6趟接送爸爸到棋館下棋跺撼，還幫我接送孩子。
7
不知不覺讨彼，媽媽就64歲了歉井。
這兩天忙自己的事，不經(jīng)意間想起來哈误，媽媽的生日已經(jīng)過了哩至。其實(shí)，這些年來蜜自，我們姐妹4個(gè)菩貌，也沒有給她過生日的習(xí)慣。
事情忙完重荠，終于閑下來箭阶，想起媽媽這半生，不由得心頭酸酸的。其實(shí)仇参，從我記事開始嘹叫，就有一個(gè)心愿，想告訴媽媽：你辛苦了诈乒，我很感激罩扇。
可是，從那時(shí)候起抓谴，各種叛逆暮蹂、離聚、忙碌癌压，讓我一直記得，卻也一直沒有遂愿荆陆。更深一層原因滩届，是我們家，或許也是很多家庭的情感表達(dá)被啼，過于內(nèi)斂帜消，心里有話說不出，是很多子女的通病吧浓体。當(dāng)父母的泡挺，也常常不習(xí)慣直接接受子女的感恩。我想命浴，如果我直接向媽媽表白娄猫，她一定會(huì)非常詫異的。
所以生闲，借著這篇文字媳溺，我想對(duì)媽媽說一聲：媽媽，你辛苦了碍讯，我們都愛你悬蔽。
? ? ? ?
