拍電影的時候已脓,他叫胡波,寫小說的時候通殃,他叫胡遷,不管是用哪一個名字厕宗,我都對他知之甚少画舌,我只知道,我今年28已慢,他永遠29曲聂。
他拍了部電影拿了電影獎,他寫了部小說拿了文學(xué)獎佑惠,他肯定是才華橫溢的朋腋,這不用懷疑,他也肯定是跟周圍格格不入的膜楷,不然也不會選擇自殺旭咽。
我沒看過他的電影,但我看了他的兩本小說《大裂》和《牛蛙》赌厅。老實講我沒看懂穷绵,這太正常不過了,我安慰自己特愿,每一本書都有門檻仲墨,可我的心情很復(fù)雜,一方面我對同時代有才華的同齡人很感興趣揍障,另一方面因為自己的能力不足而感到沮喪目养。
但我還是覺得胡遷的小說是好的,這種好不因為我讀不讀的懂而存在毒嫡,就像駱以軍說癌蚁,“我想一百年后,人們觀測這個年代的中國年輕人审胚,他們活在怎樣的時光匈勋?那時是怎樣的一種文明?可能并不總是一個解離的膳叨、紛亂光影的洽洁、樓盤如蕈菇暴長的、選秀節(jié)目和無聊大制作電影充斥的時代菲嘴,我覺得未來的人們饿自,會拿起胡遷的小說汰翠,若有所感地讀著。 ”
他筆下的城市昭雌,天空總是灰蒙蒙的一片复唤,城市充斥著垃圾腐敗的臭味,到處潮濕骯臟烛卧,故事荒誕佛纫,人物之間的對話充滿著跳躍性,各種各樣不明所以的意象总放,公園席地而坐的大象呈宇,標(biāo)記著黃金的藏寶圖,用來捆綁雞的鞋帶……他的小說很絕望局雄,很憤怒甥啄,很壓抑,就像《牛蛙》故事的最后炬搭,整座城市被糞便淹沒蜈漓,所有人都找不到出口。
很多人把胡遷的死歸咎于王小帥夫婦宫盔,我不了解整個事情的來龍去脈融虽,但我從王小帥在《大裂》里面寫的序言看出,他對胡遷的才華是欣賞的飘言,不然也不會投資他拍《大象席地而坐》衣形。
胡遷的死跟他自身是有很大關(guān)系,他從小就叛逆和不受約束姿鸿,讀書時期就經(jīng)常逃課和遲到谆吴,上課就看自己的書,寫自己的小說苛预,上了電影學(xué)院也是隨心所欲地搞創(chuàng)作句狼,他當(dāng)然受到過很多批評,遇到過很多的不理解热某,但家庭和學(xué)校畢竟對一個年輕人還是寬容的腻菇,可社會是殘酷的,他到處碰壁昔馋,有過一段時間甚至連拍電影的機會都沒有筹吐,他也妥協(xié)過,拍廣告秘遏,拍婚慶丘薛,最后退下來寫小說,可他還是想拍電影邦危,問題在于他想自由自在地拍電影洋侨,當(dāng)他抓住機會舍扰,一心創(chuàng)作自己的電影,同時漠視所有的行業(yè)潛規(guī)則希坚,最后栽了跟頭边苹,或許出于對生活的絕望,或許出于對電影行業(yè)的絕望裁僧,他最后選了一條不歸路个束。
摘錄了一些句子,雖然讀不懂锅知,但覺得有意思播急。
上帝經(jīng)常會讓你一無所有,再給你一點甜頭售睹,這點甜頭就是在閉上眼睛的一瞬間,讓你錯覺擁有了很多東西可训。
我從幾年前開始昌妹,就無時無刻不在沮喪,我不知道發(fā)生了什么握截,對要發(fā)生什么也從不期待飞崖,因為人類有很多流程性的事情可以幫助他們度過大部分時間,這不是一個好答案谨胞,但是會令人失望固歪。
世界會越來越壞,這一點無法控制胯努,比如一列火車沖入懸崖牢裳,也是從頭到尾按順序墜落,這趟火車就是二百年時光叶沛。
當(dāng)每個人想讓自己裝成一個沒有惡意的人時蒲讯,就顯得極其滑稽。
阻止自殺的也許是虛無本身灰署。虛無是站在路口判帮,此路口有很多條通向各個方向的道路,每條都看不到盡頭溉箕,周圍也什么都沒有晦墙,并非是走向那些無盡頭的過程,而是此時所在的這個位置肴茄,看起來還有諸多可能晌畅,甚至每一個區(qū)別都很大,但都不如站在這兒好独郎。這里又好像是某個事物中心的位置踩麦。
我因此變成了一無是處的人枚赡,然后看著被搞砸的自己,覺得生活原本就是這個樣子谓谦,除此之外都是假的贫橙,只有眼下的混亂是真實的,這種混亂如同溫暖的棉絮填充著周圍反粥。
希望人年輕的時候不要因為見識到一些沮喪的事情卢肃,就認(rèn)為自己知道很多。
我一直在想才顿,為什么從某個時刻開始莫湘,就覺得這個世界糟糕透了。那么郑气,我究竟是在抵抗世界幅垮,還是抵抗無力的自己?在這個問題上尾组,如果認(rèn)為世界侵占了自己忙芒,那么罪惡就來了,做罪惡的事只是缺乏契機讳侨。如果做不到呵萨,那就是用惡意替代了。道德建立在對自身的衡量上跨跨,不認(rèn)為是外界的侵犯潮峦,而是自我的約束來順從另一種規(guī)律。你不是一個道德的人勇婴,也不屬于罪惡的人忱嘹,和世界上絕大多數(shù)人一樣,在中間搖擺不定咆耿。
解脫痛苦有多么簡單德谅,只需要把人放進一個巨大的迷宮里,他就會為了找到眼下的出路而忘掉其他的事萨螺,甚至忘記他是怎么進入到這個迷宮中窄做。
我研究的人,是怎么個道理呢慰技,就是其實活著沒有什么不公平的椭盏,只要你周圍有幾個跟你一樣慘,要是比你還慘一點再好不過吻商,全人類都缺胳膊少腿掏颊,沒有人會覺得痛苦,不是因為缺胳膊少腿本身不痛苦。道理就是這樣乌叶,所以我理解他把我拉下水盆偿,他那是他媽的愛我,最親密的人變得跟自己一樣廢了才行准浴。
我一想到有什么東西會變好事扭,就會非常傷感。
我不接受把一種油膩的虛偽當(dāng)作所謂的復(fù)雜真實性與生動乐横,不接受人際勾連為核心的規(guī)則求橄,不接受存在中功利性的那部分,這些我都沒有寫進這本小說葡公,即便這些才是構(gòu)成當(dāng)下日常的主要面貌罐农。實際上,我也不認(rèn)同書中這些人物對待周遭的態(tài)度催什。
現(xiàn)代文明樹立起了一道屏障涵亏,將真實存在與認(rèn)知安全地隔離起來,這道屏障構(gòu)建起了虛假的道德蒲凶,廉價的察覺溯乒,并使人忘卻了屏障本身的脆弱不堪。