“閱讀,我喜歡把它想成旅程趣避,我們?cè)谑煜さ膶?shí)存世界里流放自己庞呕。”
弗羅斯特有一句話:“閱讀程帕,讓我們成為移民”住练。
想聊聊與閱讀有關(guān)的故事。
閱讀愁拭,在我的生命中讲逛,不可或缺。若干年前閱讀過(guò)一本并非所謂的暢銷(xiāo)書(shū)岭埠,然而卻讓我至今受益非淺的書(shū)籍《閱讀的故事》盏混,作者:唐諾。臺(tái)灣宜蘭人惜论。一位專(zhuān)注于與閱讀相關(guān)的自由寫(xiě)作者许赃,自稱(chēng)“專(zhuān)業(yè)讀者”。這年頭全職作家已夠奢侈馆类,他甚且全職讀者混聊。
《閱讀的故事》,幾乎每閱讀一段文字蹦掐,就如同自己的靈魂被觸碰技羔,那種說(shuō)到你心坎兒里的一陣見(jiàn)血,那種心之所想所思被一一詮釋卧抗。讀畢全書(shū)藤滥,我回味久久。它不是一本教我們?nèi)绾稳タ磿?shū)社裆,看些什么書(shū)拙绊,諸如此類(lèi)的教科書(shū)云云。而是一本引領(lǐng)我們走向一片未開(kāi)墾的世界泳秀,但是又不至于讓你誤入迷宮的書(shū)标沪。
太精髓以至于我的任何評(píng)論似乎都有冒犯的嫌疑。因此嗜傅,本文有較大篇幅為引用原文金句,希望愛(ài)書(shū)的你們會(huì)喜歡。
“我們這么來(lái)說(shuō)吕嘀,很多人违寞,很多時(shí)候贞瞒,我們總把閱讀當(dāng)成某種愉悅的、方便拿得出來(lái)的體面消遣趁曼,就像自我介紹的興趣一欄军浆,包括網(wǎng)上援交者或演三級(jí)片的艷星,我們總看到人們說(shuō)他平常最喜歡的是“看書(shū)挡闰、聽(tīng)音樂(lè)乒融、爬山游泳親近大自然”云云∩忝酰”
“沒(méi)什么不對(duì)赞季,沒(méi)什么不好,只除了些許引人狐疑的喬張做致奢驯。閱讀當(dāng)然可以是消遣碟摆,也的確始終有著消遣的功能,然而叨橱,只用消遣去理解它典蜕,閱讀首先就喪失了它的獨(dú)特性,喪失了它真正的位置罗洗,它于是被拉下來(lái)和一堆不必當(dāng)真的純消遣混一起愉舔,變成可替代了,這讓閱讀處在一個(gè)不恰當(dāng)而且極其不利的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境之中伙菜⌒停”
“今天,閱讀卻發(fā)現(xiàn)自己陷入了四面楚歌的處境——誘惑太多了贩绕,女妖塞倫的甜美歌聲不絕于耳火的,既然都只是但求愉悅的消遣,又干嗎抵死不從呢淑倾?去打電玩去看電影去逛街購(gòu)物混pub不好嗎馏鹤?除非除非,我們能找出閱讀一事之中不可替代娇哆、無(wú)法用其他更輕松更好玩的消遣形式予以滿足的特質(zhì)湃累,那我們就該在第一時(shí)間放下書(shū)本接受召喚。像昔日從特洛伊戰(zhàn)場(chǎng)返航的尤利西斯碍讨,又要用蠟丸塞耳朵治力,又要痛苦不堪把自己綁在船桅之上,如此自虐只有一種理由說(shuō)得通勃黍,那就是他心中有事宵统,他有他一定得去的某一獨(dú)特地方,我們曉得覆获,這就是他的家鄉(xiāng)马澈,還有他那個(gè)白天織晚上拆益兄、可能已開(kāi)始蒼老但此刻凍結(jié)在他記憶中仍那么美麗的妻子珀涅羅珀〖”
“因此,閱讀作為純粹消遣的日子疑枯,可能已忽焉不存在了辩块,在關(guān)起門(mén)來(lái)閱讀的路途上有一堆可克服但永遠(yuǎn)取消不了的困難等著人,而在閱讀的門(mén)外荆永,更有一個(gè)鑼鼓喧天時(shí)時(shí)侵?jǐn)_你的煩人世界废亭。即使閱讀和消遣仍可共容不相互排斥,但能夠持續(xù)閱讀的人具钥,心中總得有某種東西存留豆村,非有不可——有些人的可能清晰可描繪,但通常只是某種曖昧難以言喻的“心意”骂删。閱讀的人對(duì)這個(gè)世界掌动、對(duì)眼前的人們有著尚未消失的好奇和想像,甚至說(shuō)好奇或想像可能都還嫌太有條理太具體了宁玫,毋寧更接近說(shuō)他和這個(gè)世界以及人們?nèi)员S心撤N素樸的聯(lián)系粗恢,某種幽微的對(duì)話。他仍是人欧瘪,仍是世界的一部分眷射,閱讀的人時(shí)時(shí)懷疑卻又一直頑強(qiáng)地相信,時(shí)時(shí)不滿卻又始終不放手不徹底絕裂佛掖,他不見(jiàn)得非像玻利瓦爾那樣子不可妖碉,有一個(gè)非要改變眼前世界和人們的大夢(mèng)驅(qū)趕他找答案找方法找歷史缺口,更多的時(shí)候芥被,他只是把自己置放入書(shū)籍這個(gè)持續(xù)了成千上萬(wàn)年的龐大無(wú)邊對(duì)話網(wǎng)絡(luò)之中欧宜,看看會(huì)發(fā)生什么事,這在行動(dòng)之先拴魄,甚至還在成形的意義之先鱼鸠,有點(diǎn)像逛市集的人,他很可能還沒(méi)有真的決定購(gòu)買(mǎi)什么羹铅,或者他原先想好要買(mǎi)的東西反而沒(méi)找到蚀狰、找不全或很快被眼前一切這琳琳瑯瑯的一切給淹沒(méi)掉替代掉了,最后的購(gòu)買(mǎi)清單暫時(shí)還停留在或還原成可能性的階段职员,而且由這么多具體且眼花繚亂的可能性所交錯(cuò)建構(gòu)起來(lái)麻蹋。”
“可能性焊切,而不是答案扮授,我個(gè)人堅(jiān)信芳室,這才是閱讀所能帶給我們真正的、最美好的禮物刹勃。閱讀的人窮盡一生之力堪侯,極其可能還是未能為自己心中大疑找到答案,但只要閱讀一天仍頑強(qiáng)進(jìn)行荔仁,可能性就一天不消失伍宦。答案可能導(dǎo)向絕望,但可能性永遠(yuǎn)不會(huì)乏梁,可能性正正是絕望的反義字次洼,它永遠(yuǎn)為人預(yù)留了一搏的余地∮銎铮”
是的卖毁,正因?yàn)檫@個(gè)可能性,我離不開(kāi)閱讀落萎。如生命中的一蔬一果般不可或缺亥啦。正因此書(shū),我接觸到了許多思想深刻并讓我崇拜的作家练链,如“卡爾維諾”禁悠、“木心”、“馬爾克斯”兑宇,唐諾推薦的許多書(shū)都較為深刻碍侦,有些書(shū)第一遍閱讀甚至困難重重,但是隶糕,不要害怕所遭遇的閱讀困難瓷产。
正如唐諾所言:“把閱讀想成一個(gè)連續(xù)的旅程,我們就更懂了枚驻,原來(lái)困惑不過(guò)就是瞻望濒旦,他不見(jiàn)得源自于我們的冥頑,更多是來(lái)自我們掂著腳跟的好奇再登,遠(yuǎn)方有某一物某一點(diǎn)還沒(méi)看清楚尔邓,只因?yàn)楦惝?dāng)下所在的距離太遠(yuǎn),你的目力還不可及锉矢√菟裕”
“讓閱讀成為習(xí)慣我們不過(guò)是要找出一個(gè)安頓得了困惑,讓我們可以和困惑長(zhǎng)期相處的明智辦法沽损,好舒緩壓力灯节,解除那種不確定的沮喪感而不是要回避困難,這正如卡爾維諾所說(shuō)的,我們不時(shí)時(shí)直接瞪視它炎疆,但并不是丟開(kāi)他卡骂。我們?nèi)园阉鼣y帶在身上,作為自己獨(dú)特的負(fù)擔(dān)形入,如果說(shuō)閱讀有什么真正不可讓渡的底線全跨,那必定是困惑,取消了困惑亿遂,閱讀就不在了浓若。”
讓我們以有涯的閱讀之身崩掘,面對(duì)無(wú)涯的閱讀之海,不要害怕一個(gè)人的踽踽獨(dú)行少办,也許有朝一日苞慢,在蕓蕓世間,我們的靈魂終究相遇英妓。