? 雜貨鋪里的那個老頭還是喜歡坐在門口颖系，聽一部破收音機里的呀呀聲嗅剖，雖然，他聽不到嘁扼。村里人叫他王大炮信粮，叫了一輩子。
? 王大炮的由來已不得而知趁啸，但他倒挺喜歡這個名號强缘。小孩子喜歡到他那買些小東西，開口第一句就是叫大炮不傅，他也不生氣旅掂，反倒很開心，說他最喜歡小孩子這樣叫他了访娶，其實他是喜歡小孩子商虐。他一輩子是個光棍。
? 以前他家是個地主，不過后來被其他地主吞并了家產(chǎn)称龙，那時候他還小。但解放后劃成分的時候戳晌，卻給了他一個地主鲫尊，那時候的女人都希望自己嫁個貧農(nóng)，不像現(xiàn)在沦偎，千方百計要找富翁疫向。最終，他也沒能娶上媳婦豪嚎，就靠著國家給他的一棟房子開了一個雜貨鋪搔驼。這一閃足有四十年了，大炮坐在搖椅上侈询，睜著一雙渾濁的眼舌涨。
? 他的雜貨鋪靠近一條河，南北走向扔字，現(xiàn)在河里已經(jīng)干了囊嘉，在以前河里那是滿滿的水，跨越河的一條路都沒人敢過革为，而且扭粱，一到夏季雨下的大，到處是水震檩，這條河就成了一道阻礙東西邊人的屏障琢蛤。
? 在他空閑的時候，他就找了十幾根木頭抛虏，一個人在那條不寬的路兩邊隔半米敲上一根木頭博其，以后，就算再大的雨嘉蕾，也可以看到河面上的兩排木頭贺奠，它們指引著村里人過河。
? 他在開雜貨鋪之前错忱，買了一輛自行車儡率，每天早出晚歸的去縣城找活干，后來以清，他覺得這樣的生活太過單調(diào)儿普，沒有一點盼頭，索性就開了那間雜貨鋪掷倔。
? 頭一年眉孩，生意很不好，一些東西賣不出去，他就騎著車去周圍的村莊宣傳著賣浪汪，后兩年生意稍微好了點巴柿。之后，一個女人經(jīng)常來他這買東西死遭，看著年齡也就四十五六广恢，有一頭烏黑的發(fā)，喜歡穿一身帶著梅花和雪花的衣服呀潭，她每次來都會在這待一會钉迷，大炮就和她說說話，聊聊以前的事钠署。臨走糠聪，大炮就給她一些孩子喜歡的玩具和零食，告訴她是給孩子一點玩的東西谐鼎，她低著頭舰蟆，把東西塞進衣兜里，就從兜里拿出一雙布鞋狸棍，塞給大炮就跑開了夭苗，原來她是特意來給大炮送鞋的。大炮的心里樂開了花隔缀√庠欤可半年后，這個女人就再也沒來過猾瘸，冬天大炮就開著門界赔，迎著冬風(fēng)，夏天他就搖著蒲扇牵触，坐在門口淮悼，可卻從此不見了女人蹤影。他忍不住就騎著車以賣東西為名揽思，到女人的莊上去打探消息袜腥，才知道女人早在半年前就得了肺病，治不了钉汗，死了羹令。大炮回來的時候是推著車的，他怕自己會從車上摔下來损痰。
? 大炮想福侈，那個女人也許差一點就成了自己老婆了，可老天不作美卢未。大炮喝了一瓶白酒肪凛，決定終生不娶堰汉。于是，他就成了所有小朋友口中的大炮伟墙。
? 大炮沒別的愛好翘鸭，就是喜歡抽煙，這個愛好是因那個女人而起的戳葵，并且起的有始無終矮固，直到大炮埋到棺材里。他的雜貨鋪是這方圓十里唯一的一間雜貨鋪譬淳，雖然規(guī)模不是很大，卻也很受人歡迎盹兢。一些別村的婦女抱著孩子站在他的鋪子前挑東西邻梆，他抽著煙，煙氣彌漫著四周绎秒，孩子捂著鼻子說浦妄，大炮，你的煙嗆著我了见芹，大炮就立刻把煙熄了剂娄，伸手給孩子一個玩具，說玄呛，給你做補償阅懦，小孩子做著大人的口吻問道，這個多少芭锹痢耳胎？大炮搖搖頭，揉著孩子的頭說惕它，這個不要錢怕午，小孩就高興了，大叫著跑出去淹魄，大炮也高興郁惜，把自己的煙袋在墻上磕了磕，轉(zhuǎn)身進屋甲锡。
? 就這樣兆蕉，一群小孩子都來大炮鋪里，嚷嚷著要玩具缤沦，大炮的鋪里很少有這么多人恨樟，這么熱鬧，大炮就站直了說疚俱，看看誰叫的大聲劝术，玩具就給誰，孩子們受到了慫恿，一個個又蹦又跳的养晋，抱著大炮的腿不讓他走衬吆，年紀(jì)小，長得低的就嚷嚷著讓大炮抱绳泉，大炮高興的一人一個玩具逊抡，孩子們蹦蹦跳跳的跑了出去，鋪子里就又恢復(fù)一種死般的靜零酪。
? 后來冒嫡，不知過了多久，大概是三年不到四苇，大炮突然病了孝凌，鋪子就關(guān)了。大炮躺在床上月腋，那年他才49歲蟀架，大炮想，自己這個年齡是最強壯的時候榆骚，他就強忍著起來開門片拍，看到門口那條河邊有幾個孩子在玩，他就想要過去抱抱他們妓肢，一腳沒抬起來捌省，就摔在了門內(nèi)，這一摔雖然不重碉钠，卻感覺自己的右腿骨裂般的痛所禀，大炮想，這要是擱在以前放钦，就是從兩層樓上跳下來也沒事色徘。可他確實老了操禀，和村里的那些老頭一樣老褂策，大炮躺在地上，想起了那個女人颓屑，這樣想著斤寂，門口好像就出現(xiàn)了她的影子，大炮伸出手去抓揪惦，去撈遍搞，眼里的混沌逐漸清晰，卻是幾個孩子站在他跟前器腋，嚇得一直叫大炮溪猿。
? 天氣越來越干燥钩杰，那條河里也沒了水，幾十根木頭也早被村里人拔了去诊县。他的門前通了柏油路讲弄，平整的路剛好平穩(wěn)的放他的椅子，只是依痊，他的鋪子很久也沒人來了避除，全村都通了路，村里也建了兩個規(guī)模很大的超市胸嘁，聽說里面賣的什么都有瓶摆，大炮沒有親自去看過，他只在門口看著過往的行人和車子性宏，以前喜歡來他這的小孩子們也都長大了群井，走過他面前他都認(rèn)不出來了，他老眼昏花衔沼，成了一把老骨頭。
? 村長有一天過來告訴他昔瞧，縣里的養(yǎng)老院要把他接走指蚁，說了好多遍他才聽清，但他不太明白自晰，自己在這呆了一輩子了凝化，為啥要讓自己走？村長就給他解釋酬荞，趴在他耳朵旁邊大聲的說搓劫，他還是搖頭說聽不到，村長干脆就不說了混巧，轉(zhuǎn)頭又在密密麻麻的本子上記了一句話:老頭耳朵也不行了枪向，又看了看椅子旁邊不停叫的收音機和一條張著嘴的老狗。
