熙熙攘攘的街道上鼎姊，他顯得特立獨(dú)行骡和。他大概六十歲上下，他的臉和那些個(gè)在田地里勞作了一輩子的人一樣相寇，干巴巴的慰于，象風(fēng)干了的紅棗核兒。一件汗衫松松垮垮地貼在皮膚上唤衫，分不清灰色還是黑色婆赠。褲子經(jīng)過(guò)一番拍打，似乎很干凈战授，仔細(xì)看上面還留有大大小小的泥巴印兒页藻，腳上是作活人家穿的解放鞋，里面是沒(méi)有穿襪子的腳植兰，一直延伸到腳踝的裸露的皮膚發(fā)著清冷的光份帐，一副剛從田地干完活回來(lái)的裝扮。

他佝僂著背楣导，沉重的農(nóng)活把他的背壓成了弧形废境，說(shuō)不清什么時(shí)候開始，這弧形就這樣定型了筒繁，他的背再也直不起來(lái)噩凹。他的雙手交叉放在背后，一只手指頭有節(jié)奏地敲打著另一只毡咏，他走得不急不慢驮宴。既不象剛進(jìn)城的年輕人，眼睛里放著光呕缭，瞅著兩邊亮堂堂的店子看了又看堵泽，也不象有些老年人，來(lái)到縣城走兩圈看著來(lái)來(lái)往往的人群就頭暈?zāi)垦；肿堋Ｋ枚ㄊ且?jiàn)過(guò)世面的人迎罗，邁著從容的步子，象走在自家田埂上一樣片仿，輕松纹安，自在，然而他的眼睛從來(lái)不被熱鬧所吸引，只是抬著步子厢岂，輕快而又結(jié)實(shí)地走在人行道上光督。

走到橫街的時(shí)候，一輛汽車擋住了他塔粒，他站住可帽，等汽車開過(guò)，但是那車主人好象在打電話窗怒，車子開得極慢映跟，旁邊一起等車的年輕人等不及，輕快地貼著車身走了過(guò)去扬虚，又一個(gè)紅衣女子背著黃色小包帶著聽不見(jiàn)的驚呼聲輕身掠過(guò)努隙。老人淡定地等著，他等車子過(guò)去他才過(guò)去辜昵。車子停了五分鐘荸镊，他就等了五分鐘，車子開走了堪置，他先左右打量下路況躬存，確認(rèn)可以行走后，便繼續(xù)邁著從容的步子走了過(guò)去舀锨。他一直往前走岭洲，一直走到縣中醫(yī)院門口的公交站臺(tái)，才停住腳坎匿。

這是個(gè)好天氣盾剩，二四八月天，到處亂穿衣替蔬。身體好的穿短袖不覺(jué)得冷告私，身體差些的穿件罩衣也過(guò)得下去。今天進(jìn)城的人尤其多承桥，中醫(yī)院站尤其多人驻粟。因?yàn)檫@里的地理位置，象北京的王府井凶异，上海的淮海路蜀撑，深圳的華強(qiáng)北，是個(gè)黃金地段唠帝。無(wú)論去老街還是新街屯掖，不到五分鐘的距離就可以走個(gè)來(lái)回玄柏，東西兩邊的村民采購(gòu)?fù)陽(yáng)|西后襟衰，只需站在這里等車，就可以直接回家了粪摘。站臺(tái)上的人無(wú)一例外背著大包小包瀑晒，他們愉悅地臉龐被太陽(yáng)不冷不熱地照射著绍坝，發(fā)出閃閃奪人的光芒。尚在襁褓的孩子們抱在年輕媽媽們的手里苔悦，有的好奇地睜著骨溜溜的眼睛轩褐，無(wú)論哪樣都看著欣喜，有的卻是睡著了玖详，發(fā)出勻稱香甜的呼吸把介。一對(duì)看上去象姐妹的姑娘議論著今天在哪個(gè)服裝店看到的衣服，一個(gè)說(shuō)蟋座，那件紅色衣服我穿著老了七八歲拗踢，另一個(gè)接嘴說(shuō)，哪里向臀，不過(guò)真不顯年輕就是了巢墅。

老頭站在人群的角落處，雙手仍然熟練地交在背后券膀，他淡淡地看著對(duì)面一家金店君纫，看了許久，似乎那里有什么吸引他的東西芹彬。有一刻蓄髓，他的頭會(huì)轉(zhuǎn)向右邊，那是公交車駛來(lái)的方向舒帮。他的眼睛有點(diǎn)渾濁双吆，但并不影響他看清駛來(lái)了一輛公交車。人群開始往外擠会前，公交車還沒(méi)有停下好乐，車門邊已經(jīng)攢動(dòng)著十幾個(gè)黑色或黃色的人頭。有人大聲嚷嚷瓦宜，別擠嘍蔚万，別擠嘍。一個(gè)背著大包小包五十來(lái)歲的燙著獅子頭的中年婦女占在首位临庇，她的大包小包幫助她抵擋了來(lái)自左邊右邊的沖擊反璃，居然穩(wěn)穩(wěn)地站在了最前面。車子停下來(lái)假夺，過(guò)了半分鐘淮蜈，前門和后門相繼緩緩地打開，下車的人說(shuō)已卷，先下先下梧田，上車的人什么話也不說(shuō)，低著頭往上擠。這樣便出現(xiàn)了幾分鐘的混亂裁眯，罵娘聲鹉梨，尖叫聲，孩子的哭啼聲在空中飄蕩穿稳，等老頭上車的時(shí)候存皂，車廂內(nèi)已擠滿了人，還好老頭瘦小逢艘，勉強(qiáng)站了上去旦袋，車開動(dòng)了。

老頭不再那么淡定了它改，他的空間很小猜憎，手象鳥的爪子一樣緊緊地抓住了車門，怕一個(gè)晃動(dòng)就要跌跤搔课，旁邊的人呈半圓形包圍著他胰柑，但各自保持著距離，避免身體接觸爬泥，站在他正前面的一個(gè)年輕少婦一直用手掩著鼻子柬讨，眉頭自始自終沒(méi)有松開過(guò)。老頭往后站了站袍啡，把臉朝向車外踩官。

車子象條吃飽了的大鯊魚，不緊不慢晃晃悠悠地在大海里遨游境输，它的肚子里擠滿了各種各樣千奇百怪的食物蔗牡。這些食物最終都將化成糞便排出體外，但在這之前嗅剖，食物們還需要聚在一起發(fā)生某些不可思議的化學(xué)反應(yīng)”缭剑現(xiàn)在，這輛車子的狀況就是這樣信粮。那個(gè)最先上車提著大包小包的婦女和一個(gè)年輕的小伙子絆起了嘴黔攒，原因是婦女的大包小包讓站著的小伙子的腳無(wú)法舒服的伸展。兩人就這件事情進(jìn)行了嚴(yán)重的干涉强缘，由于語(yǔ)氣控制不當(dāng)督惰，引發(fā)了更為激烈的言語(yǔ)沖突。他們互相說(shuō)著臟話旅掂，把對(duì)方的祖先問(wèn)候了遍赏胚，然后又進(jìn)行人身攻擊，年輕小伙子說(shuō)婦女是個(gè)老X商虐，婦女稱小伙子是毛都沒(méi)長(zhǎng)齊的小屁孩觉阅，不一會(huì)兒崖疤，中年婦女顯然占了上風(fēng)，她干凈漂亮地吐出了許多聽著叫人發(fā)笑的罵人話留拾，最后把那個(gè)年輕人罵得抬不起頭，瞅著有個(gè)空位便坐了上去鲫尊，戰(zhàn)爭(zhēng)暫時(shí)得以平息痴柔。

太陽(yáng)走到西邊去了，車上的人漸漸少了疫向，每一個(gè)人都有了座位咳蔚，一個(gè)不多，一個(gè)不少搔驼。老頭坐在位子上谈火，重新恢復(fù)了他的淡定樣。車子駛到伏溪村舌涨，一個(gè)挺著圓球一樣的孕婦在站臺(tái)招手糯耍，車緩緩?fù)Ａ讼聛?lái)。孕婦艱難地把一只腳抬上車囊嘉，一只手抓著車把手暗暗一使勁温技，另一只腳也跟著上來(lái)。孕婦稍稍站定扭粱，抬眼看了看車廂的情形舵鳞。她的目光迅速掃過(guò)每一個(gè)乘客的臉，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)空位琢蛤。司機(jī)沖著車廂內(nèi)大喊：誰(shuí)給這位懷了細(xì)伢子的孕婦讓下座蜓堕。沒(méi)有人回話，司機(jī)又說(shuō)了一遍博其，那個(gè)獅子頭婦女突然開口說(shuō)話：“現(xiàn)在年輕人素質(zhì)真是低”套才，一邊說(shuō)一邊往后看，那里坐著的是先前和他吵架的年輕人慕淡。坐在后排的年輕人自然知道說(shuō)得是他霜旧，氣呼呼地說(shuō)，“要讓也是坐在前面的讓儡率，你沒(méi)缺胳膊沒(méi)斷腿為什么不讓”挂据，獅子頭象水進(jìn)了油一樣，哧啦一下站起來(lái)儿普，后生仔崎逃，說(shuō)話要長(zhǎng)腦子哈，你爸媽怎么生出你這樣不講道理的后生來(lái)眉孩。眼看著一場(chǎng)惡戰(zhàn)即將爆發(fā)个绍，老頭驀地起身招呼著孕婦勒葱，來(lái)，來(lái)巴柿，來(lái)凛虽，這里坐。孕婦看老頭佝僂著背广恢，臉上的皺紋此起彼伏凯旋，象連綿的青山一樣有著深深的長(zhǎng)長(zhǎng)的線條，她猶豫著钉迷，老頭又走向前去扯她的衣袖至非，坐吧，坐吧糠聪，我馬上下車了荒椭。孕婦這才小心翼翼地張開腳，慢慢地坐了下去舰蟆。獅子頭看到此景趣惠，不再理會(huì)年輕人，口里象是吃了個(gè)蟲子一樣身害，重重地哼了一聲一屁股坐了下去信卡。年輕小伙子不自然地把臉扭向了窗外，過(guò)了會(huì)覺(jué)得不舒服题造，又掏出手機(jī)來(lái)玩手機(jī)傍菇。

車子繼續(xù)向前開著。一束西下的陽(yáng)光照在老頭干巴巴的臉上界赔，皺紋里沒(méi)有洗凈的泥土因著陽(yáng)光的照射閃閃發(fā)光丢习，黝黑的面龐因而也具有了別樣的光彩。老頭穩(wěn)穩(wěn)地站在車門口淮悼，兩眼迷離地看著窗外咐低，窗外有綠色的土地，抽出嫩芽的杉樹和柳村袜腥，灰色柔軟的土地见擦，低頭吃草的老牛，在夕陽(yáng)的照耀下羹令，這些東西象是穿了一件由光作成的衣服鲤屡，顯現(xiàn)出與別的時(shí)候不一樣的美來(lái)。

車停了福侈。獅子頭提著大包小包下了車酒来。下車前，獅子頭站在老頭旁邊肪凛，站了兩三秒鐘堰汉，但是老頭反而往車身里頭站去辽社，作出讓獅子頭先下的姿勢(shì)，獅子頭愣了愣翘鸭，提著大包小包下了車滴铅。待走到車下還回頭看看了車內(nèi)，不知是不是還想看下那個(gè)年輕人就乓。孕婦也在這站下車汉匙，她走到老頭身邊又說(shuō)了聲謝謝，老頭點(diǎn)點(diǎn)頭档址，沒(méi)有說(shuō)話盹兢。等下車的人走完邻梆，老頭坐在了剛剛獅子頭坐了的座位上守伸。他小心地伸展著他的雙腿，剛剛站了會(huì)就有點(diǎn)吃力浦妄。他想起年輕的時(shí)候一連一星期趴在他女人身上尼摹，制造出的一長(zhǎng)串的歡樂(lè)〖谅Γ“老了蠢涝，老了”老人心里想。

“停車阅懦、停車和二，”一個(gè)急切的男聲突然響起，是那個(gè)年輕小伙子耳胎，可能是因?yàn)橥嬷耸謾C(jī)惯吕，過(guò)了站才發(fā)現(xiàn)。年輕小伙子三步并作兩步跳下了車怕午，一會(huì)兒就不見(jiàn)了人影废登。