濟(jì)南塵土飛揚(yáng)的秋天里，我遇見了一位販賣干果的維吾爾族人咳短。
他推輛老舊的三輪車填帽，孤零零插在左右的高樓大廈間，像一只在現(xiàn)代城市中無所適從的云雀咙好，想要歌唱篡腌，又無人傾聽。商人微胖勾效，皮膚黝黑嘹悼，五官粗獷突出，辯不清年齡层宫，也許三十歲杨伙，也許四十歲，也許五十歲萌腿，灰白花紋的羊皮帽皺縮地沒貼在頭上限匣，頭發(fā)尚未全白，兩鬢已有了幾點(diǎn)不和諧的星光哮奇。
我因?yàn)樘矚g吃葡萄干膛腐，于是迎了上去。
“這個(gè)怎么賣的鼎俘？”
“二十五元一斤哲身。”
這在當(dāng)時(shí)不算便宜贸伐，但我實(shí)在沒有見過這么飽滿可人的葡萄干勘天，還是買了一些。
他開始捧起葡萄干，緣著纏貼在身上的黑色布衣脯丝，我看到了他的手商膊，霎時(shí)間，觸電一般宠进，驚異晕拆，這是怎樣的一雙手啊材蹬！粗大短小的手指結(jié)實(shí)地接在橫滿肌肉的手掌中实幕，又是黝黑黝黑，指肚上蛻皮的白色覆蓋在堅(jiān)硬的老繭上堤器，觸目驚心昆庇。我冷漠的雙眼久不受淚水的滋潤，此刻倒要熱淚盈眶了闸溃。這是滄桑的手整吆，勞動的手，飽經(jīng)風(fēng)雨的手辉川，縱橫粗糙的葡萄干就應(yīng)由這樣的手捧起表蝙，我看看我嬌生慣養(yǎng)平滑的手指，沒有意義地白员串，可恥地細(xì)膩勇哗，與這不拘小節(jié)的干果是那么不搭。
“你來看寸齐，你來看欲诺。”
他熱情地微笑渺鹦，臉上的肌肉擠在一起扰法，幾乎是討好地指一指電子秤上的數(shù)字，讓出一段空間毅厚。我湊上去一看塞颁，比我要求的數(shù)量多一些。
“謝謝啊吸耿§袈啵”我也笑笑，低頭翻找錢包咽安。
“這里沒有以前熱鬧了伴网。”
在我把錢遞給他時(shí)妆棒，他又沒來由地搭話澡腾。于是我明白沸伏，他大概是早已背井離鄉(xiāng)，在東邊沿海城市动分，販賣西域干燥的水果了毅糟。
那是在一個(gè)未來得及淘汰的老牌商業(yè)區(qū)，以前被叫做“西市場”澜公，大抵是半城半鄉(xiāng)的熱鬧集市吧姆另。在我幼年時(shí)期，街道的南面是現(xiàn)代化的高樓玛瘸，販賣些叫的上牌子的高檔服飾蜕青，商家不多，卻總是人擠人糊渊，好像半個(gè)城市的居民都要在這里解決穿衣問題。我至今記得慧脱，作為僅有的幾家餐館渺绒，那里的“肯德基”，一到飯點(diǎn)菱鸥，隊(duì)伍就要排到門外宗兼，沒有座位，很多人就坐在臺階上吃氮采。至于北面殷绍，是一片低矮的棚戶，賣的東西多種多樣鹊漠，大到服裝箱包主到、家電被褥，小到飾品鞋襪躯概、零食餐點(diǎn)登钥，應(yīng)有盡有。至于有沒有葡萄干娶靡，我記不得了牧牢，也許有吧，只是在吵嚷聲中姿锭，被擠到角落塔鳍。要么淹沒在熱鬧里，要么淹沒在冷漠里呻此，陷入這無解的困境的轮纫，又豈止他一個(gè)？
之后我常去買他的葡萄干趾诗，漸漸地了解了一些情況蜡感。他尚不滿四十歲蹬蚁，十幾年前，就開始在最東與最西間奔走了郑兴，那時(shí)候交通不便犀斋，干果運(yùn)輸很麻煩，根本賺不到什么錢情连，可他就是喜歡那么來回走啊走叽粹，奔赴在寬廣的兩點(diǎn)一線。后來却舀，他把媳婦也接到了濟(jì)南虫几，找不到工作，干脆也賣干果挽拔，于是辆脸，每天早上，他們兩人推兩輛三輪車螃诅，滿載相同的果實(shí)啡氢，在不同的地方做生意。
“位置是不一樣术裸，可城市倘是，總是相似的∠眨”
我不置可否搀崭，我生來就是屬于城市的，能夠輕易辨別高樓之間微小的不同猾编，他的迷失瘤睹，我無從感受。
有一次袍镀，我恰巧需要到她妻子工作的地方辦事默蚌，就想著找一找，見一見吧苇羡，本以為會很難绸吸，不料，一眼就看到了街頭轉(zhuǎn)角處的她设江。她也是黝黑的皮膚锦茁，立體的五官，灰紫的頭巾叉存，最重要的码俩，她穿著維吾爾族特有的花綠衣服，一下子就將她從白襯衫牛仔褲的現(xiàn)代標(biāo)配中區(qū)別開來歼捏。她與丈夫不一樣稿存，有些怕生笨篷，不愛笑，也不喜歡跟顧客閑聊瓣履。她身邊還帶著兩個(gè)女孩率翅，大一點(diǎn)的十來歲，小一點(diǎn)的八九歲袖迎，一樣的怕生冕臭，一樣的萎縮。所以我沒有多話燕锥，只是更多買了一些葡萄干辜贵，帶著莫名其妙的傷感，走了归形。興許托慨，孤獨(dú)也是可以傳染的吧，我是屬于城市的暇榴，我穿著白襯衫榴芳，牛仔褲，我住在三樓跺撼，不是不禁風(fēng)雨的茅屋，也不是粗制濫造的磚瓦平房讨彼，是正規(guī)開發(fā)歉井，有規(guī)劃有環(huán)境的小區(qū)樓房，我與城市一模一樣哈误，我有什么理由感到疏離哩至、孤獨(dú)呢？
母親跟我一樣愛吃甜食蜜自，有了她的加入菩貌，葡萄干瞬間從貴族零食變成了日常消耗品，我更頻繁地與商人接觸了重荠。他每次都給我多于約定數(shù)量的葡萄干箭阶，有時(shí)趁我不注意，還塞進(jìn)去幾個(gè)和田大棗戈鲁，棗很好吃仇参，甜而不膩，比超市里賣的袋裝小棗好吃多了婆殿。我漸漸長大诈乒，他倒好像沒有什么變化，依舊穿破舊的灰黑布衣婆芦，依舊推個(gè)要生銹的三輪車怕磨，依舊裝上一車干果喂饥，在同一個(gè)地方販賣，連價(jià)錢肠鲫，都沒怎么漲员帮。
然而，怎么可能沒變化呢滩届，我們認(rèn)識后的第三個(gè)秋天集侯，他告訴我，他的大女兒上初中了帜消。
“是哪所初中呢棠枉？我的父母都是初中老師∨萃Γ”
他報(bào)了名字辈讶，我暗暗記下，沒什么理由娄猫，本能而已贱除。回到家媳溺，就迫不及待的向父母提起月幌。
“原來是他的女兒呀，我知道悬蔽，我與她的班主任很熟扯躺，是有一個(gè)新疆女生，很孤僻蝎困，成績不太好录语，說是放學(xué)后，還要幫母親擺攤禾乘∨觳海”
我告訴父母，這是真的始藕，她們在更小的時(shí)候蒲稳，就要幫忙照顧生意了。
“那我跟同事說一聲鳄虱，有條件的話弟塞，多關(guān)心關(guān)心她∽疽眩”
之后决记，我因?yàn)樯龑W(xué)钉疫，搬到了很遠(yuǎn)的地方嚎幸，平常就沒什么機(jī)會與他接觸了，再見面，已是第二年暑假盐杂。
“我女兒成績提高了很多呢员萍！”他的笑容更燦爛了襟铭，眼睛瞇成一條縫贱鄙，碩大的身軀微微顫抖。他不說潮罪，我倒要忘了康谆，父母之前要請班主任吃飯，答謝他的照顧嫉到，他拒絕了沃暗，“舉手之勞罷了”。父母感嘆：“世上還是好人多何恶∧踝叮”
人與人之間的聯(lián)系是如此微弱，像空氣中一抹清幽的笛聲细层，立志飄向四面八方惜辑，可不知怎么的，就斷了疫赎，說斷盛撑，就斷了。那之后捧搞，濟(jì)南要創(chuàng)建文明城市撵彻，像這種影響“市容”的三輪車，都要消失实牡。終于，不知道從什么時(shí)候起轴合，我再沒見過他创坞。太突然了，平地驚雷受葛，我好像從沒想過题涨，他有一天會消失，我以為总滩，我要永遠(yuǎn)喜歡吃甜食纲堵，我要永遠(yuǎn)買他的葡萄干，我要永遠(yuǎn)看他格格不入的三輪車闰渔。他去哪了呢席函？回鄉(xiāng)了嗎，那個(gè)金黃的西域冈涧，他還留戀嗎茂附？還是繼續(xù)畏縮在某個(gè)高樓中間正蛙，完成著灰灰白白的重復(fù)？
哪里是他的歸宿呢营曼，茫茫人海乒验，他遇見了一個(gè)又一個(gè)人，拼命要維持那一點(diǎn)點(diǎn)微弱的聯(lián)系蒂阱，走過一個(gè)又一個(gè)城市锻全，一輛，兩輛三輪車录煤，一個(gè)鳄厌，兩個(gè)人，千千萬萬個(gè)人辐赞，有什么用呢部翘，沒有一條街道樂于容納他，沒有一縷陽光帶著可貴的新鮮感响委，沒有一個(gè)永恒的紐帶新思，系住他無聲的漂泊。
我比他幸運(yùn)赘风，我屬于城市夹囚，我沒有三輪車，我不會消失邀窃。
