“在感到人類生命里注定是那樣沉重的時刻里九杂,我想我應(yīng)該象珀爾修斯那樣飛到另一個空間去颁湖。我不是說要逃遁到夢中和非理性中去。我說的是例隆,我得改變我與現(xiàn)實接觸的方式甥捺,以另一種目光,另一種邏輯镀层,另一些認識和驗證的方式來觀察世界……”? ? ——卡爾維諾
? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? 謹以此篇致我的二十二
? ? ? ? ? ? 記一年的成長與考研的日子
?? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 『夢回』
沒有比巴黎更美的事物镰禾,除了關(guān)于巴黎的回憶,沒有比北京更美的事物唱逢,除了關(guān)于北京的回憶吴侦。我在巴黎,想蒙著眼回到那些年坞古,在漫漫長夜里如數(shù)家珍备韧。
四月的巴黎,微涼痪枫。出了門织堂,不由得抖了個機靈,裹了裹風衣外套奶陈,米白碎花裙擺和著棕色漆皮高跟的節(jié)奏易阳,迎著風跳躍著。下午的街上吃粒,人并不多潦俺,偶有打扮的一絲不茍的老奶奶顧自徜徉在這座城的角落,自在生活徐勃。這兒的巴黎事示,是巴黎,同文人眼中疏旨、筆下很魂、畫中的巴黎,又不盡相同檐涝。匆匆走過幾條街道遏匆,拐入街角的café法挨。剛進門,藍色眼睛的的小哥熱情地打著趣兒幅聘,寒暄了幾句凡纳,瞥見海明威的那句:
“如果你年輕時有幸生活于巴黎,那無論你在哪里度過余生帝蒿,巴黎都與你同在荐糜,因為巴黎,是場流動的盛宴葛超”┦希”
不知道是不是這樣。來到靠窗的老位置绣张,脫去外套答渔,擺上電腦、文件侥涵,還有這本隨我越洋而來的沼撕、不知翻了多少遍的《情人》。這本上海譯文出版社出版的中英法三語版《情人》芜飘,記得好像是那年我去北極村回來的路上背回來的务豺,王道乾先生的譯本,正是王小波大為稱贊的那版嗦明,說是“無限滄桑盡在其中笼沥。”
坐定娶牌,回想起方才熟悉的鄉(xiāng)音敬拓、衣食冷暖的問候、以及二十八歲生日的祝福裙戏,才意識到:又是一年,在巴黎厕诡。就像在北京的那幾年一樣累榜,這種感覺,是搜腸刮肚灵嫌,試圖從幾種語言中尋找確切的詞匯來形容壹罚,卻徒勞與枉然,只能在黑夜吞噬的塞納河畔寿羞、霓虹燈下的紅墻邊猖凛、圓塔樓輝映的塑膠跑道上,伴著陰晴圓缺绪穆,隨風而散辨泳,然后浸入漫漫長夜虱岂,等待破曉時分。一陣嘈雜菠红,幾個大學(xué)生模樣的孩子相擁而坐第岖,熱情討論著校園瑣碎。目光偶然掠過试溯,昏暗一隅蔑滓,光斑不時跳躍在如雪的脖頸上,細碎的閃閃爍爍遇绞,紅唇白齒間騰起的繚繞煙霧键袱,宛若尤物在水墨畫上落下一吻,眼神飄忽摹闽,神情凝止蹄咖,似在人間,又不在人間钩骇。
歲月無聲比藻。
倏忽間,陽光從馥郁濃密的波浪間灑下——
我已經(jīng)老了倘屹,有一天银亲,在一處公共場所的大廳里,有一個男人向我走來纽匙,他主動介紹自己务蝠,他對我說:我認識你,我永遠記得你烛缔。那時候馏段,你還很年輕,人人都說你美践瓷,現(xiàn)在院喜,我是特為來告訴你,對我來說晕翠,我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美喷舀,那時你是年輕女人,與你那時的面貌相比淋肾,我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容硫麻。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 『雨夏』
白開水般的日子,也不曾有半點兒漣漪樊卓。
暑假十點鐘的校園拿愧,黑且靜,零星幾句碌尔,偶有犬吠浇辜,蟬鳴不絕券敌。
風扇轉(zhuǎn)動的噪音一天比一天大,越是嚎叫奢赂,越讓人覺得它快要壽終正寢了陪白。濕嗒嗒,粘乎乎膳灶。才早上九點咱士, 劃去四天時間在日歷上。天氣預(yù)報說今天有雨轧钓,瞅了眼窗外序厉,白晃晃的天照得人發(fā)暈。在翻譯理論書上圈圈畫畫毕箍,不足一頁的時間弛房,手掌浸潮了草稿紙,皺巴著而柑,像是平靜湖面殘了半邊的單層漣漪文捶。下午一點。放完一首歌媒咳,順手打開廣播粹排,標準英音充斥全耳,一個個單詞極力擠進發(fā)脹的腦袋涩澡。烈陽之下顽耳,擠落幾滴雨,蔫巴著妙同。提著澡籃射富,舉著太陽傘,走在燜燒的小路上粥帚,難得陣風吹過胰耗,濕泥土咸腥的清涼混著熱浪滾滾,胡辣湯吞沒了豆腐腦一股腦兒撲在臉上芒涡。水灑肆意宪郊,思緒任意,關(guān)掉拖陆,呼吸一下。
睜開眼懊亡,打亮手機:3:27依啰。窗外有雨聲。從濕熱的床上坐起店枣,挽起頭發(fā)速警,爬下床叹誉,咕咚咕咚干了水杯。順著雨聲徑直走向陽臺闷旧,試圖想起昨晚一點放下手機之后长豁,輾轉(zhuǎn)幾時入眠。望向?qū)γ婷ψ疲瑯堑篮筒粠讉€房間亮著燈匠襟。樹葉上,路燈的暖色光暈里该园,圓塔尖酸舍,打著雨,急一陣兒里初,緩一陣兒啃勉,嘀,嗒双妨,嘩啦淮阐。一時入了迷。雨珠打到欄桿上刁品,迸濺起的水花泣特,絢爛地,像煙火一樣哑诊。?
? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? 『像霧像雨又像風』
在日歷上劃去一天群扶。
剛看完一本書,像含了一個苦藥片镀裤,藥片化開了竞阐,苦卻怎么也稀釋不了。喝了一天的白開水暑劝,對骆莹,加了冰糖,加了蜜担猛。一品再品幕垦,怎么就只有一個“澀”字?仿佛是酒傅联,一口一口抿先改,卻沒有半點香醇,大口大口咽蒸走,卻只喝出了悲壯仇奶。
抬頭望天,起身比驻,扶額该溯,轉(zhuǎn)身坐下岛抄,提筆,放下狈茉,走夫椭,停……卻怎么都不是舒服的姿勢氯庆。無疑蹭秋,她又一次把自己無情地扔向了深淵,至于何時春暖花開点晴,神也不知道感凤,有沒有神則另說。
記得她曾說過:笑粒督,只是一種表情陪竿。喜歡大笑,是要把心底的傷拋向亙古的深淵屠橄。
這種滋味族跛,似曾相識。
2015年4月5日锐墙,清明節(jié)礁哄。
天灰蒙蒙,濕漉漉溪北,雨似下非下桐绒。西行的高速公路上,一輛大巴緊追地上粗獷的白色線條之拨,纏綿于無盡頭茉继。
不知歸心似箭,還是回家的路格外漫長——我要回家蚀乔。凌晨的眼淚還噙著烁竭,班主任勒令不準假,不準吉挣。
你不會知道——
這始于一條短信
你也不會知道——
數(shù)月之后派撕,是夜,后院籃球場里的執(zhí)著睬魂,再執(zhí)著终吼,終于不再回頭。
前座的我終于敵不過暈車的干嘔氯哮,只是我有藥衔峰,沒帶水。終于決定含在口里,閉目垫卤,決絕。距2015年普通高等學(xué)校招生全國統(tǒng)一考試時間:僅剩??天出牧。
慚愧了信仰的一切和坍塌了的文學(xué)大廈
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 『秋雪』
劃去三分之一天的時間在日歷上穴肘。還有七天時間可劃。
大概是圓塔樓群最悠閑自得的秋天了舔痕。沒有一場大雪评抚,鋪天蓋地,玉潔冰清伯复。那時慨代,不顧一切,一大早沖出陽臺啸如,剛好捉到一張水彩小畫:踩出的小道侍匙,曲曲折折,一路行人叮雳,撐著傘想暗,暗紅,墨綠帘不,靛灰说莫,點綴得恰到好處。教室里的讀書會寞焙,講著“小確幸”储狭;門外的籃球場,打著雪仗捣郊;被嘲笑沒見過大雪的北方孩子辽狈,一個個笑得像個傻子。
如今模她,靜靜享受樹葉的每一個過程稻艰,青蔥,濃郁侈净,泛黃尊勿,飄落,那么順其自然畜侦。但是元扔,卻整天抱著暖氣,悄悄等待著一場大雪旋膳。記得文學(xué)課上有個議題是等待澎语,當時覺得,等待似乎也沒什么。現(xiàn)在卻不那么認為了擅羞,等待尸变,就是心懷忐忑,小小期待减俏,恨不得快點兒來召烂,恨不得永遠不要來。若我有時光機娃承,想跳到那天奏夫,偷看一眼馬上折回±荩回來就安安心心酗昼,靜靜等待。但這梳猪,似乎又不是等待了麻削。
雪,始終未至舔示。
? ?
? ? ? ? ? ? ? 『又是人間四月天』
或終其一生尋尋覓覓碟婆,不明所以
滿城飛絮,涌上心頭惕稻,僅此而已
大年初二竖共,老爸“逼”著我坐他旁邊看百家講壇的《書法檔案》特輯。閑聊之余俺祠,說到一句公给,有這樣一個階段,人是會去懷疑一切的蜘渣,但懷疑之后又相信那是美好的淌铐,這才更珍貴。瞬間一震蔫缸。
大概因為年輕腿准,一直想去接觸深刻的東西,認為唯有深刻的才是真實的拾碌。卻發(fā)現(xiàn)吐葱,不僅操之過急,而所謂深刻校翔,也根本承受不起弟跑。真實,則并無真實可言防症。該來的孟辑,不該來的哎甲,會來的。向死而生饲嗽,死非死炭玫,生非生,在陰溝里仰望星空貌虾,便是最大的勇氣础嫡,便是對生活最好的致敬。
生活即是活著酝惧。黎戈說,“他們總想穿過具體的生活而直達理論伯诬,把手握理論當成獲取生命真諦晚唇,其實,正是在日復(fù)一日的枯燥勞作盗似,匐地細節(jié)甚至日常器皿中(也就是理論人想要越過的東西)里哩陕,生命才慢慢長出了它的形狀『帐妫”
王爾德說悍及,愛自己,是一生浪漫的開始接癌。
而所謂「愛自己」:
意識到一個人除了愛自己心赶,其他任何人永遠不可能像你需要的那樣對待你,這份孤獨感如果變成打撈自己的溫柔缺猛,那便是了缨叫。真正的溫柔是強大,心有余裕的人才能給的荔燎。
你好耻姥,二十三?
? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2019.04.05