張小川從來沒想到,在24歲零8個(gè)月的時(shí)候谴垫,自己竟然成為了一個(gè)盲人章母。
她從一個(gè)世界上最美的城市來到現(xiàn)在所在的地方。那里四季如春翩剪,花香裊裊乳怎。她記得那里是晃瞎眼的陽光,沁人心脾的海水肢专。那里雪白的洋樓像一群雕像舞肆。那里的人操著溫柔的口音〔┱龋可是她在某個(gè)年輕的年紀(jì)里離開了世界上最美的風(fēng)景椿胯。這里空氣中碎屑彌漫、陽光都不再澄澈剃根,耳朵里夜以繼日嘟嘟的聲音哩盲,鼻腔里藏著無數(shù)灰黑的粉。她在最后一段時(shí)間里拼命記住了這里鴿子飛過城墻的影子狈醉,千年的紅色建筑下寧靜的水廉油,老人遛著狗,咿咿呀呀的京戲聲苗傅。
緊接著抒线,她記得自己在手術(shù)臺(tái)上睜開眼睛,頭發(fā)全無渣慕。她本以為能看見電視劇里雪白刺眼的燈光嘶炭。可是一切都是黑暗逊桦,好像一種諷刺的虛無眨猎。沒有無奈,張小川想强经,就好像自己二十多年來都為成為一名盲人在準(zhǔn)備睡陪。她曾經(jīng)遍覽那么多風(fēng)景。都不會(huì)忘。
唯一遺憾的是兰迫,當(dāng)手機(jī)的鈴聲響起信殊。她知道,胡木的字字句句逮矛,她再也看不到了鸡号。
胡木沒有和她一起離開家鄉(xiāng)转砖。那是一個(gè)像星星的男孩须鼎,她想。有潔凈的味道和芬芳的聲音府蔗,腦子里有一整片浩瀚的宇宙晋控。她曾經(jīng)是如此熱愛胡木的擁抱,她著迷一樣愛他的聲音姓赤。自從離開之后赡译,她在電臺(tái)里日日聽見他的聲音,果決不铆、清涼蝌焚,卻又有一絲說不清道不明的誘惑。那些誓斥,和專屬于她的時(shí)刻只洒,完全不同。
張小川劳坑,你什么時(shí)候回家毕谴。你什么時(shí)候回家。胡木問過千百萬遍距芬,在張小川失明后的日夜涝开,胡木還發(fā)來許多微信。最大的音量也不能給張小川帶來光明框仔。但是她的呼吸一直由此維持舀武。媽媽給張小川念出每一條微信,她在想象說起這些話的時(shí)候离斩,胡木執(zhí)拗又沉默的樣子银舱。他一直是個(gè)倔強(qiáng)的男孩,獨(dú)立又堅(jiān)持捐腿,出色得誰也比不上纵朋。
他一直在等自己回家。張小川想茄袖。他愛我昔日明亮的眼睛操软,愛我像一頭歡快的小鹿,愛我彼時(shí)無遮無攔的笑聲宪祥,愛我們初見時(shí)刻不經(jīng)意的對視聂薪〖页耍可是,現(xiàn)在我已經(jīng)無法回家藏澳。
于是仁锯,張小川認(rèn)真地沉默。思考著翔悠,愛是怎么一件事业崖。
愛是早安,愛是晚安蓄愁,愛是一蔬一飯双炕,愛是共有的家。愛不是無能撮抓,愛是付出妇斤,愛是勇敢,愛是說不清道不明的一切丹拯。如今站超,張小川想,愛乖酬,也許是抉擇死相,是放棄,是讓他永遠(yuǎn)的沉默剑刑,是超脫媳纬。
張小川的觸覺一天比一天敏銳。她幾乎摸到發(fā)燙的手機(jī)施掏,就能想起胡木認(rèn)真的眼睛和鼻梁钮惠。這大概是一種神奇的天線?他會(huì)說什么七芭,做什么素挽。他會(huì)以怎樣的步伐走在那座城市里忽而下雨的街。他偶爾想起自己狸驳,想起愈發(fā)沉默的自己预明。那是失明帶來的病癥。他在背向自己越走越遠(yuǎn)耙箍,像一株挺拔的小樹撰糠,陰影那么長。張小川想伸手辩昆,可是她看不見阅酪。
胡木說,愛是什么?愛是需要术辐,是每天閉上眼睛就能看見你的臉砚尽。
張小川也閉上眼睛,假裝眼前的黑暗是睡眠所帶來辉词。胡木的臉是深刻的痛必孤,是一種離不開的繾綣∪鹛桑可是敷搪。
胡木說,張小川隘蝎,我不愛你了购啄,再也不需要你了襟企。張小川輕輕地笑著嘱么。這些,只能用聲音來傳達(dá)顽悼,用記憶來安慰曼振,用僅剩的知覺來猜測,來維系蔚龙。愛究竟是多么嚴(yán)苛的考驗(yàn)冰评,也讓人忽然簡單,忽而為難木羹。
張小川在黑暗里說甲雅,不,我不讓你走坑填。
然后抛人,記憶就此終結(jié)。
收音機(jī)里緩緩流淌出他的聲音脐瑰,像一匹銀白色的帛妖枚,我都能看見銀線鉸絲稍稍疊起的花紋,密布在他聲音順滑的質(zhì)地上苍在。他說绝页,今天我們一起聽一段聲音。然后海浪的聲音緩緩上升寂恬,間或幾只海鷗劃破白色浪花续誉,周而復(fù)始的海浪逐漸涌上來淹沒他的聲音。他的眉眼逐卻逐漸清晰地逐漸浮現(xiàn)在一片黑暗中的我眼前初肉。他理應(yīng)有這樣的五官酷鸦,粗黑的眉毛,眼睛是細(xì)長的單眼皮,有心形的嘴唇井佑。他應(yīng)該會(huì)有溫柔的味道魯莽的手指属铁,像一團(tuán)熾烈的風(fēng)。他的臉和聲音一樣躬翁,好看得清脆焦蘑,滴滴答答。
我在深夜里抱緊手機(jī)盒发,根本無法抑制想要擁抱他的欲望例嘱。我覺得他一定柔軟得像一段時(shí)光,或者強(qiáng)健得像一串音符宁舰。擁抱他的感覺就像撫摸世界上最好的絲帛拼卵。
后來,張小川聽到胡木結(jié)婚的消息蛮艰。她已經(jīng)無法想象腋腮,有家的胡木會(huì)有怎樣的意氣風(fēng)發(fā),他的妻子是怎樣的美麗溫柔壤蚜,能給他一個(gè)舒適溫暖的家即寡,一定像鴿子窩,柔軟的袜刷,潔白的聪富,好像能延續(xù)很多年很多年,甚至不止這一生著蟹。
這時(shí)候墩蔓,張小川發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)開始聽不到聲音。她突然覺得萧豆,上帝是對自己如此仁慈奸披。上帝讓她曾經(jīng)置身其中,卻又恍惚度外炕横。她腦子里繁盛的想象力好像盛放出一整片宇宙源内。那里面,屬于張小川的星星仍然在不停地旋轉(zhuǎn)份殿,光帶迷離膜钓,一切故事都沒有結(jié)束,所有淚水都尚未開始卿嘲。張小川還能看見胡木醇厚的眼睛颂斜,他問她,你什么時(shí)候回家拾枣?
張小川說沃疮,現(xiàn)在盒让,你在的地方就是我的家。