一
故事創(chuàng)作的背景——廣島庆聘,是第二次世界大戰(zhàn)中第一座遭受原子彈襲擊的城市。
故事的開頭是勺卢,27歲的鳥伙判,迎來了長子的降生——一個腦疝兒,即使動手術黑忱,最好的結果也是成為植物人宴抚。
有人問我讀完這本書什么感受勒魔,我說很壓抑,會窒息酱塔,就像一個人一直站在沒有光的所在沥邻,無處逃避,無處突圍羊娃。
當年懷著女兒的時候打却,每一次產檢姐霍,我都非常謹慎地對待本讥,完全按照醫(yī)生的要求扣讼,主動配合。那還不是因為擔憂垃帅,而是恐懼延届,恐懼的是,不幸如果不僅僅只發(fā)生在別人身上呢贸诚?
幸好方庭,上天待我不薄,我女兒非常健康酱固。但是械念,我曾經體會到的那些恐懼的情緒,都留在了記憶里运悲,并未消失龄减。
大江健三郎細致入微地描寫了鳥得知長子是腦疝兒之后的種種思考、情緒班眯、逃避希停,每一字、每一句署隘,都籠罩著無處躲避的窒息感宠能。但是體會到鳥不幸的命運,我并未感到憐憫或者悲憫磁餐,更多的卻是棍潘,感同身受。
悲憫崖媚,都是上帝的事,盡管上帝總是冷漠而袖手的恤浪;感同身受畅哑,是人類的事,因為這些“體驗”水由,不只是“個人”的荠呐,也是所有人的。就像遭受過核輻射的廣島,那些因輻射而出生的畸形兒泥张,他們的父母呵恢,是不是與鳥有過相同的“體驗”?
二
全書的開始媚创,是鳥在一家書店渗钉,想要購買印制精美的非洲地圖。他一直對非洲深懷向往钞钙,有一種想要“生活在別處”的盲目渴望鳄橘。
27歲的鳥,有著缺乏斗志的普通人的無力感和絕望感芒炼。兩年前25歲結婚那年的夏天瘫怜,鳥沉湎于酒精,連續(xù)醉酒700多個小時本刽。因此鲸湃,他失去了研究生學位。之后子寓,在岳父的幫助下暗挑,鳥得到了預備學校教師的工作。
鳥的生活喪失了“希望”:“只要鳥還沒有弄清楚那四個星期生活的真正意義别瞭,也就沒有真正掌握防止自己重陷凄慘的手段窿祥。”(第11頁)
兩年后的現在蝙寨,鳥正等待著妻子的臨產晒衩,伴隨著他的遙望非洲的執(zhí)念的消解。在尚未得知消息之前回家的途中墙歪,鳥遭到了一群少年流氓的襲擊听系,遇到了一個男性性倒錯者。在此境況下虹菲,得知新生兒病情的鳥靠胜,跪地痛哭,幾乎陷于崩潰毕源。
像很多城市叢林中精神孤獨的人一樣浪漠,遇到危機時,靈魂無處依靠霎褐。鳥想到了女友火見子址愿,從醫(yī)院壓抑昏暗的病房,像罪犯一樣逃到了火見子靜謐的溫柔鄉(xiāng)冻璃。他破了酒戒响谓,并且沉淪進了火見子的性愛欲海损合。
但同時,出于自我保護娘纷,丑陋而又強烈地想要手不沾血地“弄死嬰兒”的想法嫁审,又支配了他。
“鳥被一種自我防衛(wèi)的激情所控制赖晶,就好像嬰兒保育器里的那個怪物會隔著玻璃窗向他攻擊過來似的律适,做好了防衛(wèi)的準備。同時鳥又像自己肚子里的蛔蟲一樣嬉探,羞恥而痛苦地感覺到自己正深陷于極端利己主義之中擦耀。”(第142頁)
醫(yī)生看出了他的想法涩堤,私下里建議“調整一下給嬰兒喂奶的量”眷蜓,或者干脆“用糖水代替牛奶”。鳥把火見子家的電話留給了醫(yī)院胎围,住進了火見子家吁系。
火見子既是天使,也是魔鬼白魂。她給了鳥足夠的安慰汽纤,卻也一步步將之引入深淵。因為醉酒福荸,鳥丟掉了預備學校教師的工作蕴坪。因為害怕面對清醒時的恐懼,鳥躲避在酒精和火見子的欲海之中敬锐,等待著嬰兒死亡信息的到來背传。
腦外科專家、醫(yī)院的副院長決定為嬰兒動手術台夺。因為擔憂嬰兒手術效果不理想径玖,最終會變成植物人,而將自己的一生陪葬颤介,鳥和火見子籌劃著借黑市墮胎醫(yī)生之手處理掉嬰兒梳星。
他們甚至計劃著,賣到火見子的房子滚朵,一起去非洲冤灾。火見子逃離她的“多元宇宙”辕近,逃離丈夫因她而自殺的愧疚韵吨,而鳥,逃離絕望和無力的生活亏推。
在送嬰兒去黑市醫(yī)生的路上学赛,大雨瓢潑,凄風陰慘吞杭,嬰兒的啼哭聲使鳥的內心陷入了天人交戰(zhàn)盏浇。經過了煉獄般的痛苦而漫長的煎熬,鳥決定承擔起人生的責任芽狗,把孩子送回醫(yī)院接受治療绢掰。
全書最后:“鳥還想翻開被遣送回國的戴爾契夫在扉頁上寫了“希望”字樣贈送給自己的那本巴爾干半島小國的辭典,首先查一查‘忍耐’這個詞童擎〉尉ⅲ”(第306頁)
三
此書以作者大江健三郎的個人經歷為藍本,大江健三郎的長子光顾复,出生時頭骨先天殘疾班挖。光6月出生,當年夏天芯砸,大江訪問廣島萧芙,調查遭受原子彈爆炸后的種種情況。
這樣的大江假丧,在與兒子相處的過程中双揪,痛苦、掙扎包帚、絕望或許一直都交織著渔期。然而隨著歲月日增,這些不適感就像砂礫進入河蚌的血肉之中渴邦,雖則每一次磨礪疯趟,都是血肉黏連,疼痛無比几莽,但層層的磨礪之后迅办,最終留下來的,不是絕望章蚣,而是對人性和生命更為深切的悲憫和關懷站欺。
再者,整本書雖然寫的只是鳥面對畸形新生兒的個人體驗纤垂,但因為背景為廣島矾策,亦即可以推廣至所有廣島核輻射畸形兒父母的體驗。而每個普通人面對命運的不幸時皆有其相似峭沦,又可推廣至人類共通的體驗贾虽。
所以,瑞典文學院在評論這部諾貝爾文學獎獲獎作品時認為吼鱼,作者“本人是在通過寫作來驅趕惡魔蓬豁,在自己創(chuàng)造出的想象世界里挖掘個人的體驗绰咽,并因此而成功地描繪出了人類所共通的東西〉胤啵可以認為取募,這是在成為腦殘疾病兒的父親后才得以寫出的作品”。
大江健三郎蟆技,雖然23歲時已經獲得第39屆“芥川文學獎”玩敏,但是在國際上并不出名。但是质礼,29歲時出版的《個人的體驗》旺聚,最終在1994年使他獲得了“諾貝爾文學獎”。
如同蚌病成珠眶蕉,雖則過程中痛苦而漫長砰粹,但最終化為“諾獎”這顆珍珠,與世人共閱賞妻坝。