在我的少年時(shí)代，曾經(jīng)看到過(guò)有人因?yàn)檎務(wù)搲?mèng)想而遭到無(wú)情地嘲笑和打擊汪榔，長(zhǎng)大后蒲拉，我?guī)е@份陰影成長(zhǎng)，再也無(wú)法擺脫它痴腌。
1
我的家鄉(xiāng)在中國(guó)一個(gè)經(jīng)濟(jì)落后省份的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村雌团，整個(gè)鄉(xiāng)就一所中學(xué)，全鄉(xiāng)的小孩都在那上學(xué)士聪，所以大部分都是住宿生锦援。初一時(shí)，我們班有一個(gè)同學(xué)叫大仲剥悟，跟其他人剛到一個(gè)新的環(huán)境還很拘束不同灵寺，在小升初開(kāi)學(xué)第一天他就特別地積極，主動(dòng)給班主任跑前跑后区岗。
沒(méi)多久略板，他就被選為了班長(zhǎng)，為此他很開(kāi)心慈缔，并在班上高調(diào)宣稱(chēng)他要考博士并做出一副努力上進(jìn)的樣子叮称。
通過(guò)一段時(shí)間的了解之后，大家發(fā)現(xiàn)原來(lái)他成績(jī)并不怎么樣藐鹤，在班里也只是屬于中等偏下水平颅拦。要知道，我們整個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)每年考上高中的人都是寥寥無(wú)幾教藻，農(nóng)村和城市之間隔著幾乎是天涯海角的距離距帅。盡管如此，大仲依然堅(jiān)定地認(rèn)為他能考上博士括堤。
大仲皮膚黝黑碌秸，顴骨高聳，消瘦的臉頰布滿(mǎn)粗大的毛孔悄窃，嘴唇上面和兩鬢過(guò)早地萌發(fā)了濃密粗黑的胡須讥电。他生活有點(diǎn)邋遢，體味很重轧抗，鼻子里常年流出鼻涕來(lái)恩敌，導(dǎo)致說(shuō)話(huà)時(shí)鼻音很重。
大概是比其他同學(xué)發(fā)育早横媚，初一那會(huì)班里的男生多數(shù)還沒(méi)有變聲纠炮，他的聲音已經(jīng)很渾厚了月趟，加上那濃重的鼻音，在回答老師問(wèn)題的時(shí)候常常是響亮而模糊不清恢口。他說(shuō)話(huà)還喜歡裝腔作勢(shì)孝宗，經(jīng)常在本就不標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)里夾雜著幾個(gè)英文單詞。
在我們那邊的鄉(xiāng)下耕肩，普通話(huà)普及率極低因妇，大部分學(xué)校的老師都是滿(mǎn)嘴鄉(xiāng)音。大仲的說(shuō)話(huà)方式猿诸，甚至連有的老師都很反感婚被。每次看到他舉手要回答問(wèn)題，大家就在下面笑梳虽。
2
很快址芯，大仲成了班里的笑料，全校的“名人”怖辆，所有人都知道我們班有一個(gè)要考博士的妄人班長(zhǎng)是复。
作為班長(zhǎng)，沒(méi)有人聽(tīng)他的話(huà)竖螃，班主任叫他維持紀(jì)律淑廊，自習(xí)的時(shí)候他苦口婆心地叫大家不要吵，結(jié)果吵得更嚴(yán)重特咆，我們班成了全校紀(jì)律最差的班級(jí)季惩。大仲姓皮，大家給他起了一個(gè)綽號(hào)腻格，叫“狗屁博士”画拾，然后無(wú)休止地嘲笑他，作弄他菜职。
班里那些調(diào)皮的家伙對(duì)大仲的作弄極盡能事青抛，五花八門(mén)，飯盒里放蟑螂酬核，拔掉自行車(chē)氣門(mén)芯蜜另，晚上關(guān)燈后用被子蒙上他一擁而上將他群毆一頓……奇怪的是，他很少去反抗嫡意，也不會(huì)跟老師告狀举瑰，他有種天然的樂(lè)觀精神，即便被全世界嘲笑蔬螟，他還是要宣揚(yáng)他的博士夢(mèng)想此迅。
班上有一個(gè)很安靜的女生，跟他是同村，座位也挨著耸序，一開(kāi)始會(huì)經(jīng)常找他說(shuō)話(huà)忍些，大家嘲笑他的時(shí)候，她會(huì)有一種難為情的表情佑吝。每次見(jiàn)他在課堂上大聲說(shuō)話(huà)的時(shí)候坐昙，她會(huì)小聲地?cái)?shù)落他绳匀，大概是叫他不要站出來(lái)獻(xiàn)丑芋忿。后來(lái)漸漸地，女生也不在跟他說(shuō)話(huà)了疾棵。
我在班里學(xué)習(xí)成績(jī)還算不錯(cuò)戈钢，一開(kāi)始，由于我倆的床鋪緊挨著是尔，大仲和我走得很近殉了，我們一起吃飯一起去上課。很快拟枚，我便自動(dòng)和他保持距離了薪铜。那天在宿舍，他要跟我分享李子吃恩溅，在眾目睽睽之下我把李子丟出了窗外隔箍，說(shuō)，“我不要你的東西”脚乡。
他的表情一下就“暗”下去了蜒滩，就像一間空蕩蕩的房間在黃昏“啪嗒”被關(guān)了燈，落寞的無(wú)法自處奶稠。
當(dāng)時(shí)12歲的我是要站陣營(yíng)的俯艰，我怕跟他走得稍微近一點(diǎn)，也會(huì)被大家一塊嘲笑锌订、作弄竹握。
3
有一次在課堂上，班主任老師吩咐完他一件什么事情之后辆飘，他用了一句“ok啦辐，yes sir！”來(lái)應(yīng)答劈猪。不知道那天是不是心情不是很好昧甘，老師沒(méi)好氣地?fù)p了他一句：K個(gè)屁啊，土不土洋不洋战得。全班哄然大笑充边，大仲悻悻地回到座位，像是一只失寵的小貓。
至此浇冰，大家知道了老師也“煩”他贬媒，就更加肆無(wú)忌憚了。
一天中午肘习，大仲發(fā)現(xiàn)自行車(chē)不見(jiàn)了际乘，他找了好久都沒(méi)有找到，回到宿舍漂佩，當(dāng)他掀開(kāi)被子的時(shí)候脖含，我們驚呆了：不知道是誰(shuí)把自行車(chē)藏在他被窩里了。周?chē)鷰讉€(gè)平時(shí)經(jīng)常作弄他的同學(xué)在一旁大笑不止投蝉。大仲問(wèn)其中一個(gè)平時(shí)最?lèi)?ài)跟他作對(duì)的同學(xué)小柯养葵，“是不是你做的？”
小柯遠(yuǎn)沒(méi)有他高大和強(qiáng)壯瘩缆，但是很痞关拒，有一幫小團(tuán)伙。
“是我做的怎么樣庸娱，不是我又怎么樣着绊。”說(shuō)完熟尉，他聯(lián)合其他幾個(gè)同學(xué)將大仲打了一頓
我第一次看到大仲哭了归露。過(guò)了沒(méi)多久，大仲帶著一個(gè)高大的中年男人來(lái)到了宿舍臣樱，那是他爸靶擦。他爸一臉的怒氣，油亮的頭發(fā)雇毫，黝黑的皮膚玄捕，腰帶上還掛著一個(gè)BB機(jī)。對(duì)一群初一的小孩來(lái)說(shuō)棚放，哪見(jiàn)過(guò)這種仗勢(shì)枚粘，他爸在宿舍環(huán)視了一圈，小柯等幾位同學(xué)站在一旁嚇得不敢吭聲飘蚯。
大仲指認(rèn)了小柯馍迄，說(shuō)是他經(jīng)常欺負(fù)他。他爸大怒局骤，“連這么小的小癟三你也敢欺負(fù)你攀圈。”
小柯嚇得要命峦甩，說(shuō)：“我跟大仲平時(shí)很好的赘来，我們是鬧著玩现喳。”
他爸將他們罵了一頓犬辰，走了嗦篱。
自那之后，那些同學(xué)對(duì)大仲的行為有所收斂幌缝，但他依然是大家的笑料和談資灸促，這一點(diǎn)從未改變，只是再也沒(méi)有人聽(tīng)到他說(shuō)要考博士了涵卵。
4
大仲學(xué)習(xí)很刻苦浴栽，看得出來(lái)他比任何人都在乎學(xué)習(xí)成績(jī)。他好學(xué)愛(ài)問(wèn)缘厢，喜歡找老師和尖子生問(wèn)作業(yè)吃度，問(wèn)到人家想逃甩挫。那時(shí)候我們初中是有晚自習(xí)的贴硫，晚自習(xí)從6點(diǎn)半到9點(diǎn)。晚自習(xí)結(jié)束關(guān)燈后伊者，大仲跟其他尖子生一樣會(huì)繼續(xù)在教室點(diǎn)蠟燭看書(shū)英遭。
“你以為你學(xué)人家尖子生就能考上博士啊，你這么黑就是種田的料亦渗⊥谥睿”大家這樣嘲笑他。無(wú)情的現(xiàn)實(shí)也印證著這樣的說(shuō)法法精，無(wú)論大仲怎么用力多律，成績(jī)就是上不去。
有人說(shuō)搂蜓，他有一個(gè)讀博士的叔叔（這點(diǎn)從未有人考證過(guò)）狼荞，他嘴里經(jīng)常吐出來(lái)的那些亂七八糟的英文單詞也是從他叔叔那里學(xué)來(lái)的。受他叔叔的鼓舞帮碰，所以大仲?gòu)男∫擦⒅疽x博士相味。
博士，在那時(shí)候的我們看來(lái)是一個(gè)遙不可及的存在殉挽。在九十年代我們那邊的鄉(xiāng)下丰涉，上大學(xué)都是一件很神奇的事情，“讀書(shū)改變命運(yùn)”的想法別說(shuō)是我們斯碌，就連家長(zhǎng)一死、老師都不會(huì)這樣說(shuō)。我們中大部分人對(duì)于讀書(shū)這件事都沒(méi)什么感覺(jué)傻唾，大家過(guò)來(lái)上學(xué)只不過(guò)是大家都在上罷了投慈。
中考之后，我順利地考上了重點(diǎn)高中，不出大家所料逛裤，大仲果然落榜了瘩绒。中考后不久，我曾經(jīng)碰到過(guò)他一次带族，長(zhǎng)高后的我突然覺(jué)得他矮小了很多锁荔。我問(wèn)他最近在忙什么，他說(shuō)蝙砌，在家用鍵盤(pán)學(xué)五筆打字阳堕。他告訴我，將來(lái)是電腦的天下择克，每個(gè)人都要學(xué)會(huì)用電腦恬总，否則寸步難行。
我不知道這是不是他傳說(shuō)中的博士叔叔告訴他的——他總是比別人看得更遠(yuǎn)肚邢。
5
后來(lái)壹堰，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他了。上高中后骡湖，我變得很沉默贱纠，作為一個(gè)農(nóng)村來(lái)的孩子，在班上我很少表現(xiàn)自己——不敢大聲說(shuō)話(huà)响蕴，不敢把手舉得高高地爭(zhēng)著回答老師的問(wèn)題谆焊，盡管對(duì)答案很有把握，更加不敢當(dāng)眾談?wù)撟约旱膲?mèng)想浦夷。
然后辖试，這么多年過(guò)去了。我讀了大學(xué)劈狐，找了工作罐孝，離開(kāi)了鄉(xiāng)村，來(lái)到了城市懈息。我沒(méi)有再開(kāi)朗起來(lái)——默默無(wú)聞肾档，習(xí)慣性把想法藏在心里，討厭各種形式的頭腦風(fēng)暴和公開(kāi)講話(huà)辫继。在我的少年時(shí)代怒见，曾經(jīng)看到過(guò)有人因?yàn)椴磺袑?shí)際地說(shuō)出自己的夢(mèng)想而遭到無(wú)情地嘲笑和打擊，長(zhǎng)大后姑宽，我?guī)е@份陰影成長(zhǎng)遣耍，再也無(wú)法擺脫它。
今年春節(jié)炮车，一個(gè)熱心的初中同學(xué)把大家召集起來(lái)搞了一次同學(xué)聚會(huì)舵变。十多年沒(méi)見(jiàn)酣溃，老同學(xué)們變化都很大，有的做了包工頭纪隙，有的開(kāi)了工廠赊豌，當(dāng)了老板，有的還真讀了博士绵咱。
聚會(huì)的所有花銷(xiāo)都由小柯包了碘饼。這些年房地產(chǎn)市場(chǎng)火爆，他和當(dāng)年那幾個(gè)同學(xué)一起在本市做起了建材生意悲伶，聽(tīng)說(shuō)做得很大艾恼，黑白兩道通吃。傳言因?yàn)閾屔怍镲保蛩懒艘粋€(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手钠绍，花了一大筆錢(qián)擺平了此事。此后花沉，在本市柳爽，再也沒(méi)有人敢跟他搶生意了。
小柯問(wèn)我主穗，你讀了這么多書(shū)泻拦，一年工資有多少？我尷尬地笑了笑忽媒，“跟柯大老板肯定沒(méi)法比∫钢啵”
他們互相打探對(duì)方的財(cái)富晦雨，賺錢(qián)的門(mén)道，大家都變成了那種討厭的成年人隘冲，大腹便便闹瞧，油光滿(mǎn)面，話(huà)語(yǔ)粗鄙無(wú)趣展辞。好好的聚會(huì)奥邮，很快變成了賭會(huì)，吃完飯罗珍，便各自湊了幾桌麻將洽腺，打到天昏地暗。
6
當(dāng)年那個(gè)跟大仲同村的很安靜的女生也來(lái)了覆旱，她開(kāi)朗了很多蘸朋，打扮也時(shí)髦了。她跟同班的一個(gè)男同學(xué)結(jié)婚了扣唱。我很驚訝藕坯，之前從沒(méi)發(fā)現(xiàn)他們倆有任何端倪团南，倒是覺(jué)得她對(duì)大仲有點(diǎn)意思。后來(lái)我才知道炼彪，她和大仲是發(fā)小吐根，從小一起長(zhǎng)大的。
我向她問(wèn)起了大仲辐马，她一邊顧著打麻將一邊簡(jiǎn)單地說(shuō)了幾句佑惠，“很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了，他很少在家齐疙，出去打工很多年沒(méi)回家……”
其他的人也沒(méi)幾個(gè)有他的消息膜楷。
當(dāng)年那個(gè)全校最有名的，被他們肆無(wú)忌憚嘲笑和打擊的大仲贞奋，已經(jīng)被大家遺忘了赌厅，連成為談資和笑料的資格都沒(méi)有了。
我從多位同學(xué)零散的消息那里得知轿塔，大仲后來(lái)去學(xué)了電腦特愿，然后又去了深圳打工，此后便沒(méi)有了音信勾缭。有人說(shuō)他進(jìn)了傳銷(xiāo)揍障，最初家里人還可以跟他聯(lián)系上，苦苦勸他回家俩由，但他怎么都不愿出來(lái)毒嫡。后來(lái)，徹底失聯(lián)了幻梯。這么多年過(guò)去了兜畸，再也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)他。
這些年來(lái)碘梢，農(nóng)村到城市不再那么遙遠(yuǎn)咬摇，農(nóng)村的孩子去城市上大學(xué)甚至讀到博士不再是稀罕的事情。取而代之的是煞躬，在城市做成大老板是一件非常稀罕和值得宣揚(yáng)的事情肛鹏。
我們總是很容易被這個(gè)世界限制和壓制，不管是在地域恩沛、金錢(qián)還是思想上在扰。有的人無(wú)視或者說(shuō)是根本就看不到那些所謂的現(xiàn)實(shí)，然后大膽地說(shuō)出自己的想法复唤，比如像大仲這樣的人健田，卻會(huì)招來(lái)現(xiàn)實(shí)的嘲笑和打擊；而我佛纫，因害怕與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗妓局，就一直默默無(wú)聞总放。
或許，此刻深陷傳銷(xiāo)的他好爬，正在大聲宣揚(yáng)自己的烏托邦夢(mèng)想局雄，而再也不怕世界的嘲笑了。
我是蔥哥存炮，一個(gè)有故事的人炬搭。
也可以移步公眾號(hào)“非虛構(gòu)故事（ID:LZX-CG）”來(lái)聽(tīng)故事。
