https://mp.weixin.qq.com/s/9HFboSSQm-Uggx-SMOqOwg

?那夜夢(mèng)回故鄉(xiāng)，夢(mèng)里全家高興筒严。而爸爸見(jiàn)了我卻扭過(guò)臉去。我問(wèn)何故，爸爸說(shuō)：“你每次來(lái)信都媽長(zhǎng)媽短的人柿，怎么不給我寫(xiě)一封信呢？”我一愣忙厌，便醒了凫岖。悵對(duì)長(zhǎng)夜。是該給爸爸寫(xiě)封信了逢净。爸爸去了快一年了案绶拧！爸爸爹土，你在那個(gè)世界也還想你的大兒子么甥雕？

（一） 我一直挺怕爸爸的。我的記憶里就從來(lái)沒(méi)有過(guò)撒驕父懷的往事胀茵。只記得八九歲時(shí)的我看見(jiàn)爸爸疼弟弟時(shí)社露，我那份醋意。 從我記事起琼娘，爸爸的形象就一直嚴(yán)厲峭弟。他總是讓我雙手背在身后附鸽，二三得六、三三見(jiàn)九地背乘法口訣瞒瘸。他總是戴著老花鏡（爸爸從年輕時(shí)起就一直戴花鏡）聽(tīng)寫(xiě)我昨天學(xué)過(guò)的生字坷备，寫(xiě)不出的照例要畫(huà)圈兒。我怕圈兒太多了挨爸爸罵情臭，就想偷偷少畫(huà)幾個(gè)省撑，可爸爸透過(guò)花鏡看得真切。就這樣俯在，在上小學(xué)之前竟秫，我已學(xué)完了三年級(jí)的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)朝巫。 其實(shí)爸爸很少打我鸿摇，從十五歲以后就再?zèng)]打過(guò)了∨常可能因?yàn)槊看伟ご蚨己苤刈炯跃陀浀煤苌睢２皇怯浐蘧救伲桥隆?第一次挨打是我才兩個(gè)月大的時(shí)候筷黔。當(dāng)時(shí)太姥姥（媽媽的奶奶）在家哄我。爸爸下班了仗颈，把我抱過(guò)去佛舱。才兩個(gè)月大的我不會(huì)說(shuō)“爸爸好”，只會(huì)咿咿呀呀哭個(gè)不停挨决。爸爸左哄哄不好请祖，右哄哄不好，氣得在我小屁股上就是兩巴掌脖祈，扔到炕上不管了肆捕。太姥姥生氣了：“我不管了！能打你打吧盖高，這孩子我不看了慎陵！兩個(gè)月大的孩子他懂啥呀？他不哭他干啥去喻奥？我成天哄都沒(méi)舍得碰一手指頭席纽。你也真下得去手！”爸爸一看老太太生氣了撞蚕，嚇得連忙陪不是：“奶奶润梯，您別生氣，我錯(cuò)了……”當(dāng)時(shí)我正在炕上驚天動(dòng)地哭我的委屈，于此事沒(méi)留意仆救，是記事后聽(tīng)太姥姥說(shuō)的抒和。從那時(shí)候起就抱了一個(gè)念頭：爸爸跟本就不疼我。 長(zhǎng)大了彤蔽，我明白了，這個(gè)臭脾氣是祖?zhèn)鞯拿硗荨敔斈贻p時(shí)這樣顿痪，爸爸年輕時(shí)這樣，我現(xiàn)在也這德性油够。怪只怪我當(dāng)時(shí)不乖蚁袭，其實(shí)當(dāng)時(shí)除了哭，笑我也會(huì)的石咬。 六七歲時(shí)揩悄，我有個(gè)漂亮的大瓷鵝。那是一個(gè)儲(chǔ)錢(qián)罐鬼悠。一天删性，碰上家里來(lái)收電費(fèi)的，爸爸傾囊以付焕窝，還少一角五分錢(qián)蹬挺。一角五分錢(qián)，現(xiàn)在恐怕掉地上也不一定有人揀了吧它掂？可當(dāng)時(shí)就難倒英雄漢了：家里沒(méi)開(kāi)資巴帮，媽媽身上也一分錢(qián)沒(méi)有了，去銀行也來(lái)不及虐秋。爸爸看著我的大瓷鵝和我商量榕茧。我不吝嗇，抱著“大鵝”就搖客给∮醚海可那縫兒太窄了，我就委屈地告訴爸爸：“倒不出來(lái)起愈！”收電費(fèi)的等半天了只恨，爸爸大約覺(jué)得面子上掛不住了，一把抓過(guò)我的“大鵝”就摔在地上抬虽」倜伲“大鵝”死了。爸爸付了電費(fèi)阐污，剩下的錢(qián)也揣走買(mǎi)煙去了休涤。我偎在媽媽?xiě)牙锟蘖艘粋€(gè)下午。媽媽罵了爸爸一個(gè)下午。晚上吃飯時(shí)我和媽媽誰(shuí)也沒(méi)和爸爸說(shuō)話(huà)功氨，爸爸買(mǎi)回來(lái)的冰棍我們也沒(méi)吃序苏。過(guò)了好幾個(gè)月我還想我的“大鵝”。 可現(xiàn)在的我捷凄，脾氣比爸爸當(dāng)年還急忱详。

（二） 弟弟四歲前一直在鄉(xiāng)下姨太姥身邊（媽媽的姨奶姨爺，太姥的妹妹妹夫）跺涤，長(zhǎng)到五歲才接回來(lái)匈睁。那時(shí)爸爸已過(guò)而立之年，似乎才開(kāi)始知道疼兒子桶错，于是對(duì)弟弟百般疼愛(ài)航唆。我有些不平，卻不說(shuō)院刁。 弟弟是姨太姥姨太姥爺?shù)男募馀锤疲娴氖且切遣唤o月亮。都上小學(xué)了退腥，吃飯還得姨太姥喂任岸。個(gè)子比姨太姥還高了，姨太姥踮著腳給他系帽子帶阅虫。 弟弟學(xué)習(xí)上百教不會(huì)演闭，姨太姥爺還不許爸爸吵弟弟。 平時(shí)颓帝，功課是我輔導(dǎo)弟弟米碰，不到十分鐘我就得跟他急：“你咋那么笨呢？购城！”爸爸走過(guò)來(lái)：“大兒子吕座，別急呀，好好教瘪板∥馀浚”我氣急敗壞：“讓人家咋教哇，說(shuō)一百遍了都不明白侮攀！” 爸爸戴上老花鏡：“來(lái)锣枝，來(lái)，二寶貝兰英，爸爸看看撇叁！‘從甲地到乙地共有12公里，小明每小時(shí)走3公里畦贸，一共需要幾小時(shí)才能走完全程陨闹？’你說(shuō)這道題得用什么法算哪楞捂？” 弟弟戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢：“加法∏骼鳎”爸爸循循善誘：“加法能對(duì)嗎寨闹？” 弟弟繼續(xù)試探：“減法？”爸爸保持耐性：“再想想君账》北ぃ” 弟弟順藤摸瓜：“那用乘法？”爸爸急了：“你在這兒給我蒙呢杈绸？” 弟弟一臉無(wú)辜：“那用啥法呀帖蔓？還能是除法呀？”爸爸一拍桌子：“你給我站起來(lái)瞳脓！你個(gè)二笨蛋，你咋那么笨呢澈侠？嗯劫侧？”姨太姥爺連忙從里屋跑過(guò)來(lái)：“得了得了，誰(shuí)也不用你們教了哨啃∩斩埃” 爸爸摘了花鏡還氣得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么笨的孩子！”我在一旁幸災(zāi)樂(lè)禍拳球。 從小學(xué)到高中审姓，我的成績(jī)一直不錯(cuò)。爸爸常說(shuō)全家的希望都寄托在我身上了祝峻。那個(gè)希望就是：上大學(xué)魔吐。 爸爸弟兄四個(gè)，他行三莱找，只有他自己中學(xué)畢業(yè)酬姆。考高中那年奥溺，文革開(kāi)始了辞色，爸爸才不得不離開(kāi)心愛(ài)的課桌。爸爸把他的夢(mèng)也寄托在我身上了浮定。 而這也成了我最大的遺憾相满。

（三） 爸爸小時(shí)候上學(xué)，要走過(guò)七八里的山路桦卒。路上常被一群野孩子欺負(fù)立美。爸爸回家向爺爺哭訴，不料爺爺不僅沒(méi)安慰他闸盔，反而又將他打了一頓悯辙。爺爺?shù)睦碚撌牵骸坝心苣屯膺吺谷ィ丶襾?lái)哭算什么本事？” 爸爸抹了抹眼淚躲撰，偷偷在小棉襖上扎了一條寬皮帶针贬。那幫野孩子又堵住他的時(shí)候，他拉出皮帶閉上眼睛狂掄拢蛋！從那以后桦他，再也沒(méi)人敢欺負(fù)他了。 爸爸從不求人谆棱，萬(wàn)事靠自己的性格也就是那個(gè)時(shí)候養(yǎng)成的吧快压？ 劉大夫夫婦和我爸爸媽媽一向交好，逢年過(guò)節(jié)總要互相串門(mén)垃瞧∧枇樱可等劉大夫提升當(dāng)了副院長(zhǎng)了，爸爸反而不愿到他家去了个从。過(guò)年拎點(diǎn)兒四盒禮脉幢，爸爸非讓我和媽媽拎著，他自己急急地先走或遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在后面：“我不愿讓人看見(jiàn)嗦锐，還以為我給領(lǐng)導(dǎo)溜須呢嫌松！” 爸爸從兵團(tuán)醫(yī)院開(kāi)始建設(shè)就在那兒干，干了將近三十年的后勤奕污，從食堂到木工班到洗衣房萎羔，從沒(méi)當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)以上的干部，從不主動(dòng)跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話(huà)碳默〖窒荩可那些院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)爸爸都很尊重，見(jiàn)了面反而跟他先打招呼腻窒。 但爺爺?shù)慕逃绞疥怯睿职謪s沒(méi)有繼承。我和弟弟一旦被比我們大的孩子欺負(fù)了儿子，爸爸會(huì)拉著我們?nèi)フ宜麄兯銕ね甙ァ４蠹s正是因?yàn)樗r(shí)候被人欺負(fù)沒(méi)人撐腰的緣故吧。現(xiàn)在想想柔逼，爸爸的溺愛(ài)蒋譬，造就我和弟弟性格懦弱的一面。

（四） 爸爸上學(xué)時(shí)功課很好愉适，經(jīng)常遭到老師的表?yè)P(yáng)犯助。尤其是數(shù)學(xué)，還多次在校里縣里得過(guò)獎(jiǎng)维咸。誰(shuí)知正在考高中那年剂买，文革開(kāi)始了惠爽，爸爸無(wú)奈輟學(xué)。家里兩個(gè)哥哥一個(gè)弟弟早已休學(xué)務(wù)農(nóng)瞬哼、娶妻生子了婚肆。（當(dāng)時(shí)農(nóng)村結(jié)婚早）。爸爸仍和爺爺奶奶住在一起坐慰。 一天较性，爸爸挑水回來(lái)，一腳門(mén)里一腳門(mén)外的時(shí)候结胀，聽(tīng)見(jiàn)他二嫂和弟媳正在說(shuō)他：“家里養(yǎng)個(gè)大閑人赞咙，成天啥也不干，就白吃飯呢糟港？”“就是攀操，老爺子老太太（指我爺爺奶奶）那點(diǎn)兒錢(qián)全貼給他了！” 爸爸很委屈：挑水劈柴秸抚，割草放牛崔赌，家里這點(diǎn)兒活哪樣少干了？還說(shuō)我白吃飯耸别！ 當(dāng)時(shí)正好北大荒建設(shè)兵團(tuán)招人，吃召知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)县钥，爸爸不顧奶奶的苦苦挽留秀姐，毅然決然報(bào)了名。那年爸爸才十七歲若贮，就一個(gè)人跑到冰天雪地的北大荒來(lái)了省有。也是，要不是爸爸這一走谴麦，哪能遇上媽媽?zhuān)磕蔷蜎](méi)我了蠢沿！但我長(zhǎng)大聽(tīng)說(shuō)這件事后，心里一直對(duì)二娘和四嬸有了成見(jiàn)匾效。 后來(lái)爺爺對(duì)我媽媽說(shuō)：“三媳婦舷蟀，你女婿是個(gè)好強(qiáng)的人哪，他不愿看人家臉色面哼，寧可吃苦啊野宜。” 爸爸離家走了魔策，爺爺心里想匈子，嘴上不說(shuō)。奶奶心里想闯袒，成天抹眼淚虎敦。爺爺煩了游岳，和奶奶大吵一架。奶奶堵氣就收拾了個(gè)小包其徙，要去北荒看我爸爸胚迫。剛上上客車(chē)，心臟病發(fā)作擂橘，去世了晌区。 我后來(lái)看到一張奶奶的照片，照片上奶奶很慈祥通贞。 爸爸那批同學(xué)朗若，只有三個(gè)人和他一起來(lái)了北大荒，其余先后分到了大慶昌罩、北京哭懈。四年前，爸爸的幾位同學(xué)從北京來(lái)辦事茎用，邀爸爸一聚遣总。后來(lái)看他們的聚會(huì)照片，都是四十出頭的年紀(jì)轨功，人家看次象三十出頭旭斥，我爸爸看次象快六十了：不入時(shí)甚至不大合體的衣褲，過(guò)早萌生的皺紋~~我頭一次覺(jué)得老爸爸的形象有點(diǎn)兒慘不忍睹古涧。媽媽也開(kāi)玩笑：“不知道的還以為你們是師生聚會(huì)呢垂券！”

（五） 爸爸怎么能不老呢？就是媽媽也比同齡女人顯老得多跋刍菇爪！ 媽媽剛出生，姥爺就在抗美援朝前線(xiàn)上犧牲了柒昏。媽媽從小就沒(méi)有了父愛(ài)凳宙。 大舅一家調(diào)到外地以后，侍養(yǎng)太姥姥职祷、太姥爺?shù)呢?zé)任就落到了爸爸媽頭上氏涩。姨太姥和姨太姥爺一輩子沒(méi)兒沒(méi)女，又視弟弟如掌上明珠堪旧，所以也接到爸爸媽跟前來(lái)養(yǎng)老削葱。一度我爺爺也因那幾個(gè)兒子不孝順則來(lái)到我家。家里四世同堂淳梦，五個(gè)老人析砸。 正象爸爸媽的同事開(kāi)玩笑說(shuō)的：“小薛家成了養(yǎng)老院了！” 而爸爸真的是非常孝順爆袍。他在外面脾氣那么倔首繁，但和這么多老人一起生活了十幾年作郭，從沒(méi)紅過(guò)一次臉，從沒(méi)頂過(guò)一次嘴弦疮。而且夹攒，家里的財(cái)政大權(quán)都是姨太姥管著，爸爸媽媽每月的工資都要上交胁塞，連爸爸的買(mǎi)煙的零花錢(qián)還得再向姨太姥要咏尝。當(dāng)時(shí)正演電視連續(xù)劇《武則天》，姨太姥爺開(kāi)玩笑：“你姨奶就是咱家的武則天啸罢！”爸爸光笑不說(shuō)話(huà)编检。 爺爺在我家里只住了一年，心疼爸爸媽媽負(fù)擔(dān)太重扰才，執(zhí)意要回大慶允懂。爺爺?shù)嚼弦彩羌毙宰印㈥衿怦孟唬f(shuō)走就得走蕾总，誰(shuí)也留不住。爺爺八十多歲了琅捏，還得每天自己跪倒爬起生爐子做飯生百。生了病，好多天才有人知道柄延。爸爸媽媽回去看望爺爺置侍，反反復(fù)復(fù)地勸說(shuō)，爺爺就是搖頭拦焚，不來(lái)。沒(méi)辦法杠输，爸爸媽媽只好按月給爺爺寄錢(qián)赎败。 爺爺依舊孝敬著這邊四位老人。四位老人都很長(zhǎng)壽蠢甲，都年過(guò)八旬了僵刮。于是又有同事開(kāi)玩笑：“小吳，老薛成你們家長(zhǎng)工了鹦牛，凈給你家侍候老人了搞糕！” 爸爸就這樣從“小薛”成了“老薛”。

（六） 爸爸生性幽默曼追，而且屬于那種冷面幽默窍仰，常常自己不動(dòng)聲色，卻把別人全逗樂(lè)了礼殊。這一點(diǎn)驹吮，我和弟弟多少都繼承了一些针史。 而另一部分，爸爸堅(jiān)強(qiáng)的一面碟狞，我和弟弟都棄而不學(xué)啄枕。 我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸流淚。媽媽說(shuō)她以前也只見(jiàn)過(guò)兩次族沃。 一次是他們剛結(jié)婚不久频祝，（那時(shí)還沒(méi)我呢），快過(guò)年了脆淹，媽媽讓爸爸去郵兩封信常空，一封給我爺爺，一封給姨太姥未辆。爸爸說(shuō)：“我兜里就剩8分錢(qián)了窟绷，給姨奶那封信你買(mǎi)郵票吧「拦瘢”可能媽媽當(dāng)時(shí)缺少幽默感兼蜈，一氣之下又給我爺爺寫(xiě)了封信告狀：“姨爺姨奶含辛茹苦把我撫養(yǎng)大，我不能忘本∽居眩現(xiàn)在剛結(jié)婚为狸，他（指我爸爸）就這樣，將來(lái)肯定不會(huì)孝敬老人~~”一氣之下寫(xiě)的遗契，一氣之下發(fā)的辐棒，沒(méi)兩天媽媽自己都忘了。 沒(méi)想到爺爺回信了牍蜂，說(shuō)：“三媳婦漾根，你別生氣，你女婿不是那種人鲫竞。我已經(jīng)寫(xiě)信去罵他了辐怕。”果然从绘，爸爸一下班眼圈就紅了：“你給咱爸爸寫(xiě)爸啥信了寄疏？人家那不是跟你鬧著玩嗎？你給姨奶姨爺郵錢(qián)寄東西僵井，我啥時(shí)候說(shuō)過(guò)不字陕截？現(xiàn)在讓爸來(lái)信把我臭罵一頓！”說(shuō)著就哭開(kāi)了批什。媽媽又好笑又有些過(guò)意不去：“我想沒(méi)想到咱爸那么認(rèn)真呀农曲！得了得了，那么大人了驻债，為這點(diǎn)兒事還哭朋蔫？” 我上初中一年級(jí)那年罚渐，媽媽生了場(chǎng)大病，后來(lái)診斷是子宮癌早期驯妄。當(dāng)時(shí)對(duì)媽媽和我們說(shuō)的是子宮肌瘤荷并。爸爸陪媽媽在哈爾濱治療，一護(hù)理就是三個(gè)多月青扔，瘦了二十多斤源织，人整個(gè)瘦垮架了。 媽媽整天放療化療微猖，身體虛弱谈息，脾氣也不好。爸爸細(xì)心照料凛剥，營(yíng)養(yǎng)品全可著媽媽吃侠仇。媽媽要做膀胱鏡檢查，要憋尿犁珠。西瓜利尿的逻炊，爸爸就去給媽媽買(mǎi)了大半個(gè)西瓜。春天犁享，西瓜剛上市余素，三塊多錢(qián)一斤。爸爸一口也沒(méi)舍得往自己嘴里擱炊昆。 那天媽媽正在吃飯桨吊，看見(jiàn)爸爸一邊抽煙一邊咳嗽，就把煙搶過(guò)來(lái)給扔了凤巨。爸爸沒(méi)說(shuō)什么视乐，就悶頭回醫(yī)院招待所了。媽媽放下勺子隨后也去了敢茁，看見(jiàn)爸爸在悶頭生氣炊林，就連哭帶嚷：“我生這么大的病，在這兒受這份兒罪卷要，我難受跟誰(shuí)說(shuō)去？不讓你抽煙你就來(lái)氣了独榴！侍候夠了僧叉？侍候夠了就回家，我也不治了棺榔！” 爸爸哭了：“淑清啊瓶堕，你別這樣，爸⑿郎笆？我也沒(méi)說(shuō)啥谭梗。我就尋思在這兒這么長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)吃沒(méi)喝的宛蚓，就抽點(diǎn)兒煙你還管~~我沒(méi)生氣激捏，真的，你快吃飯去吧凄吏，你別氣壞了身子远舅！”爸爸媽媽抱頭而泣。 媽媽對(duì)爸爸說(shuō)：“你和我這些年也受苦了痕钢。萬(wàn)一我真‘走’了图柏，我絕不攔你，你年輕任连，再找一個(gè)蚤吹。可千萬(wàn)得找一個(gè)對(duì)咱倆兒子好的随抠，安米拧？”爸爸流著淚說(shuō)：“淑清暮刃，你放心吧跨算！我能那么不是人嗎？就算要找椭懊，也得替你送了幾個(gè)老人的終诸蚕，等倆兒子長(zhǎng)大成人呀！”媽媽哭著說(shuō)：“那你不都老了嗎氧猬？”爸爸說(shuō)：“別想那么多了背犯，咱能好！”媽媽哭倒在爸爸懷里盅抚。 那一次漠魏，我差點(diǎn)兒就再也看不到媽媽了，想想真是后怕妄均。

（七） 第一年高考柱锹，我名落孫山。發(fā)榜后丰包，我一夜之間滿(mǎn)嘴大泡禁熏。爸爸雖然和媽媽一起安慰我：“沒(méi)事兒，大兒子邑彪，咱再來(lái)一年瞧毙！”可爸爸還是犯了高血壓，住了半個(gè)多月院。 我第二次高考那年宙彪，爸爸提前病退了矩动。才四十七歲的他，蒼老得象六十多歲释漆。我怎么也想不起來(lái)爸爸是從哪一年悲没、哪一天開(kāi)始衰老的。 爸爸退了休灵汪，無(wú)事可作檀训，身體又常常不舒服，成天就是睡覺(jué)享言。小弟初中畢業(yè)后峻凫，足不出戶(hù)，也以睡覺(jué)打發(fā)光陰览露。太姥和姨太姥就都看不順眼了：“大的也睡荧琼，小的也睡，我看你們這日子咋過(guò)差牛？” 其實(shí)日子一天天也在過(guò)命锄。 爸爸被念叨的心焦了，不會(huì)和老人頂嘴偏化，背后就沖媽媽發(fā)脾氣脐恩。媽媽上一天班回來(lái)，還要受兩頭嘮叨侦讨。我心疼媽媽?zhuān)瑵撘庾R(shí)里對(duì)爸爸有抵觸情緒驶冒。 不久，姑媽家的清彬表哥在大慶給小弟找了份值夜班的臨時(shí)工韵卤。爸爸帶著小弟去了骗污，可小弟卻不敢晚上值班。爸爸說(shuō)：“他表哥好不容易給找的活沈条，這活兒又不累需忿，工資也不少，老兒子不干我干吧蜡歹∥堇澹”媽知道爸爸是想耳根子清凈一點(diǎn)兒，就同意了月而。把小弟帶了回來(lái)汗洒。爸爸就留在那個(gè)繁華的城市里打更了。 媽回來(lái)跟我說(shuō)：“你爸爸這次有點(diǎn)兒反常景鼠，跟我說(shuō)你老弟怎么不懂事，說(shuō)說(shuō)就掉眼淚。你老弟也是铛漓，晚上你爸爸陪他值班溯香，他干脆就不起來(lái)。等早上你爸爸下班了浓恶，他還整個(gè)占一張床玫坛。你爸爸就佝僂半個(gè)身子，也蓋不著被包晰。一說(shuō)他湿镀，他還跟你爸爸頂嘴。唉伐憾，你爸爸看那個(gè)工地全是草勉痴，他腳背讓蚊子咬的全是血！” “那還讓我爸爸在那兒干什么呀树肃，趕緊讓我爸爸回來(lái)吧蒸矛！” “他不聽(tīng)嘛！他說(shuō)大兒子要考大學(xué)了胸嘴，得攢點(diǎn)兒錢(qián)雏掠！” “………”

（八） 第二年，我的成績(jī)又不理想劣像。能不能進(jìn)專(zhuān)科段還不一定乡话。 正忐忑不安地等分?jǐn)?shù)線(xiàn)呢，清彬表哥半夜開(kāi)車(chē)來(lái)接?jì)寢尯臀叶龋职植〉沽耍?一進(jìn)急救室绑青，看見(jiàn)爸爸手腳上都扎滿(mǎn)了針管。 媽忍著淚湊上去：“老伴兒呀吮铭，咋的了时迫？” 爸爸睜開(kāi)眼：“你來(lái)了。不知咋的谓晌，迷糊了掠拳。” 媽說(shuō)：“大兒子來(lái)了纸肉∧缗罚” 爸爸問(wèn)：“哪兒呢？”他脖子不能動(dòng)柏肪，眼睛急切地四下轉(zhuǎn)著找我姐刁。 醫(yī)生推了我一把：“他梗強(qiáng)四個(gè)加號(hào)，你湊過(guò)去烦味∧羰梗” 我湊到爸爸的視線(xiàn)里壁拉，叫了一聲：“爸爸！” 爸爸只看了我一眼柏靶，就把眼光轉(zhuǎn)向媽?zhuān)骸按髢鹤涌忌狭藛崞恚俊?我再也忍不住我的眼淚，跑到走廊里哭出聲來(lái)屎蜓！爸爸看到我的第一句話(huà)就職是“大兒子考上了嗎痘昌？”我呢？我卻不能給爸爸一個(gè)肯定的回答炬转！ 醫(yī)生把媽媽和我叫到處置室：“急救室的病人是急發(fā)性腦出血辆苔。腦內(nèi)大部分血管破裂，目前出血還沒(méi)有控制住扼劈。沒(méi)希望了驻啤，準(zhǔn)備后事吧！”我和媽媽都哭成了淚人测僵。醫(yī)生啊街佑，你是見(jiàn)過(guò)太多的病人了，怎么說(shuō)起來(lái)就這么沒(méi)有表情沒(méi)有余地地就決定了我爸爸的命了捍靠？你知道嗎沐旨？我爸爸他才四十七歲呀，四十七歲的人咋能得腦出血呢榨婆？你咋就叫我們娘倆兒預(yù)備后事了呢磁携？ 下午爸爸就口齒不清了，聽(tīng)他說(shuō)話(huà)得費(fèi)力猜良风。 上了氧氣和導(dǎo)尿管谊迄。 我陪媽媽上街去吃點(diǎn)兒東西，給爸爸買(mǎi)點(diǎn)兒水果烟央。 “你爸爸來(lái)咱們家受苦了统诺！剛結(jié)婚那陣兒，工資低疑俭，老人多粮呢，又有了你們哥倆兒，能吃飽穿暖就不錯(cuò)了钞艇。日子剛剛好過(guò)一點(diǎn)兒了啄寡，我又得了那么一場(chǎng)大病。護(hù)理仨月哩照，你爸爸掉了將近三十斤肉挺物！看病住院借的錢(qián)還了四五年。這前年你太姥爺飘弧，去年你姨太姥爺识藤、你爺砚著，兩年先后‘老’了三個(gè)老人，這發(fā)送老人又是……好容易今年你考大學(xué)了痴昧，你弟也準(zhǔn)備找工作了赖草，家里也住上有暖氣的樓房了，你爸爸再也不用冬天睡覺(jué)不敢脫毛衣了剪个，再也不用跪倒爬起生爐子了，可他咋就……” 媽一邊流淚一邊說(shuō)版确，我一邊流淚一邊聽(tīng)扣囊。 “你爸爸這些年哪享到福了？吃吃不上绒疗，穿穿不上侵歇。他那身衣服都多少年沒(méi)買(mǎi)新的了？咱家十天半月才改善一回伙食吓蘑，上有老惕虑，下有小，他啥東西舍得往自己嘴里擱一口了磨镶？……” 我記得溃蔫，小時(shí)候最羨慕別人家的小孩子可以手拿一整根香腸邊走邊吃。家里偶爾買(mǎi)一根琳猫，一定是我和弟弟一人一半伟叛。我倆拿給爸爸媽媽咬一口，他們總是裝模作樣地碰一下就算了脐嫂。我記得统刮，家里難得殺一次雞，雞腿是我和弟弟的账千，容易咬的雞肉是給老人的，雞翅膀是給媽媽的，爸爸只好喜歡吃雞頭與雞爪子了藏否。到后來(lái)我喜歡吃雞頭與雞爪子的時(shí)候门驾，我就不記得爸爸在吃雞的時(shí)候吃什么了。 媽媽剛吃了兩口又放下了筷子：“你爸爸平時(shí)最?lèi)?ài)吃咸鴨蛋攒射，他們工地旁邊的小賣(mài)店就有賣(mài)的醋旦，才五毛錢(qián)一個(gè)。我臨走時(shí)給你爸爸塞了二百塊錢(qián)会放，說(shuō)你想吃就買(mǎi)吧饲齐，工地的大鍋菜不好吃。剛才我整理他衣服咧最，那二百塊錢(qián)還在那兒捂人！你爸爸那么愛(ài)吃咸鴨蛋御雕，竟連一個(gè)也沒(méi)舍得買(mǎi)啊滥搭！”

（九） 爸爸打著氧氣酸纲，下了胃管和導(dǎo)尿管，手腳扎滿(mǎn)了針管瑟匆。他難受闽坡，總動(dòng)，一會(huì)兒也離不開(kāi)人愁溜。 消息早送過(guò)去了疾嗅。大伯父說(shuō)要看孫子，四叔說(shuō)要放牛冕象，都脫不開(kāi)身代承。爸爸住了七天醫(yī)院，他的兄弟一個(gè)也沒(méi)來(lái)看他渐扮。 倒是大姑父一直守護(hù)著论悴。按說(shuō)姑母已去世多年，姑父和清彬表哥都是外姓人墓律，是爸爸的姐夫與外甥膀估，可竟比親兄弟親侄子還強(qiáng)。大姑父七十多歲了耻讽，在床頭慈祥地看著小他二十多歲的妻弟玖像，用手輕輕擋開(kāi)我爸爸想抓掉氧氣管的手。 大姑父和媽媽守護(hù)白天齐饮，我和四舅守護(hù)晚上捐寥。由于胃管和導(dǎo)尿管讓爸爸很難受，爸爸總想用手去扯下來(lái)祖驱。我顧此失彼握恳，手忙腳亂地去按爸爸的手，一沒(méi)留神捺僻，胃管拽下來(lái)了乡洼。我不禁急了：“爸爸，你想干啥呀匕坯？”爸爸用含糊不清的聲音回?fù)粑遥骸澳阆敫缮堆绞牵俊眿屆χ浦刮遥骸按髢鹤樱瑒e跟你爸爸嚷葛峻。他腦袋里有血塊壓迫神經(jīng)锹雏，難受。但他神智清醒术奖，你一嚷礁遵，他該傷心了轻绞！” 我一震，看見(jiàn)爸爸眼角噙著淚花佣耐，心里又是懊悔又是難過(guò)政勃，恨不得打自己一個(gè)耳光！都說(shuō)久病床前無(wú)孝子兼砖，我這才侍候了幾天呀奸远？就這么沒(méi)耐心了！我忙伏下身子去哄爸爸：“爸爸讽挟，你忍著點(diǎn)兒然走，大夫說(shuō)過(guò)了七天危險(xiǎn)期，咱就可以回家了戏挡！” 爸爸象剛學(xué)說(shuō)話(huà)的孩子一樣用含糊不清的聲音咕噥：“回家！回家看奶奶晨仑！”爸爸安靜了一會(huì)兒褐墅，可他實(shí)在是難受，沒(méi)多大一會(huì)兒功夫又開(kāi)始掙扎洪己。我又開(kāi)始手忙腳亂妥凳。 入夜。 與醫(yī)院一道之隔的就是當(dāng)?shù)赜忻膴蕵?lè)場(chǎng)所匯集地答捕，經(jīng)六街逝钥。卡拉OK的聲音每天都一直折騰到凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘拱镐。 “何不游戲人間管他虛度多少歲月~~~~” 那邊艘款，燈紅酒綠紙醉金迷的人們要游戲人間。 這邊沃琅，我病床上的爸爸哗咆，從沒(méi)瀟灑過(guò)一天的爸爸在與死神苦苦掙扎。他這一生益眉，為人父晌柬、為人夫、為人孫女婿郭脂，哪有一點(diǎn)兒歲月可以用來(lái)游戲人間呢年碘？甚至，哪一天他享到福了呢展鸡？ 第六天屿衅，爸爸精神特別地好。我喂他吃了半斤葡萄莹弊。媽媽和我都忘了醫(yī)生第一天那殘酷的關(guān)于預(yù)備后事的話(huà)傲诵，開(kāi)始和四舅盤(pán)算過(guò)兩天坐火車(chē)回家還是坐汽車(chē)回家呢凯砍。可……誰(shuí)也沒(méi)想到這是回光返照拴竹。 第七天夜里悟衩，爸爸去了~~ 媽媽哭得撕心裂肺：“老伴兒呀！你昨天還說(shuō)過(guò)要和我回家的呀栓拜！老伴兒呀座泳！我對(duì)不起你呀，我沒(méi)讓你享上一天的福澳挥搿挑势！老伴兒呀，你扔下我可咋辦呢啦鸣？” 聽(tīng)著媽媽一聲聲喊老伴兒潮饱，我的心碎成了幾塊。少年夫妻老來(lái)伴兒诫给，可他們哪里老了香拉？爸爸才四十七歲，爸爸和媽還是少年夫妻爸锌瘛凫碌！媽媽人未老，已無(wú)伴…… 爸爸沒(méi)合上眼胃榕。他放不下的東西太多了：大兒子到底考沒(méi)考上大學(xué)盛险？老兒子的工作咋辦？他總這么不懂事得多讓你媽操心勋又？還有兩位老人哪苦掘，都八十多歲了，老伴兒楔壤，你自己照顧得了嗎鸟蜡？你的身體也不好，別累犯病了巴ρ揉忘！……

（十） 出靈那天，按老家的規(guī)矩端铛，孝子要在靈車(chē)前面攔著靈車(chē)泣矛，以示對(duì)死去親人的挽留。 靈車(chē)緩緩起步了禾蚕。 我退三步您朽，跪下，磕一個(gè)頭；退三步哗总，跪下几颜，磕一個(gè)頭；退三步讯屈，跪下蛋哭，磕一個(gè)頭。 爸爸涮母，兒子為你送行了谆趾。兒不孝，沒(méi)能讓您活著看到我的大學(xué)錄取通知書(shū)叛本。 爸爸沪蓬，兒子為你送行了。您放心走吧来候，我會(huì)孝敬我媽?zhuān)疹櫸业堋?爸爸跷叉，兒子為你送行了。您抬頭看营搅，天門(mén)剛剛開(kāi)啟霸菩！ 爸爸剧防，兒子為你送行了。沒(méi)買(mǎi)上一瓶好酒辫樱，甚至也沒(méi)買(mǎi)上幾個(gè)咸鴨蛋峭拘，爸爸，委曲您了啊…… 爸爸爸爸爸爸狮暑，我用多少聲呼喚才能把你從土里喚醒凹δ印？ 爸爸搬男，我考上了拣展，真的，考上了缔逛。

?《及第》

從馬上支起身子

楊柳依舊

十八年前的啼聲里

老父照例

埋了一壇酒

打街上行過(guò)

前呼后擁

都稱(chēng)是看著我長(zhǎng)大的

辨我額上他們識(shí)得的痣

說(shuō)著天上星宿

在墳頭跪倒 三拜九叩

泥土新濕 土里父親老淚縱橫

四面青山家徒四壁

桌上塵積半尺

月下雪落千山

想起你說(shuō) 騎父作馬 望子成龍

父親父親你這只河蚌

我成了珍珠卻 垂在別人的粉頸

如今你好不好爬出來(lái) 看我一眼

這身行頭好不好看 帽上宮花鮮不鮮艷

可這勞什子甲殼下

仍是你拍過(guò)打過(guò) 搓洗過(guò)的軟體啊

揭開(kāi)泥封 又聞到你的汗味

這酒如今 真的叫作

狀 元 紅

1997年寫(xiě)畢 2000年元月12日整理备埃，淚不能禁