在邊城劇場看了實景演出，別人問我看懂了嗎替劈？我說看懂了寄雀，然而我看懂了什么呢？我看到的陨献，是故事里的人物盒犹，不是死亡就是離別。生命走到最后，就像爺爺既看不到翠翠的幸福急膀，也看不到儺送的歸來沮协，就連自己，也撒手人寰了卓嫂。
但生命里有愛情的人慷暂，的確是幸運的。
翠翠被親人和兩個男人同時愛著晨雳，也并沒有一個圓滿的結(jié)局行瑞，沈先生真是個情種，而《邊城》也真是個悲傷的故事餐禁。
不知多少人會看到我今天寫下的文字血久，倘若老天下雨，便讓這文字坠宴，隨沈先生一同去了吧洋魂。
安姑娘于2018.6.8
上面的文字并不是我所寫，而是我和小虎在沈從文墓碑前發(fā)現(xiàn)一個安姑娘留下的文字喜鼓。似乎每個去湘西的人都想要邂逅一個翠翠副砍，每個人心中都有一個翠翠。特別是我這樣的油膩青年庄岖，四處尋覓著豁翎，從喧囂繁華處，一直尋到冷冷清清隅忿，凄凄慘慘的沈從文的墓前心剥。唉，翠翠你究竟去了哪里背桐，最后在沈先生的墓碑前發(fā)現(xiàn)了這樣的文字优烧。其實，安姑娘链峭，你是翠翠嗎畦娄？
其實，這就是翠翠吧弊仪？
星斗其文熙卡，赤子其人
文｜汪曾祺
沈先生逝世后，傅漢斯励饵、張充和從美國電傳來一幅挽辭驳癌。字是晉人小楷，一看就知道是張充和寫的役听。詞想必也是她擬的颓鲜。只有四句：
不折不從亦慈亦讓星斗其文赤子其人
這是嵌字格表窘，但是非常貼切，把沈先生的一生概括得很全面灾杰。這位四妹對三姐夫沈二哥真是非常了解蚊丐。——荒蕪?fù)揪幜艘槐尽段宜J識的沈從文》艳吠，寫得最好的一篇麦备，我以為也應(yīng)該是張充和寫的《三姐夫沈二哥》。
沈先生的血管里有少數(shù)民族的血液昭娩。他在填履歷表時凛篙，“民族”一欄里填土家族或苗族都可以，可以由他自由選擇栏渺。湘西有少數(shù)民族血統(tǒng)的人大都有一股蠻勁呛梆，狠勁，做什么都要做出一個名堂磕诊。黃永玉就是這樣的人填物。沈先生瘦瘦小小（晚年發(fā)胖了）霎终，但是有用不完的精力滞磺。他小時是個頑童，愛游泳（他叫“游水”）莱褒。進城后好像就不游了击困。三姐（師母張兆和）很想看他游一次泳，但是沒有看到广凸。我當然更沒有看到過阅茶。他少年當兵，漂泊轉(zhuǎn)徙谅海，很少連續(xù)幾晚睡在同一張床上脸哀。吃的東西，最好的不過是切成四方的大塊豬肉（煮在豆芽菜湯里）扭吁。行軍企蹭、拉船，鍛煉出一副極富耐力的體魄智末。二十歲冒冒失失地闖到北平來，舉目無親徒河。連標點符號都不會用系馆，就想用手中一支筆打出一個天下。經(jīng)常為弄不到一點東西“消化消化”而發(fā)愁顽照。冬天屋里生不起火由蘑，用被子圍起來闽寡，還是不停地寫。我一九四六年到上海尼酿，因為找不到職業(yè)爷狈，情緒很壞，他寫信把我大罵了一頓裳擎，說：“為了一時的困難涎永，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺鹿响，真是沒出息羡微！你手中有一支筆，怕什么惶我！”他在信里說了一些他剛到北京時的情形妈倔。——同時又叫三姐從蘇州寫了一封很長的信安慰我绸贡。他真的用一支筆打出了一個天下了盯蝴。一個只讀過小學(xué)的人，竟成了一個大作家听怕，而且積累了那么多的學(xué)問捧挺，真是一個奇跡。
沈先生很愛用一個別人不常用的詞：“耐煩”叉跛。他說自己不是天才（他應(yīng)當算是個天才）松忍，只是耐煩。他對別人的稱贊筷厘，也常說“要算耐煩”鸣峭。看見兒子小虎搞機床設(shè)計時酥艳，說“要算耐煩”摊溶。看見孫女小紅做作業(yè)時充石，也說“要算耐煩”莫换。他的“耐煩”，意思就是鍥而不舍骤铃，不怕費勁拉岁。一個時期，沈先生每個月都要發(fā)表幾篇小說惰爬，每年都要出幾本書喊暖，被稱為“多產(chǎn)作家”，但是寫東西不是很快的撕瞧，從來不是一揮而就陵叽。他年輕時常常日以繼夜地寫狞尔。他常流鼻血。血液凝聚力差巩掺，一流起來不易止住偏序，很怕人。有時夜間寫作胖替，竟致暈倒研儒，伏在自己的一攤鼻血里，第二天才被人發(fā)現(xiàn)刊殉。我就親眼看到過他的帶有鼻血痕跡的手稿殉摔。他后來還常流鼻血，不過不那么厲害了记焊。他自己知道逸月，并不驚慌。很奇怪遍膜，他連續(xù)感冒幾天碗硬，一流鼻血，感冒就好了瓢颅。他的作品看起來很輕松自如恩尾，若不經(jīng)意，但都是苦心刻琢出來的挽懦『惨猓《邊城》一共不到七萬字，他告訴我信柿，寫了半年冀偶。他這篇小說是《國聞周報》上連載的，每期一章渔嚷。小說共二十一章进鸠，21×7＝147，我算了算形病，差不多正是半年客年。這篇東西是他新婚之后寫的，那時他住在達子營漠吻。巴金住在他那里量瓜。他們每天寫，巴老在屋里寫途乃，沈先生搬個小桌子榔至，在院子里樹陰下寫。巴老寫了一個長篇欺劳，沈先生寫了《邊城》唧取。他稱他的小說為“習(xí)作”，并不完全是謙虛划提。有些小說是為了教創(chuàng)作課給學(xué)生示范而寫的枫弟，因此試驗了各種方法。為了教學(xué)生寫對話鹏往，有的小說通篇都用對話組成淡诗，如《若墨醫(yī)生》；有的伊履，一句對話也沒有韩容。《月下小景》確是為了履行許給張家小五的諾言“寫故事給你看”而寫的唐瀑。同時群凶，當然是為了試驗一下“講故事”的方法（這一組“故事”明顯地看得出受了《十日談》和《一千零一夜》的影響）。同時哄辣，也為了試驗一下把六朝譯經(jīng)和口語結(jié)合的文體请梢。這種試驗，后來形成一種他自己說是“文白夾雜”的獨特的沈從文體力穗，在四十年代的文字（如《燭虛》）中尤為成熟毅弧。他的親戚，語言學(xué)家周有光曾說“你的語言是古英語”当窗，甚至是拉丁文够坐。沈先生講創(chuàng)作，不大愛說“結(jié)構(gòu)”崖面，他說是“組織”元咙。我也比較喜歡“組織”這個詞∷恢欤“結(jié)構(gòu)”過于理智蛾坯，“組織”更帶感情，較多作者的主觀疏遏。他曾把一篇小說一條一條地裁開脉课，用不同方法組織，看看哪一種形式更為合適财异。沈先生愛改自己的文章倘零。他的原稿，一改再改戳寸，天頭地腳頁邊呈驶，都是修改的字跡，蜘蛛網(wǎng)似的疫鹊，這里牽出一條袖瞻，那里牽出一條司致。作品發(fā)表了，改聋迎。成書了脂矫，改∶乖危看到自己的文章庭再，總要改。有時改了多次牺堰，反而不如原來的拄轻，以至三姐后來不許他改了（三姐是沈先生文集的一個極其細心，極其認真的義務(wù)責(zé)任編輯）伟葫。沈先生的作品寫得最快恨搓，最順暢，改得最少的扒俯，只有一本《從文自傳》奶卓。這本自傳沒有經(jīng)過冥思苦想懈费，只用了三個星期玻孟，一氣呵成。
沈從文與張兆和
他不大用稿紙寫作穆桂。在昆明寫東西掌猛，是用毛筆寫在當?shù)爻霎a(chǎn)的竹紙上的盏浙，自己折出印子。他也用鋼筆荔茬，蘸水鋼筆废膘。他抓鋼筆的手勢有點像抓毛筆（這一點可以證明他不是洋學(xué)堂出身）∧轿担《長河》就是用鋼筆寫的丐黄，寫在一個硬面的練習(xí)簿上，直行孔飒，兩面寫灌闺。他的原稿的字很清楚，不潦草坏瞄，但寫的是行書桂对。不熟悉他的字體的排字工人是會感到困難的。他晚年寫信寫文章愛用禿筆淡墨鸠匀。用禿筆寫那樣小的字蕉斜，不但清楚，而且頓挫有致，真是一個功夫宅此。
他很愛他的家鄉(xiāng)机错。他的《湘西》、《湘行散記》和許多篇小說可以作證父腕。他不止一次和我談起棉花坡毡熏，談起楓樹坳——一到秋天滿城落了楓樹的紅葉。一說起來侣诵，不勝神往。黃永玉畫過一張鳳凰沈家門外的小巷狱窘，屋頂墻壁頗零亂杜顺，有大朵大朵的紅花——不知是不是夾竹桃，畫面顏色很濃蘸炸，水氣泱泱躬络。沈先生很喜歡這張畫，說：“就是這樣搭儒！”八十歲那年穷当，和三姐一同回了一次鳳凰，領(lǐng)著她看了他小說中所寫的各處淹禾，都還沒有大變樣馁菜。家鄉(xiāng)人聞知沈從文回來了，簡直不知怎樣招待才好铃岔。他說：“他們?yōu)槲易搅艘恢诲\雞汪疮！”錦雞毛羽很好看，他很愛那只錦雞毁习，還抱著它照了一張相智嚷，后來知道竟作了他的盤中餐，對三姐說“真煞風(fēng)景纺且！”錦雞肉并不怎么好吃盏道。沈先生說及時大笑，但也表現(xiàn)出對鄉(xiāng)人的殷勤十分感激载碌。他在家鄉(xiāng)聽了儺戲猜嘱，這是一種古調(diào)猶存的很老的弋陽腔。打鼓的是一位七十多歲的老人恐仑，他對年輕人打鼓失去舊范很不以為然泉坐。沈先生聽了，說：“這是楚聲裳仆，楚聲腕让！”他動情地聽著“楚聲”，淚流滿面。
沈先生八十歲生日纯丸，我曾寫了一首詩送他偏形，開頭兩句是：
猶及回鄉(xiāng)聽楚聲，此身雖在總堪驚觉鼻。
端木蕻良看到這首詩俊扭，認為“猶及”二字很好。我寫下來的時候就有點覺得這不大吉利坠陈，沒想到沈先生再也不能回家鄉(xiāng)聽一次了萨惑！他的家鄉(xiāng)每年有人來看他，沈先生非常親切地和他們談話仇矾，一坐半天庸蔼。每當同鄉(xiāng)人來了，原來在座的朋友或?qū)W生就只有退避在一邊贮匕，聽他們談話姐仅。沈先生很好客，朋友很多刻盐。老一輩的有林宰平掏膏、徐志摩。沈先生提及他們時充滿感情敦锌。沒有他們的提挈馒疹，沈先生也許就會當了警察，或者在馬路旁邊“癟了”供屉。我認識他后行冰，他經(jīng)常來往的有楊振聲、張奚若伶丐、金岳霖悼做、朱光潛諸先生、梁思成林徽因夫婦哗魂。他們的交往真是君子之交肛走，既無朋黨色彩，也無酒食征逐录别。清茶一杯朽色，閑談片刻。楊先生有一次托沈先生帶信组题，讓我到南鑼鼓巷他的住處去葫男，我以為有什么事。去了崔列，只是他親自給我煮一杯咖啡梢褐，讓我看一本他收藏的姚茫父的冊頁旺遮。這冊頁的芯子只有火柴盒那樣大，橫的盈咳，是山水耿眉，用極富金石味的墨線勾輪廓，設(shè)極重的青綠鱼响，真是妙品鸣剪。楊先生對待我這個初露頭角的學(xué)生如此，則其接待沈先生的情形可知丈积。楊先生和沈先生夫婦曾在頤和園住過一個時期筐骇，想來也不過是清晨或黃昏到后山諧趣園一帶走走，看看湖里的金絲蓮江滨，或?qū)懗鲆粡埖靡獾淖謥碛倒樱ハ嘈蕾p欣賞，其余時間各自在屋里讀書做事牙寞，如此而已。沈先生對青年的幫助真是不遺余力莫秆。他曾經(jīng)自己出錢為一個詩人出了第一本詩集间雀。一九四七年，詩人柯原的父親故去镊屎，家中拉了一筆債惹挟，沈先生提出賣字來幫助他》觳担《益世報》登出了沈從文賣字的啟事连锯，買字的可定出規(guī)格，而將價款直接寄給詩人用狱≡瞬溃柯原一九八○年去看沈先生，沈先生才記起有這回事夏伊。他對學(xué)生的作品細心修改摇展，寄給相熟的報刊，盡量爭取發(fā)表溺忧。他這輩子為學(xué)生寄稿的郵費咏连，加起來是一個相當可觀的數(shù)字÷成抗戰(zhàn)時期祟滴，通貨膨脹，郵費也不斷漲歌溉，往往寄一封信垄懂，信封正面反面都得貼滿郵票。為了省一點郵費，沈先生總是把稿紙的天頭地腳頁邊都裁去埠偿，只留一個稿芯透罢，這樣分量輕一點。稿子發(fā)表了冠蒋，稿費寄來羽圃，他必為親自送去。李霖燦在麗江畫玉龍雪山抖剿，他的畫都是寄到昆明朽寞，由沈先生代為出手的。我在昆明寫的稿子斩郎，幾乎無一篇不是他寄出去的脑融。一九四六年，鄭振鐸缩宜、李健吾先生在上海創(chuàng)辦《文藝復(fù)興》肘迎，沈先生把我的《小學(xué)校的鐘聲》和《復(fù)仇》寄去。這兩篇稿子寫出已經(jīng)有幾年锻煌，當時無地方可發(fā)表妓布。稿子是用毛筆楷書寫在學(xué)生作文的綠格本上的，鄭先生收到宋梧，發(fā)現(xiàn)稿紙上已經(jīng)叫蠹蟲蛀了好些洞匣沼，使他大為激動。沈先生對我這個學(xué)生是很喜歡的捂龄。為了躲避日本飛機空襲释涛，他們?nèi)矣幸魂囎≡诔守曅陆郑筮w跑馬山桃源新村倦沧。沈先生有課時進城住兩三天唇撬。他進城時，我都去看他展融，交稿子局荚，看他收藏的寶貝，借書愈污。沈先生的書是為了自己看耀态，也為了借給別人看的≡荼ⅲ“借書一癡首装，還書一癡”，借書的癡子不少杭跪，還書的癡子可不多仙逻。有些書借出去一去無蹤驰吓。有一次，晚上系奉，我喝得爛醉檬贰，坐在路邊，沈先生到一處演講回來缺亮，以為是一個難民翁涤，生了病，走近看看萌踱，是我葵礼！他和兩個同學(xué)把我扶到他住處，灌了好些釅茶并鸵，我才醒過來鸳粉。有一回我去看他，牙疼园担，腮幫子腫得老高届谈。沈先生開了門，一看弯汰，一句話沒說疼约，出去買了幾個大橘子抱著回來了。沈先生的家庭是我見到的最好的家庭蝙泼，隨時都在親切和諧氣氛中。兩個兒子劝枣，小龍小虎汤踏，兄弟怡怡。他們都很高尚清白舔腾，無絲毫庸俗習(xí)氣溪胶，無一句粗鄙言語，——他們都很幽默稳诚，但幽默得很溫雅哗脖。一家人于錢上都看得很淡“饣梗《沈從文文集》的稿費寄到才避，九千多元，大概開過家庭會議氨距，又從存款中取出幾百元桑逝，湊成一萬，寄到家鄉(xiāng)辦學(xué)俏让。沈先生也有生氣的時候楞遏，也有極度煩惱痛苦的時候茬暇，在昆明，在北京寡喝，我都見到過糙俗，但多數(shù)時候都是笑瞇瞇的。他總是用一種善意的预鬓、含情的微笑巧骚，來看這個世界的一切。到了晚年珊皿，喜歡放聲大笑网缝，笑得合不攏嘴，且擺動雙手作勢蟋定，真像一個孩子粉臊。只有看破一切人事乘除，得失榮辱驶兜，全置度外扼仲，心地明凈無渣滓的人，才能這樣暢快地大笑抄淑。
沈從文的湘西
沈先生五十年代后放下寫小說散文的筆（偶然還寫一點屠凶，筆下仍極活潑，如寫紀念陳翔鶴文章肆资，實寫得極好）矗愧，改業(yè)鉆研文物，而且鉆出了很大的名堂郑原，不少中國人唉韭、外國人都很奇怪。實不奇怪犯犁。沈先生很早就對歷史文物有很大興趣属愤。他寫的關(guān)于展子虔游春圖的文章，我以為是一篇重要文章酸役，從人物服裝顏色式樣考訂圖畫的年代的真?zhèn)巫≈睿莿e的鑒賞家所未注意的方法。他關(guān)于書法的文章涣澡，特別是對宋四家的看法贱呐，很有見地。在昆明入桂，我陪他去遛街吼句，總要看看市招，到裱畫店看看字畫事格。昆明市政府對面有一堵大照壁惕艳，寫滿了一壁字（內(nèi)容已不記得搞隐，大概不外是總理遺訓(xùn)），字有七八寸見方大远搪，用二爨摻一點北魏造像題記筆意劣纲，白墻藍字，是一位無名書家寫的谁鳍，寫得實在好癞季。我們每次經(jīng)過，都要去看看倘潜。昆明有一位書法家叫吳忠藎绷柒，字寫得極多，很多人家都有他的字涮因，家家裱畫店都有他的剛剛裱好的字废睦。字寫得很熟練，行書养泡，只是用筆枯扁嗜湃，結(jié)體少變化。沈先生還去看過他澜掩，說“這位老先生寫了一輩子字”购披！意思頗為他水平受到限制而惋惜。昆明碰碰撞撞都可見到黑漆金字抱柱楹聯(lián)上錢南園的四方大顏字肩榕，也還值得一看刚陡。沈先生到北京后即喜歡搜集瓷器。有一個時期株汉，他家用的餐具都是很名貴的舊瓷器筐乳，只是不配套，因為是一件一件買回來的郎逃。他一度專門搜集青花瓷。買到手挺份，過一陣就送人褒翰。西南聯(lián)大好幾位助教、研究生結(jié)婚時都收到沈先生送的雍正青花的茶杯或酒杯匀泊。沈先生對陶瓷賞鑒極精优训，一眼就知是什么朝代的。一個朋友送我一個梨皮色釉的粗瓷盒子各聘，我拿去給他看揣非，他說：“元朝東西，民間窯躲因！”有一陣搜集舊紙早敬，大都是乾隆以前的忌傻。多是染過色的，瓷青的搞监、豆綠的水孩、水紅的，觸手細膩到像煮熟的雞蛋白外的薄皮琐驴，真是美極了俘种。至于繭紙、高麗發(fā)箋绝淡，那是凡品了（他搜集舊紙宙刘，但自己舍不得用來寫字。晚年寫字用糊窗戶的高麗紙牢酵，他說：“我的字值三分錢”）悬包。
在昆明，搜集了一陣耿馬漆盒茁帽。這種漆盒昆明的地攤上很容易買到玉罐，且不貴。沈先生搜集器物的原則是“人棄我取”潘拨。其實這種竹胎的吊输，涂紅黑兩色漆，刮出極繁復(fù)而奇異的花紋的圓盒是很美的铁追。裝點心季蚂，裝花生米，裝郵票雜物均合適琅束，放在桌上也是個擺設(shè)扭屁。這種漆盒也都陸續(xù)送人了∩鳎客人來料滥，坐一陣，臨走時大都能帶走一個漆盒艾船。有一陣研究中國絲綢葵腹，弄到許多大藏經(jīng)的封面，各種顏色都有：寶藍的屿岂、茶褐的践宴、肉色的，花紋也是各式各樣爷怀。沈先生后來寫了一本《中國絲綢圖案》阻肩。有一陣研究刺繡。除了衣服运授、裙子烤惊，弄了好多扇套乔煞、眼鏡盒、香袋撕氧。不知他是從哪里“尋摸”來的瘤缩。這些繡品的針法真是多種多樣。我只記得有一種繡法叫“打子”伦泥，是用一個一個絲線疙瘩綴出來的剥啤。他給我看一種繡品，叫“七色暈”不脯，用七種顏色的絨繡成一個團花府怯，看了真叫人發(fā)暈。他搜集防楷、研究這些東西牺丙，不是為了消遣，是從發(fā)現(xiàn)复局、證實中國歷史文化的優(yōu)越這個角度出發(fā)的冲簿，研究時充滿感情。我在他八十歲生日寫給他的詩里有一聯(lián)：
玩物從來非喪志亿昏，著書老去為抒情峦剔。
這全是記實。沈先生提及某種文物時常是贊嘆不已角钩。馬王堆那副不到一兩重的紗衣吝沫，他不知說了多少次。刺繡用的金線原來是盲人用一把刀递礼，全憑手感惨险，就金箔上切割出來的。他說起時非常感動脊髓。有一個木俑（大概是楚俑）一尺多高辫愉，衣服非常特別：上衣的一半（連同袖子）是黑色，一半是紅的将硝；下裳正好相反恭朗，一半是紅的，一半是黑的袋哼。沈先生說：“這真是現(xiàn)代派冀墨！”如果照這樣式（一點不用修改）做一件時裝闸衫，拿到巴黎去涛贯，由一個長身細腰的模特兒穿起來，到表演臺上轉(zhuǎn)那么一轉(zhuǎn)蔚出，準能把全巴黎都“鎮(zhèn)”了弟翘！他平生搜集的文物虫腋，在他生前全都分別捐給了幾個博物館、工藝美術(shù)院校和工藝美術(shù)工廠稀余，連收條都不要一個悦冀。
沈先生自奉甚薄。穿衣服從不講究睛琳。他在《湘行散記》里說他穿了一件細毛料的長衫盒蟆，這件長衫我可沒見過。我見他時總是一件洗得褪了色的藍布長衫师骗，夾著一摞書历等，匆匆忙忙地走。解放后是藍卡其布或滌卡的干部服辟癌，黑燈芯絨的“懶漢鞋”寒屯。有一年做了一件皮大衣（我記得是從房東手里買的一件舊皮袍改制的，灰色粗線呢面）黍少，他穿在身上寡夹，說是很暖和，高興得像一個孩子厂置。吃得很清淡菩掏。我沒見他下過一次館子。在昆明农渊，我到文林街二十號他的宿舍去看他患蹂，到吃飯時總是到對面米線鋪吃一碗一角三分錢的米線。有時加一個西紅柿砸紊，打一個雞蛋传于，超不過兩角五分。三姐是會做菜的醉顽，會做八寶糯米鴨沼溜，燉在一個大砂鍋里，但不常做游添。他們住在中老胡同時系草，有時張充和騎自行車到前門月盛齋買一包燒羊肉回來，就算加了菜了唆涝。在小羊宜賓胡同時找都，常吃的不外是炒四川的菜頭，炒茨菇廊酣。沈先生愛吃茨菇能耻，說“這個好，比土豆‘格’高”。他在《自傳》中說他很會燉狗肉晓猛，我在昆明饿幅，在北京都沒見他燉過一次。有一次他到他的助手王亞蓉家去戒职，先來看看我（王亞蓉住在我們家馬路對面栗恩，——他七十多了，血壓高到二百多洪燥，還常為了一點研究資料上的小事到處跑）磕秤，我讓他過一會來吃飯。他帶來一卷畫捧韵，是古代馬戲圖的摹本亲澡，實在是很精彩。他非常得意地問我的女兒：“精彩吧纫版？”那天我給他做了一只燒羊腿床绪，一條魚。他回家一再向三姐稱道：“真好吃其弊●海”他經(jīng)常吃的葷菜是：豬頭肉。
他的喪事十分簡單梭伐。他凡事不喜張揚痹雅，最反對搞個人的紀念活動。反對“辦生做壽”糊识。他生前累次囑咐家人绩社，他死后，不開追悼會赂苗，不舉行遺體告別愉耙。但火化之前，總要有一點儀式拌滋。新華社消息的標題是沈從文告別親友和讀者朴沿，是合適的。只通知少數(shù)親友败砂《脑——有一些景仰他的人是未接通知自己去的。不收花圈昌犹，只有約二十多個布滿鮮花的花籃坚芜，很大的白色的百合花、康乃馨斜姥、菊花鸿竖、菖蘭路操。參加儀式的人也不戴紙制的白花，但每人發(fā)給一枝半開的月季千贯，行禮后放在遺體邊。不放哀樂搞坝，放沈先生生前喜愛的音樂搔谴，如貝多芬的“悲愴”奏鳴曲等。沈先生面色如生桩撮，很安詳?shù)靥芍氐凇Ｎ易呓磉叄粗炅浚镁貌荒茈x開芜果。這樣一個人，就這樣地去了融师。我看他一眼右钾，又看一眼，我哭了旱爆。
沈先生家有一盆虎耳草舀射，種在一個橢圓形的小小鈞窯盆里。很多人不認識這種草怀伦。這就是《邊城》里翠翠在夢里采摘的那種草脆烟，沈先生喜歡的草。
選自《汪曾祺散文》房待，
人民文學(xué)出版社2005年版
