? ——后江湖時代的武俠祟辟,用失序的武林還原中國人的樣子
零·金風(fēng)玉露
洋洋灑灑粗略地讀完《師父》,當(dāng)真感覺酣暢淋漓侣肄,驚訝于這部小說的廣闊旧困,以及宏大格局之下的精巧構(gòu)思,鬼斧神工稼锅。
我自認(rèn)有一定的鑒賞水平吼具,我明白自己想要看什么。故很少跟從別人的建議矩距,讀一些眾人皆以為好的典籍拗盒,我總認(rèn)為讀書是件自由的事,若是看什么書都讓別人界定死了锥债,那得多無趣陡蝇。可每每在浩如煙海的文籍之中翻看挑選哮肚,時常尋了半天也找不到一本得我意的書登夫,有時也頗感失敗,這本《刀背藏身》是無意間翻得允趟,感興趣的是題材恼策,看書名我以為這是一本江湖異聞錄。刀光劍影潮剪,快意恩仇的故事我頗為青睞涣楷,翻看第一篇,就是《師父》鲁纠。
讀了幾句总棵,突然感覺相見恨晚,金風(fēng)玉露一相逢改含,便勝卻人間無數(shù)情龄。不明白這句沒關(guān)系,更通俗一點(diǎn)捍壤,就是薯?xiàng)l遇到了番茄醬骤视,火腿肉澆上芝士,生魚片點(diǎn)上幾點(diǎn)芥末鹃觉,然后這些東西又讓我給碰見的感覺专酗,深深地吸引,甚至是誘惑盗扇。
慚愧的是我見識短淺祷肯,不識徐浩峰先生的名沉填,并非慕名而來,別見怪佑笋。
一·武林興衰
先說說武林翼闹。
天津是老武行盛行的時候武術(shù)界的華山之巔,武館林立蒋纬,可是那什么時候開始的呢猎荠?又是什么時候結(jié)束的呢?
在古代蜀备,通訊不便关摇,那些能夠以一當(dāng)十、一騎當(dāng)千的人的事跡是在街頭巷尾碾阁,茶樓酒肆之中傳播開的输虱,人們樂于討論這種奇聞軼事,有血有肉的江湖故事是乏善可陳的庸碌生活里最可口的下酒菜瓷蛙。幾段江湖兒女的恩怨情仇悼瓮,切得粗枝大葉,撒點(diǎn)細(xì)鹽艰猬,扔進(jìn)嘴里横堡,就著二兩燒酒,足以慰藉冠桃,一個人一場酩酊的大夢命贴。那個年代,隨便找一個茶攤坐下食听,點(diǎn)一壺大碗水茶胸蛛,支起耳朵來,鄰座人的高談闊論就能將不知何時不知何地的不知哪位江湖豪杰的故事樱报,添油加醋地說成一部大片葬项,情節(jié)跌宕,有血有肉迹蛤,讓人聽了不覺拍案叫好民珍。
功夫,就是那個時代人們的催眠藥盗飒,無數(shù)碌碌無為又迫于命運(yùn)壓迫嚷量,不得翻身的市井小民,都渴望著有朝一日能夠?qū)W得絕世武功逆趣,縱橫武林蝶溶,榮華富貴。這些人宣渗,神話了習(xí)武之人抖所,這個時候梨州,江湖上只有各大門派,武功雖多也是分門別類部蛇,南拳北腿摊唇,井水不犯河水,偶然興起涯鲁,幾家掌門覺得自己武藝已經(jīng)無敵,就湊一起商量一下有序,來一場華山論劍抹腿,決出個東邪西毒南帝北丐,自己封自己個名號旭寿,也能夠安享晚年警绩。這個時候沒有武館。
到了《鹿鼎記》的時候盅称,金庸老先生用一支筆解構(gòu)了幾百年的中華武林肩祥,整個中華武林里最厲害的不是那些武功高強(qiáng)的能人異士,反而一個韋小寶缩膝,靠著三寸不爛之舌混狠,混得與天子稱兄道弟的地位。這一巴掌疾层,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地拍在了那些習(xí)武之人的臉上将饺,也拍醒了萬千渴望習(xí)武、渴望獲得絕世武功大展拳腳的人痛黎∮杌。《鹿鼎記》如同烙在那些耍拳弄腿之人臉上紅彤彤的巴掌印一般,宣告了武俠時代的終結(jié)湖饱。
你方唱罷我登場掖蛤,到了中華武俠衰敗的時期,武館開始覺醒了井厌。
清朝末年蚓庭,閉關(guān)鎖國盲目自大的大清王朝依然沉浸在天朝上國的春秋大夢中不愿醒來,可洋人的堅船利炮不管你有沒有睡醒旗笔,點(diǎn)燃引信的鬧鐘準(zhǔn)時炸響彪置,八百里海防旦夕摧毀,朝廷只得故作端莊地割地賠款蝇恶,于上不失顏面可是于下就是水深火熱了拳魁。洋人打著外交的保護(hù)傘,從各個口岸滲透入中華大地的每一寸土壤撮弧,血一般的現(xiàn)實(shí)又催化了武俠的復(fù)興潘懊,這一次姚糊,各大武館如雨后春筍一般,爭先恐后的從弄堂里巷中冒出授舟。與數(shù)百年前的武俠夢不同救恨,這次的人們有了科學(xué)的指導(dǎo),已經(jīng)不相信什么神功大成能夠一掃天下韃虜?shù)膲袅耸褪鳎麄冮_始務(wù)實(shí)肠槽,開始用武術(shù)強(qiáng)身健體,那些曾經(jīng)在古代武林風(fēng)靡一時的各大門派的正統(tǒng)武學(xué)已經(jīng)不能占據(jù)統(tǒng)治地位奢啥,各種奇門遁甲秸仙,小拳種,只要能夠強(qiáng)身健體桩盲,保證自己不受欺負(fù)的寂纪,都可以在武館界得到一席之地。
二·《師父》的格局
再來說這篇小說赌结。
《師父》講的是民國時的事捞蛋。說起民國,軍閥混戰(zhàn)柬姚,烽火連天拟杉,內(nèi)憂外患,民不得閑伤靠〉酚颍可是《師父》不講軍閥,不講局勢宴合,甚至沒有提中華民族的生死存亡焕梅。仿佛民族存亡與這無關(guān),若是想置身事外得好似閑云野鶴卦洽,無可厚非贞言,寫小群體的故事不必非要牽扯國事,架構(gòu)太大了不好落筆阀蒂,但是徐先生不是這樣的人该窗,他必須要寫一個群體也要影射整個民族的風(fēng)流氣度,骨子里的氣質(zhì)使然蚤霞。那么酗失,怎么寫。徐先生挑了京師郊外昧绣,天子門前的天津规肴,不寫書生不寫官宦,不寫伶人不寫軍閥,寫師父拖刃。這是一個“出師父不出徒弟”的時代删壮,各派都有名師,都后繼無人——天津八卦掌耆老鄭山傲如是說兑牡。
武館偌大央碟,裝修陳設(shè)都是花架子,招牌是師父均函。
廣東佛山亿虽,直隸天津,南北相望苞也,成為武館聚集的兩個中心经柴,《師父》講的是津門,但打的是詠春墩朦,佛山拳。一九三二年翻擒,詠春拳師陳識北上天津氓涣,想在天津開宗立派,傳播詠春陋气,但是哪里有哪里的規(guī)矩劳吠,天津人不會容忍外地人開武館,文無第一武無第二巩趁,所以要有一番思量痒玩。
陳識找的是天津武行耆老,八卦拳師鄭山傲议慰。
這是個出師父不出徒弟的時代蠢古,想在天津開武館,得讓天津武人佩服别凹。習(xí)武之人都奉行拳頭說話的準(zhǔn)則草讶,踢館成功就是最好的資本,揚(yáng)名立威要靠踢館炉菲。武人氣量大堕战,但不是全部,沒人能容忍踢了自己館的人在自己眼皮底下立館教拳拍霜,所以師父不能踢嘱丢,鄭老讓陳識教出個徒弟踢。徒弟要在本地找祠饺,天津人容天津人越驻,天津武館十九家,八家武館便是底線,踢過八家伐谈,各館長會聯(lián)名請出一位高手烂完,終止這次踢館鬧劇,武行承認(rèn)踢八家的戰(zhàn)績诵棵,但是徒弟要逐出天津抠蚣,永遠(yuǎn)。自此履澳,小拳種揚(yáng)名嘶窄,師父立館授拳。
犧牲一個天才距贷,成全一個門派柄冲。
看似水到渠成,但是格局太小忠蝗,大格局的東西要往前找现横。
起先讓我疑惑的是這些事的起源,一是為什么陳識要北上阁最,二是為什么鄭山傲?xí)退潇簟?炊瞬虐l(fā)現(xiàn)速种,這兩件事的答案是整篇《師父》的筋骨姜盈。
“我是一個門派的全部未來,要按世上的規(guī)矩來配阵!”這是陳識對我第一個問題的解答馏颂,但在我看來也是徐浩峰先生寫這本書的真正緣起。小拳種式微棋傍,想要不被歷史的潮流沖刷殆盡救拉,就必須要有人站出來,將他推上風(fēng)口浪尖舍沙,立不世之功近上。而中國的武俠電影、武俠小說何嘗不是和當(dāng)年的小拳種一般的境遇呢拂铡。有抱負(fù)有才能者壹无,如陳識,如徐浩峰感帅,不會甘心自己的門派沒落斗锭,是為境界。
“天道不獨(dú)秘失球。格魯吉亞舞裙下步法跟‘八卦走轉(zhuǎn)’同理岖是,這個白俄女人嚇壞了我帮毁,如果我們再不教真的,洋人早晚會研究出來豺撑,我們的子孫要永遠(yuǎn)挨打了烈疚。如果你答應(yīng)我開武館傳真的,我便讓詠春在天津揚(yáng)名聪轿∫危”這是鄭山傲對我第二個問題的解答,“天地不仁陆错,以萬物為芻狗灯抛。”沒有人是受天地偏愛的音瓷,想要子孫不挨打对嚼,就必須讓真東西留傳下去。而立身當(dāng)時的中國放眼世界绳慎,你會發(fā)現(xiàn)境況并無二致纵竖,主流群體故步自封,一意孤行杏愤,仗著底蘊(yùn)坐吃山空山雨欲來風(fēng)滿樓磨确。有遠(yuǎn)見有擔(dān)當(dāng)者,如鄭山傲声邦,如徐浩峰,不會任由自己的子孫挨打摆舟,是為格局亥曹。
三·規(guī)矩與傳承
境界格局構(gòu)成了骨架,隱喻中國歷史與傳承恨诱,血肉也融在其中媳瞪,想要小說不散,要有筋脈勾連硬骨照宝,規(guī)矩就是武俠江湖的筋絡(luò)蛇受。
有遠(yuǎn)見者如鄭山傲,坐武都頭牌之位厕鹃,想要留給子孫真東西還要靠南方人兢仰,規(guī)矩使然。
天津的名師不會違反守秘原則剂碴,否則會被各自的門派討伐把将,他無力承擔(dān)整個門派的怒火。
有抱負(fù)者如陳識忆矛,懷一身詠春絕學(xué),想要讓詠春揚(yáng)名天津還要用徒弟作工具寂嘉,亦是規(guī)矩使然餐抢,陳識北上揚(yáng)名之旅,可以說是武林人士對武林規(guī)矩的徹底低頭宗收,在武林之中“規(guī)矩比天大”。在《師父》這篇小說之中亚兄,處處滲著規(guī)矩混稽,踢館揚(yáng)名有規(guī)矩,練拳拜師有規(guī)矩儿捧,長幼尊卑是規(guī)矩荚坞,吃飯喝茶也有規(guī)矩,在這個武俠世界中菲盾,所有人都臣服于規(guī)矩颓影,這是徐浩峰對武俠江湖的解讀。規(guī)矩來源于積淀懒鉴,張揚(yáng)的揚(yáng)名之路包裹在無形的規(guī)矩之中诡挂,陰陽和合,暗暗契合了天地至理临谱,剛?cè)岵?jì)璃俗。但是這也讓這本書有了一種莫名的壓抑,有種沉重的氛圍悉默。
末世的規(guī)矩是禮崩樂壞的規(guī)矩城豁,這種禮崩樂壞的規(guī)矩才是壓抑感的來源,規(guī)矩沒有了管束就沒有了方寸抄课,武行的師父們知道用規(guī)矩來保護(hù)自己唱星,但是不知道什么時候這層鎧甲會失去。
這讓他們格外惶恐跟磨,惶恐外化成敵意间聊,發(fā)泄點(diǎn)就是耿良辰。
無規(guī)矩不成方圓抵拘,規(guī)矩讓一切合情合理哎榴,可是一切合情合理的東西,總有危險僵蛛。
被利用的徒弟耿良辰最先悟出這個道理尚蝌,他知道拳怎么打,也知道館如何踢充尉,他知道天津武館十九家驼壶,但是不知道踢多少家才算完。揚(yáng)名之后喉酌,如何收場热凹?他隱約嗅到應(yīng)該不會是“揚(yáng)名泵喘,開館”這么簡單,但是他猜不到自己是揚(yáng)名的祭品般妙。
武林之中注重傳承纪铺,而傳承在我們看來是非常光明的東西,一代一代人取精華棄糟粕碟渺,但是《師父》解構(gòu)了傳承鲜锚,傳承的雙方染上了功利的色彩,雙方各有目的苫拍。陳識為了門派揚(yáng)名芜繁,將徒弟作為工具,踢完八家武館則棄之绒极。鄭山傲則將詠春作為工具骏令,維護(hù)自己的地位,流傳后世一段佳話垄提。徒弟也有徒弟的目的榔袋,耿良辰是為了朦朧的愛意,對師母的愛意去找的陳識可是最后不了了之铡俐,林希文是為了自己的功績凰兑,想將師父作為墊腳石,接管武行审丘。每個人打著自己的小算盤跳進(jìn)了江湖吏够,最后被江湖水沖得支離破碎。
終
最后滩报,耿良辰帶著刀口朝天津跑了百十米稿饰,要了尊嚴(yán)喪了命,吊著口氣回了天津露泊,死在了自己習(xí)武之前干的腳行車旁,落葉歸根旅择,林希文趁鄭山傲不備,偷襲得手生真,用一卷錄像帶換下了鄭山傲一世英名沉噩,卻被陳識在開館儀式上用八斬刀割了吼,身首異處昼牛,鄭山傲帶著白俄女人去了巴西種可可,留在天津的只有被徒弟打下的三顆牙,還有一句嘆息:“天津再沒我這號人物了氓侧。”陳識殺了林希文偎痛,被武行追殺,用一對八斬刀和子母鴛鴦鉞戰(zhàn)敗武行一眾高手载庭,全身而退靖榕,南下回了廣東鬼譬。
最后的最后,情節(jié)大家都知道巩螃,幾個武夫的壯舉并沒有阻擋歷史的車輪,黨派之爭避乏、列強(qiáng)入侵爷耀,歷史的車輪不在乎擋車的螳臂,子孫沒能逃過挨打的境地拍皮,但是借著中華底蘊(yùn)歹叮,還可以再站起來跑杭。
徐浩峰的《師父》用失序的武林還原了中國人該有的仁義禮智信,還原了規(guī)矩與尊嚴(yán)盗胀,是當(dāng)代武俠的上乘之作艘蹋,個中滋味值得細(xì)細(xì)品嘗。
默生:
上世紀(jì)九十年代生人票灰,外表是敏感脆弱的金剛怒目女阀,內(nèi)心有簪花帶酒的菩薩低眉。
處事三分俠氣屑迂,為人一點(diǎn)素心浸策。
嫌這世界太寂靜,希望這世間眾生都能寧鳴而死惹盼,不愛默生庸汗。
公眾號:buaimosheng