分享兩篇由境，一文逗趣，一文細思蓖议，關(guān)于人性虏杰，關(guān)于信仰，借此慶祝老媽成立64周年勒虾！

文一：

上周末纺阔，簡書君抽空回家了一趟，準備走的時候修然，媽媽從廚房里拿來滿滿的一盒巧克力讓我平時吃笛钝。正當我沉浸在“母愛偉大&巧克力哪里來的怎么之前沒見過”的思考中的時候，爸爸說：“這都過期了愕宋，不能吃了玻靡。”媽媽說：“你小點聲中贝，回頭再讓他聽見了囤捻。”

What邻寿？Ｐ痢？老厌！

就在那一刻瘟则，我突然感覺到我的身世可能遠比我想象的要復(fù)雜的多（柴犬臉）。是我哪里做的不對嘛媽媽枝秤，說出來我可以改的醋拧，真的！大家親戚這么多年淀弹，為何要下此毒手??丹壕？？薇溃？

文二：

《門孔》 記念人民藝術(shù)家菌赖、著名導(dǎo)演---謝晉 ?作者? 余秋雨

一

直到今天，謝晉的小兒子阿四沐序，還不知道“死亡”是什么琉用。

大家覺得堕绩，這次該讓他知道了。但是邑时，不管怎么解釋奴紧，他誠實的眼神告訴你，他還是不知道晶丘。

十幾年前黍氮，同樣弱智的阿三走了，阿四不知道這位小哥到哪里去了浅浮，爸爸對大家說沫浆，別給阿四解釋死亡；

兩個月前滚秩，阿四的大哥謝衍走了专执，阿四不知道他到哪里去了，爸爸對大家說郁油，別給阿四解釋死亡他炊；

現(xiàn)在，爸爸自己走了已艰，阿四不知道他到哪里去了痊末，家里只剩下了他和八十三歲的媽媽，阿四已經(jīng)不想聽解釋哩掺。誰解釋凿叠，就是誰把小哥、大哥嚼吞、爸爸弄走了盒件。他就一定跟著走，去找舱禽。

二

阿三還在的時候炒刁，謝晉對我說：“你看他的眉毛，稀稀落落誊稚，是整天扒在門孔上磨的翔始。只要我出門，他就離不開門了里伯，分分秒秒等我回來城瞎。”

謝晉說的門孔疾瓮，俗稱“貓眼”脖镀，誰都知道是大門中央張望外面的世界的一個小裝置。平日聽到敲門或電鈴狼电，先在這里看一眼蜒灰，認出是誰弦蹂，再決定開門還是不開門。但對阿三來說强窖，這個閃著亮光的玻璃小孔盈匾，是一種永遠的等待。他不允許自己有一絲一毫的松懈毕骡，因為爸爸每時每刻都可能會在那里出現(xiàn)，他不能漏掉第一時間岩瘦。除了睡覺未巫、吃飯，他都在那里看启昧。雙腳麻木了叙凡，脖子酸痛了，眼睛迷糊了密末，眉毛脫落了握爷，他都沒有撤退。

爸爸在外面做什么严里？他不知道新啼，也不想知道。

有一次刹碾，謝晉與我長談燥撞，說起在封閉的時代要在電影中加入一點人性的光亮是多么不容易。我突然產(chǎn)生聯(lián)想迷帜，說：“謝導(dǎo)物舒，你就是阿三！”

“什么戏锹？”他奇怪地看著我冠胯。

我說：“你就像你家阿三，在關(guān)閉著的大門上找到一個孔锦针，便目不轉(zhuǎn)睛地盯著荠察，看亮光，等親情奈搜，除了睡覺割粮、吃飯，你都沒有放過媚污∫ㄆ埃”

他聽了一震，目光炯炯地看著我耗美，不說話京髓。

我又說：“你的門孔航缀，也成了全國觀眾的門孔。不管什么時節(jié)堰怨，一個玻璃亮眼芥玉，大家從那里看到了很多風景，很多人性备图。你的優(yōu)點也與阿三一樣灿巧，那就是無休無止地堅持±夸蹋”

五

他在中國創(chuàng)建了一個獨立而龐大的藝術(shù)世界抠藕，但回到家，卻是一個常人無法想象的天地蒋困。

他與夫人徐大雯女士生了四個小孩盾似，腦子正常的只有一個，那就是謝衍雪标。謝衍的兩個弟弟就是前面所說的老三和老四零院，都嚴重弱智，而姐姐的情況也不好村刨。

這四個孩子告抄，出生在一九四六年至一九五六年這十年間。當時的社會嵌牺，還很難找到輔導(dǎo)弱智兒童的專業(yè)學校玄妈，一切麻煩都堆在一門之內(nèi)。家境極不寬裕髓梅，工作極其繁忙拟蜻，這個門內(nèi)天天在發(fā)生什么？只有天知道枯饿。

我們?nèi)绻堰@樣一個家庭背景與謝晉的那么多電影聯(lián)系在一起酝锅，真會產(chǎn)生一種匪夷所思的感覺。每天傍晚奢方，他那高大而疲憊的身影一步步走回家門的圖像搔扁，不能不讓人一次次落淚。落淚蟋字，不是出于一種同情稿蹲，而是為了一種偉大。

一個錯亂的精神漩渦鹊奖，能夠伸發(fā)出偉大的精神力量嗎苛聘？謝晉作出了回答，而全國的電影觀眾都在點頭。我覺得设哗，這種情景唱捣，在整個人類藝術(shù)史上都難于重見。

謝晉親手把錯亂的精神漩渦网梢，筑成了人道主義的圣殿震缭。我曾多次在他家里吃飯，他做得一手好菜战虏，常常圍著白圍單拣宰、手握著鍋鏟招呼客人》掣校客人可能是好萊塢明星巡社、法國大導(dǎo)演、日本制作人啸盏，但最后謝晉總會搓搓手，通過翻譯介紹自己兩個兒子的特殊情況骑祟，然后隆重請出回懦。這種毫不掩飾的坦蕩，曾讓我百脈俱開次企。在客人面前怯晕，弱智兒子的每一個笑容和動作，在謝晉看來就是人類最本原的可愛造型缸棵，因此滿眼是欣賞的光彩舟茶。他把這種光彩，帶給了整個門庭堵第，也帶給了所有的客人吧凉。

他有時也會帶著兒子出行。我聽謝晉電影公司總經(jīng)理張惠芳女士說踏志，那次去浙江衢州阀捅，坐了一輛面包車，路上要好幾個小時针余，阿四同行饲鄙。坐在前排的謝晉過一會兒就要回過頭來問：“阿四累不累？”“阿四好嗎圆雁？”“阿四要不要睡一會兒忍级？”……每次回頭，那神情伪朽，能把雪山消融轴咱。

六

他萬萬沒有想到，他家后代唯一的正常人，那個從國外留學回來的典雅君子嗦玖，他的大兒子謝衍患雇，竟先他而去。

謝衍太知道父母親的生活重壓宇挫，一直瞞著自己的病情苛吱，不讓老人家知道。他把一切事情都料理得一清二楚器瘪，然后穿上一套干凈的衣服翠储，去了醫(yī)院，再也沒有出來橡疼。

他懇求周圍的人援所，千萬不要讓爸爸、媽媽到醫(yī)院來欣除。他說住拭，爸爸太出名，一來就會引動媒體历帚，而自己現(xiàn)在的形象又會使爸爸滔岳、媽媽傷心。他一直念叨著：“不要來挽牢，千萬不要來谱煤，不要讓他們來……”

直到他去世前一星期，周圍的人說禽拔，現(xiàn)在一定要讓你爸爸刘离、媽媽來了。這次睹栖，他沒有說話硫惕。

謝晉一直以為兒子是一般的病住院，完全不知道事情已經(jīng)那么嚴重野来。眼前病床上疲憋，他唯一可以對話的兒子，已經(jīng)不成樣子梁只。

他像一尊突然被風干了的雕像缚柳，站在病床前，很久搪锣，很久秋忙。

謝衍吃力地對他說：“爸爸，我給您添麻煩了构舟！”

他顫聲地說：“我們治療灰追，孩子，不要緊，我們治療……”

從這天起弹澎，他天天都陪著夫人去醫(yī)院朴下。

獨身的謝衍已經(jīng)五十九歲，現(xiàn)在卻每天在老人趕到前不斷問：“爸爸怎么還不來苦蒿？媽媽怎么還不來殴胧？爸爸怎么還不來？”

那天佩迟，他實在太痛了团滥，要求打嗎啡，但醫(yī)生有猶豫报强，幸好有慈濟功德會的志工來唱佛曲灸姊，他平靜了。

謝晉和夫人陪在兒子身邊秉溉，那夜幾乎陪了通宵力惯。工作人員怕這兩位八十多歲的老人撐不住，力勸他們暫時回家休息召嘶。但是父晶，兩位老人的車還沒有到家，謝衍就去世了苍蔬。

謝衍是二00八年九月二十三日下葬的诱建。第二天蝴蜓，九月二十四日碟绑，杭州的朋友就邀請謝晉去散散心，住多久都可以茎匠。接待他的格仲，是一位也剛剛喪子的杰出男子，叫葉明诵冒。

兩人一見面就抱住了凯肋，嚎啕大哭。他們兩人汽馋，前些天都為自己的兒子哭過無數(shù)次侮东，但還要找一個機會，不刺激妻子豹芯，不為難下屬悄雅，抱住一個人，一個經(jīng)得起用力抱的人铁蹈，痛快淋漓宽闲、回腸蕩氣地哭一哭。那天謝晉導(dǎo)演的哭聲，像虎嘯容诬，像狼嚎娩梨，像龍吟，像獅吼览徒，把他以前拍過的那么多電影里的哭狈定，全都收納了，又全都釋放了吱殉。那天掸冤，秋風起于杭州，連西湖都在嗚咽友雳。

他并沒有在杭州住長稿湿，很快又回到了上海。這幾天他很少說話押赊，眼睛直直地看著前方饺藤。有時也翻書報，卻是亂翻流礁，沒有一個字入眼涕俗。

突然電話鈴響了，是家鄉(xiāng)上虞的母校春暉中學打來的神帅，說有一個紀念活動要讓他出席再姑，有車來接。他一生找御，每遇危難總會想念家鄉(xiāng)元镀。今天，故鄉(xiāng)故宅又有召喚霎桅，他毫不猶豫地答應(yīng)了栖疑。

春暉中學的紀念活動第二天才開，這天晚上他在旅館吃了點冷餐滔驶，倒頭便睡遇革。這是真正的老家，他出走已久揭糕，今天只剩下他一個人回來萝快。他是朝左側(cè)睡的，再也沒有醒來著角。

這天是二00八年十月十八日揪漩，離他八十五歲生日，還有一個月零三天雇寇。

七

他老家的屋里氢拥，有我題寫的四個字：“東山謝氏”蚌铜。

那是幾年前的一天，他突然來到我家嫩海，要我寫這幾個字冬殃。他說，已經(jīng)請幾位老一代書法大家寫過叁怪，希望能增加我寫的一份审葬。東山謝氏？好生了得奕谭！我看著他涣觉，抱歉地想，認識了他那么多年血柳，也知道他是紹興上虞人官册，卻沒有把他的姓氏與那個遙遠而輝煌的門庭聯(lián)系起來。

他的遠祖难捌，是公元四世紀那位打了“淝水之戰(zhàn)”的東晉宰相謝安膝宁。這仗，是和侄子謝玄一起打的根吁。而謝玄的孫子员淫，便是中國山水詩的鼻祖謝靈運。謝安本來是隱居會稽東山的击敌，經(jīng)常與大書法家王羲之一起喝酒吟詩介返，他的侄女謝道蘊也嫁給了王羲之的兒子王凝之，而才學又遠超丈夫沃斤。謝安后來因形勢所迫再度做官圣蝎，這使中國有了一個“東山再起”的成語。

正因為這一切轰枝，我寫“東山謝氏”這四個字時非常恭敬捅彻，一連寫了好多幅组去，最后挑出一張鞍陨，送去。

謝家从隆，竟然自東晉诚撵、南朝至今，就一直定居在東山腳下键闺？別的不說寿烟，光那股積累了一千六百年的氣，已經(jīng)非比尋常辛燥。謝晉對此極為在意筛武，卻又不對外說缝其。他在意的，是這山徘六、這村内边、這屋、這姓待锈、這氣漠其。但這一切都是秘密的，只是為了要我寫字才說竿音，說過一次再也不說和屎。

我想，就憑著這種無以言表的深層皈依春瞬，他會一個人回去柴信，在一大批莊嚴的遠祖面前，劃上人生的句號宽气。

八

此刻颠印，他上海的家，只剩下了阿四抹竹。他的夫人因心臟問題线罕，住進了醫(yī)院。

阿四不像阿三那樣成天在門孔里觀看窃判。他幾十年如一日的任務(wù)是為爸爸拿包钞楼、拿鞋。每天早晨爸爸出門了袄琳，他把包遞給爸爸询件，并把爸爸換下的拖鞋放好。晚上爸爸回來唆樊，他接過包宛琅，再遞上拖鞋。

好幾天逗旁，爸爸的包和鞋都在嘿辟，人到哪里去了？他有點奇怪片效，卻在耐心等待红伦。突然來了很多人，在家里擺了一排排白色的花淀衣。

白色的花越來越多昙读，家里放滿了。他從門孔里往外一看膨桥，還有人送來蛮浑。阿四穿行在白花間唠叛，突然發(fā)現(xiàn)，白花把爸爸的拖鞋遮住了沮稚。他彎下腰去玻墅，拿出爸爸的拖鞋，小心放在門邊壮虫。

這個白花的世界澳厢，今天就是他一個人，還有一雙鞋囚似。

能深知人性和深知生命的人剩拢，不會為一種成功? 而感動，為一時的輝煌而感動饶唤，也不會為一種挫敗或者名望而感動徐伐。最難得的生命的初始的感動，是一種為生命自然形態(tài)中所能承載的那些曲折募狂，那些記憶办素，那些生命的每個日子中堅強面對的點點滴滴，而付出的心血和汗水的感動祸穷，為這樣一種胸懷性穿，寬容，智慧雷滚，粗曠需曾，豁達，乃至不死不屈祈远，不折不撓的精神的感動呆万。