所有的白晝和黑夜里，千草路都在悄悄生長(zhǎng)边篮。這里的居民和街道都在生長(zhǎng)己莺，公平地接受每一點(diǎn)陽(yáng)光和雨露奏甫。很多個(gè)白晝里，人們總以為自己長(zhǎng)得比街道更快凌受，我們感覺(jué)不到腳下的路在延伸阵子，多少雙健壯的腿在千草路上從容地出入。街道則在每個(gè)靜夜里胜蛉，無(wú)聲無(wú)息地跑到所有人的前頭挠进。有些人的生長(zhǎng)太緩慢了，他們的雙腿走不出一條街道誊册，一輩子逃不出一種生活领突。
——題記
空地上的男人
千草路東面有一小處空地。很久之前解虱，那里除了光禿禿的一地紅土攘须，什么都沒(méi)有。土地原來(lái)的主人是住在隔壁街的一個(gè)老頭子殴泰，隨兒子到遠(yuǎn)方定居已經(jīng)很多年了于宙。沒(méi)有什么比土地更讓人覺(jué)得踏實(shí)。無(wú)論人離開(kāi)家鄉(xiāng)多久悍汛，總有塊屬于他的土地在守候捞魁。那或許是一座平房，或許是一座墳?zāi)估敫馈Ｈ耸菑耐恋乩镩L(zhǎng)出來(lái)的花谱俭，一生就算走得再遠(yuǎn)，也走不出一塊彈丸之地宵蛀。
四五年前的某個(gè)黃昏昆著，一個(gè)男人叼著煙，蹲在榕樹(shù)下术陶，瞇著眼睛盯住那塊空地凑懂。之后的每個(gè)傍晚，他都會(huì)在榕樹(shù)下出現(xiàn)梧宫。叼著永遠(yuǎn)也熄不掉的半截?zé)熃咏鳌２痪弥螅盏厣霞芷鹆巳骅F皮塘匣，頂上一個(gè)瀝青板子脓豪。這是那個(gè)男人建起的鐵皮屋。
男人和他的爐灶一起住進(jìn)了鐵皮屋忌卤。每天早上天剛亮扫夜，他就打開(kāi)店門，擺出幾張桌凳，賣早餐和午餐历谍。下午打烊后现拒，他就蹲在榕樹(shù)下不停地抽煙，直愣愣地看著自己搭起的鐵皮屋望侈。
他是千草路有名的老二流子，早年就和家人斷了關(guān)系勋桶。這條街道上最荒涼的人脱衙，跑到了這條街最荒涼的土地上。沒(méi)人知道為什么他突然會(huì)安定下來(lái)例驹【韬或許他忙活了半輩子，發(fā)現(xiàn)自己怎么走也走不出千草路鹃锈，只好找一塊能容身的地皮荤胁，落地生根。
男人做的早餐并不可口屎债，他的脾氣則比他做的飯更糟仅政。我去過(guò)兩次鐵皮屋買早餐，兩次都空手而返盆驹。我受不了他的暴脾氣和毫無(wú)遮攔的嘴圆丹。但那塊地剛好連通著四個(gè)方向的路，來(lái)自各個(gè)方向的腳印整齊地在那塊空地上消失躯喇。鐵皮屋的早餐生意從來(lái)都很熱鬧辫封。每天早晨，鐵皮屋里都灌滿了孩子的童音和男人的臟話廉丽，在風(fēng)里輕輕搖晃著倦微。
千草路的居民都知道男人住著一塊不屬于他的地，卻又不好說(shuō)什么正压。畢竟這是一個(gè)被遺棄的人和一塊被遺棄的土地的結(jié)合欣福。他們遠(yuǎn)在居民的生活之外，過(guò)著自己荒涼的日子蔑匣。
幾年之后劣欢，男人靠那個(gè)鐵皮屋養(yǎng)活了自己，還娶了個(gè)妻子裁良。他們的生意依舊很好凿将。幾年前的小孩長(zhǎng)大了，另外一些孩子開(kāi)始在早晨擠進(jìn)鐵皮屋价脾。男人已經(jīng)不穿背心了牧抵，每天都穿著一件白白凈凈的圍裙。鐵皮屋換了個(gè)鐵制頂棚，周圍的鐵皮也都變成鋼板犀变，還安上了一個(gè)拉閘門妹孙。雖然鐵皮屋再也不會(huì)漏雨，但男人已經(jīng)不住那里很久了获枝。他買了一間新房子蠢正，不寬敞，但很舒適省店。
每天下午的昏黃時(shí)光里嚣崭，當(dāng)妻子和一群女人在樹(shù)蔭里閑談時(shí)，男人還是像從前那樣懦傍，蹲在那棵大榕樹(shù)下雹舀，盯著自己的鐵皮屋。嘴里叼著燃了一半的煙粗俱。他的煙和他的守望一樣说榆，總讓人看不到盡頭。
千草路的人們不知道寸认，男人日日夜夜都在擔(dān)憂著自己的鐵皮屋签财。他生命里的花開(kāi)在了別人的土地上，他從來(lái)都沒(méi)有自己的一塊土壤废麻，他的根系只能寄居在別人那荠卷。他的鐵皮屋，他的生意烛愧，他的妻子和新房子油宜，都是從這塊空地上生長(zhǎng)出來(lái)的。而這塊土地從來(lái)不曾屬于他怜姿。
男人不再說(shuō)臟話了慎冤，他的全副精力都要用來(lái)看住那塊地皮。他的四十歲的頭發(fā)上已經(jīng)出現(xiàn)了斑白沧卢。這都是從那塊地里長(zhǎng)出來(lái)的蚁堤。
我曾以為男人和他的鐵皮屋占去了千草路最后一點(diǎn)荒涼的土地。多少個(gè)黃昏之后但狭，看見(jiàn)男人依然低著頭蹲在榕樹(shù)下時(shí)披诗，我才恍然大悟。
那是土地抓住了千草路上最后一個(gè)荒涼的人立磁。
跛犬
那是十一月的一個(gè)早晨呈队，我剛從家里走到寒風(fēng)四起的千草路上。天亮得很慢唱歧，我已經(jīng)準(zhǔn)備好開(kāi)始一天的忙碌宪摧，可天空還是一片漆黑粒竖。整條街道都在悉悉索索地響著，人們都起身了几于。人的聲音已經(jīng)開(kāi)始飄在黎明的風(fēng)里了蕊苗，天空依然沒(méi)亮。每一天沿彭，千草路的居民們都活在了時(shí)間前面朽砰。
那天的陽(yáng)光里，我第一眼便看見(jiàn)了那條流浪狗喉刘。它就伏在一旁的垃圾堆上锅移，用嘴拱著剩飯殘羹。狗的兩條后腿齊齊地拖在地上饱搏，血肉模糊。那肯定是被路上泥頭車給壓壞的置逻。在寒風(fēng)里推沸，一條失去雙腿的狗在垃圾堆里覓食，瑟瑟發(fā)抖券坞。
我給它留下原本當(dāng)作早餐的兩個(gè)包子鬓催，各掰開(kāi)了一半，露出肉餡恨锚。跛狗吃了一點(diǎn)肉餡宇驾，就掙扎著跑回垃圾堆里。它就面對(duì)著馬路坐著猴伶，看著車來(lái)人往课舍。它一直在找那輛帶走它雙腿的車，卻一直找不到他挎。路過(guò)的人都對(duì)它瞥上一眼筝尾，又低著頭往前走，他們的腿腳是完好的办桨，還忙著去過(guò)自己的日子筹淫。
我也曾被那種眼神盯住。五年里呢撞，我把以此自己健康的左腳踝和右腳踝忘在某塊水泥球場(chǎng)上损姜。它們被留在一段歲月里，再也回不來(lái)殊霞。當(dāng)我拖著裹滿繃帶的腳走在路上時(shí)摧阅，路人就用看一條跛犬的眼神看我的腳。他們看任何一只傷腳的眼神都一樣脓鹃，不論是人的還是狗的逸尖。
當(dāng)我拖著自己殘缺的兩個(gè)腳踝行走時(shí)，我開(kāi)始明白，那是一種無(wú)奈的屈從娇跟。我看見(jiàn)自己從前完好的腳踝岩齿，一直一直地走在前方，留下深深淺淺的腳印苞俘。我按著地上的腳印一步步去踩盹沈，卻發(fā)現(xiàn)怎么踩也踩不對(duì)位置。我知道吃谣，擁有兩個(gè)好腳踝的我早就在時(shí)光里走遠(yuǎn)了乞封，我再也追不上他。我在還沒(méi)老去的時(shí)光里岗憋，已經(jīng)因?yàn)椴恍⌒乃嗤恚恢挂淮蔚嘏獕牧俗约旱纳眢w。有些東西一旦壞掉仔戈，就再也修不好关串。
從前那些時(shí)候，總覺(jué)得以后一定有一些监徘，等著我去替換晋修。無(wú)論是一塊完好的腳踝，抑或一個(gè)健康的胃凰盔。只顧著匆匆趕路墓卦。多少日子之后，我卻發(fā)現(xiàn)預(yù)想里的東西一個(gè)也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)户敬。
我想落剪，那條狗一定曾在垃圾堆里找自己從前四肢健全時(shí)的爪印。它按上兩只前爪山叮，卻發(fā)現(xiàn)自己的后腳怎么也對(duì)不上印記著榴，它再也站不起來(lái)了。一邁步就留下四個(gè)清晰爪印的路已經(jīng)遠(yuǎn)去∑ň螅現(xiàn)在它只能走那條沒(méi)有痕跡的路脑又。前腳按下的爪印，馬上會(huì)被殘腿掃得干干凈凈锐借。
我還年輕问麸，就已經(jīng)用壞了許多東西。那些都是我生命里的零件钞翔，是我生命的痕跡严卖。往后的年歲里，我會(huì)越走越慢布轿，直至一天哮笆，只能看到?jīng)]有盡頭的一地腳印来颤。
跛犬的消失和它的出現(xiàn)一樣，毫無(wú)預(yù)兆稠肘。立春后的一段日子里福铅，我一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它。那時(shí)我已經(jīng)隱約知道项阴，它在某個(gè)夜里被時(shí)光從背后追上滑黔，不會(huì)再出現(xiàn)了。曾經(jīng)在這條路上环揽，一群雙足健康的人走在最前面略荡，傷著腳踝的我落在后面，背后跟著那條拖著殘腿的狗歉胶。
而在一個(gè)冬天之后汛兜，我突然成為行走在這條街道上最末尾的一個(gè)人。跛犬之外通今，再?zèng)]有什么落在我后面了序无。
我不知道自己什么時(shí)候會(huì)被時(shí)光追上。這或許需要耗去它一個(gè)季節(jié)衡创，又或許要更多的冬夏。
以東以西
千草路是橫貫東西的街道晶通，中間被新海路攔腰掐成兩截璃氢。我剛好住在十字路口，從陽(yáng)臺(tái)上看下去狮辽，各有一條路在朝著四個(gè)方向努力生長(zhǎng)一也。我的家就像是指南針上固定磁鐵的中心。東西南北的人喉脖、車和風(fēng)都在這里聚合椰苟，流散。
千草路的東西兩段截然不同树叽。東邊路段的居住者已經(jīng)住在千草路十幾個(gè)年頭舆蝴。這里走幾步便有一個(gè)食肆，隨便往北拐進(jìn)一條巷子就能到菜市場(chǎng)题诵。路邊的榕樹(shù)長(zhǎng)得又密又高洁仗，夏天的行道常常被整個(gè)罩在林蔭里。千草路東邊的居民越來(lái)越多性锭，醫(yī)院和超市都聞風(fēng)在此生根赠潦。千草路東面的人，生活在一片清澈的榕樹(shù)林和風(fēng)里草冈。
西邊則是個(gè)塵土飛揚(yáng)的地方她奥，偶爾的人影都被埋在其中瓮增。這里是新建的路段，許多居民樓還沒(méi)完工哩俭。從新海路跑過(guò)來(lái)的泥頭車不停地給路面撒下沙土绷跑。風(fēng)從東往西吹，沙土只往千草路更西處堆積携茂。每天早晨你踩，千草路東邊的人開(kāi)始看到日光時(shí)，西邊還埋在一片暗灰里讳苦。西邊的居民曬著別人先取走溫暖的陽(yáng)光带膜，吹著別人先帶走涼爽的東風(fēng)。生活變得愈發(fā)陳舊鸳谜。
自從城北小學(xué)在西邊落下之后膝藕，小城里幾千輛車又出現(xiàn)在了千草路西邊。路西邊的人被塵土和車流困在他們的新樓房里咐扭。
我的中學(xué)在千草路西面芭挽。我有整整三年的時(shí)間，幾乎每天都要穿過(guò)西面的路段蝗肪。
早晨袜爪，我?guī)е鴸|面的陽(yáng)光往西邊走時(shí)，東方的居民看著我的背影嗤笑薛闪。他們知道我得低著頭在塵土里走過(guò)很長(zhǎng)一段路辛馆。等我到了西面的灰色街道時(shí)，西方的住戶又在他們的露臺(tái)上對(duì)我怒目而視豁延。我知道昙篙，我的背上還帶著東邊新鮮的陽(yáng)光，那是他們得不到的诱咏。他們一睜開(kāi)眼睛苔可，日光和風(fēng)早就被東邊的人用過(guò)了。我孤獨(dú)地穿梭在千草路上袋狞。
沒(méi)有人和我一樣焚辅，既不屬于道路以東，又和道路以西格格不入苟鸯。
西邊的居民一直在等待法焰，有些人等不下去，跑到東邊去了倔毙。一家腸粉店本在西面租了店面埃仪，但每天不息的塵土讓他們門可羅雀。后來(lái)他們搬到東面的路邊陕赃，支開(kāi)幾張小木桌做生意卵蛉。老板娘一邊端茶倒水颁股，一邊歪著嘴咒罵住在千草路西邊的日子：“每天一張口就吃灰吃土，也不知道他們?cè)趺醋〉孟氯ド邓俊甘有！?/p>
后來(lái)，新樓層都完工了葡缰，泥頭車慢慢地消失在西邊亏掀。千草路西邊的路上都是名車。城北小學(xué)和連綿嶄新的商業(yè)街道開(kāi)始往西面的路段招人泛释。塵土被吹向千草路以西后滤愕，西邊的路段變得干凈整齊。西邊的居民們每天早上開(kāi)著名車穿過(guò)東面怜校，他們享受著最新鮮的陽(yáng)光與風(fēng)间影，晚上又能回到最舒適的房子里。
東邊的居民們開(kāi)始發(fā)現(xiàn)茄茁，原來(lái)埋在塵土里的西邊比他們的街道干凈得多魂贬。那里的街道井井有條，不像東面裙顽，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)雜亂不堪付燥。住了十幾年千草路的他們第一次覺(jué)察到來(lái)自道路另一邊的威脅。他們的陽(yáng)光和風(fēng)依然是最新鮮的愈犹，甚至連自來(lái)水都比西邊更靠近水庫(kù)机蔗。可是西邊的人過(guò)得更富裕干凈甘萧，每天還可以跑到東面來(lái)排廢氣。那家腸粉店不知什么時(shí)候搬了回去梆掸。聽(tīng)說(shuō)店面的租金升了兩倍扬卷，但老板娘付得毫不猶豫。
東面的居民變得煩躁不安酸钦，沒(méi)日沒(méi)夜地盯著西面發(fā)呆怪得。看著自己居住的街道愈發(fā)擁擠和雜亂卑硫，看西邊的人在黃昏的干凈街燈下散步徒恋。
我沒(méi)有趕上這段好時(shí)光。隔著新海路看不到塵沙的時(shí)候欢伏，我已經(jīng)離開(kāi)了自己的中學(xué)入挣，徹底生活在道路以東。
在千草路上硝拧，我一直覺(jué)得十分孤獨(dú)径筏。我住在新海路和千草路的交接點(diǎn)葛假，那里是這個(gè)街區(qū)的中心。那里什么也不是滋恬。
我既不屬于東面聊训，也不屬于西方。只是每天用著半舊的陽(yáng)光和風(fēng)束恢氯，聞著刺鼻的汽車尾氣带斑。
老湖北的修車鋪
老湖北的修車鋪在千草路東面，店里放著摩托車和單車勋拟，地上都是油污勋磕。老湖北其實(shí)是河北人。他在二十年前從寒冷的北方南下指黎，路上娶了一個(gè)女人朋凉，然后一直往南走，行程終止在南方溫暖的千草路醋安。人們本來(lái)叫他老河北杂彭。后來(lái)不知是不是口音難辨，加上諧音吓揪，老河北成了老湖北亲怠。這兩個(gè)地方對(duì)千草路居民們來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有太大區(qū)別柠辞。那都是在遙遠(yuǎn)的北面团秽，眼睛望不到的地方。
每天黃昏剛剛收尾叭首，千草路的居民們都會(huì)準(zhǔn)時(shí)看到习勤，老湖北和他的女人鎖上店門，拐進(jìn)一條小巷子里焙格。傍晚的風(fēng)把修車店的招牌推得吱呀作響图毕。幾個(gè)孩子從這對(duì)沉默的夫妻身邊跑過(guò)。
沒(méi)有多少人知道老湖北真正的名字是什么眷唉。他的姓名遠(yuǎn)在千草路的需要之外予颤，甚至在他自己的需要之外。居民們只需要一個(gè)修車的人冬阳，他自己也只需要一個(gè)修車的活計(jì)蛤虐。他從這片土地的最北方走到最南端，什么也沒(méi)有得到肝陪，反倒丟了自己本來(lái)的姓名和家鄉(xiāng)驳庭。老湖北的名字就像日久不用的一件東西，被荒涼地遺忘在北方氯窍。
我平時(shí)到那補(bǔ)胎時(shí)嚷掠，喊這個(gè)快五十歲的男人修車師傅捏检，只有一次怒不可遏地叫他老湖北。他給我換的新車胎不皆，用不到三天就整個(gè)壞了贯城。我不滿的抱怨引來(lái)了許多路人。那天他縮在店門外的榕樹(shù)底下霹娄，悶頭修理我的單車能犯，一言不發(fā)。
老湖北有個(gè)兒子犬耻，和我一樣的年紀(jì)踩晶，在北方上學(xué)。一直以來(lái)枕磁，他一見(jiàn)到我都會(huì)說(shuō)起自己的孩子渡蜻。那個(gè)在北方的孩子，是否知道在南方的這條街道上计济，住著許多沒(méi)有名字的人茸苇。他的父親把兒子和名字都留在北方，只身到另一塊土地上耕作自己荒蕪的人生沦寂。
兩年前学密，老湖北的修車鋪搬進(jìn)了小巷里。原來(lái)門面的店租翻了一倍传藏，他的生意卻和他的生活一樣腻暮，沒(méi)有多少起色。他每個(gè)日夜都浸在油污和橡皮車胎的氣味里毯侦，總期待可以改變什么哭靖。無(wú)論是留在北方的孩子，抑或自己的人生侈离。就像二十年前试幽，他悶頭一直往南方走一樣。
老湖北的孩子最后沒(méi)能考上大學(xué)霍狰。告訴我這件事時(shí)，老湖北正低頭給我的單車換后架饰及，一顆螺絲夾在他微微顫抖的手掌里蔗坯。
老湖北說(shuō)，本來(lái)以為他能考上燎含，家里出個(gè)文化人宾濒，日子就好過(guò)了。
老湖北說(shuō)屏箍，我打算讓他來(lái)千草路绘梦，跟我學(xué)修車橘忱。
他抬起頭，低矮的店門伸手?jǐn)r住了夕陽(yáng)卸奉，他的上半身埋在黑暗里钝诚。我看不清老湖北的臉。
在許多個(gè)日子之后榄棵，我或許再也看不到老湖北凝颇。他忙活了大半輩子，卻一直在做同一件事疹鳄，是時(shí)候去做一點(diǎn)修車之外的事情拧略。人的一生能做的事從來(lái)就只有這么一些，多了也做不完瘪弓。
當(dāng)然垫蛆，這些已經(jīng)遠(yuǎn)在我的生活之外了。千草路有永遠(yuǎn)也修不完的車腺怯，千草路需要一個(gè)來(lái)自北方的修車人袱饭，修車是一件花幾輩子也做不完的事。這里還會(huì)來(lái)新的修車人瓢喉，他將從北方走到南方宁赤，走過(guò)父輩走過(guò)的路，承下父輩還沒(méi)做完的事栓票。除了剩下的一大段生命决左，他什么也不需要準(zhǔn)備。
他那個(gè)在南方生活了二十年的父親老湖北走贪，已經(jīng)為他準(zhǔn)備好了一切：店面佛猛、工作、身份坠狡，還有一段沒(méi)有姓名的時(shí)光继找。
