一
潦城是北方少有的被湖環(huán)繞的城市凄硼。湖外側(cè)城邊孕讳，有座私立的精神衛(wèi)生中心匠楚，周圍的居民更喜歡叫它精神病院，簡(jiǎn)單直接厂财。我從畢業(yè)就到這里工作芋簿，現(xiàn)在已經(jīng)第四個(gè)年頭了。
精神衛(wèi)生中心主要收治需要長(zhǎng)期住院的精神病患者璃饱，這些病人大多因?yàn)榫駟?wèn)題喪失了獨(dú)自生活的能力与斤，而家屬又出于各種原因，不能或者不想長(zhǎng)期照顧病人荚恶，病人們便被送到了這里撩穿。這里與其稱為醫(yī)院，倒不如叫作收容所谒撼，專門(mén)收容那些無(wú)法融入正常社會(huì)的怪人食寡。
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展迅速，但直到今天人們對(duì)精神疾病的了解依然非常有限廓潜。有些疾病可以使用藥物治療抵皱，但藥物的作用更多是抑制病情而非治愈病人，更多精神疾病連病因都難以確定辩蛋，更別提治療了呻畸。甚至，連判斷一個(gè)人是否患有精神疾病悼院，都不是件容易的事伤为。
人的想法本來(lái)千奇百怪，精神病人的想法無(wú)非比所謂的正常人更顯奇怪了一點(diǎn)据途。住院區(qū)每天熱鬧非凡钮呀，有人又吵又鬧，有人嘮嘮叨叨昨凡，有人認(rèn)為自己是只鳥(niǎo)要展翅高飛，有人找個(gè)角落自己一坐就是一整天……
這座醫(yī)院工作清閑蚁署，待遇微薄便脊，又沒(méi)有什么晉升途徑，年輕人是待不住的光戈，我有幸成為了這里最年輕的醫(yī)生哪痰。我每天最重要的工作是巡視住院區(qū)遂赠，檢查每個(gè)病人的病情，然后指導(dǎo)護(hù)士增減藥量晌杰。
精神病人一般沒(méi)有智力問(wèn)題跷睦，而且有自己的世界觀和思維方式。要了解病情肋演，就要走進(jìn)病人的精神世界抑诸。對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，探尋精神病人的世界并不輕松爹殊，有時(shí)甚至帶來(lái)危險(xiǎn)蜕乡。
人是感性的，富有同理心梗夸，容易對(duì)他人的情緒產(chǎn)生共鳴层玲，醫(yī)生也不能例外。精神病人的感情世界往往激烈而深刻反症，跟他們進(jìn)行深入的交流而不受到影響幾乎是不可能的辛块。
二
住院區(qū)的病人里有一個(gè)年輕女孩，叫小雨铅碍。小雨瘦弱安靜润绵，氣質(zhì)與這里格格不入。她這樣一個(gè)女孩出現(xiàn)在某個(gè)城市里该酗，可能在高校教學(xué)樓的階梯教室里授药、可能在CBD大樓的辦公室里、也可能在郊區(qū)工廠的流水線旁邊呜魄，總之不應(yīng)該在城市旁邊的這樣一座監(jiān)獄里悔叽。但小雨似乎并不討厭這里，也沒(méi)有出去的欲望爵嗅，用她自己的話說(shuō)：外面不過(guò)是座更大的監(jiān)獄而已娇澎。
小雨的父母受教育水平很高，她自己從小就很出眾睹晒，屬于別人爸媽口中的“別人家的孩子”那類人趟庄。或許是因?yàn)樘^(guò)聰慧伪很，在同齡人還未形成穩(wěn)定的世界觀的時(shí)候戚啥，她已經(jīng)開(kāi)始思考那些有的人一輩子也不會(huì)去想的問(wèn)題了——這大概也是她會(huì)來(lái)到這里的原因。
“存在”是個(gè)終極問(wèn)題锉试，每個(gè)填飽了肚子的人都會(huì)面對(duì)猫十。“本質(zhì)”、“意義”……這些問(wèn)題之所以存在拖云，似乎就是為了把人逼瘋贷笛。探尋真理需要理性，理性通常意味著懷疑宙项，對(duì)每個(gè)世界觀和價(jià)值觀都抱有適度的懷疑乏苦。然而懷疑通常導(dǎo)致，你既無(wú)法從前人的智慧中得到滿意的答案尤筐，也無(wú)法從自己的智慧里找出確切的答案汇荐。
或許不應(yīng)該把精力耗費(fèi)在無(wú)法找到答案的問(wèn)題上。然而人生并不永恒叔磷，死亡總會(huì)如期而至拢驾，盡管對(duì)這個(gè)世界來(lái)說(shuō)，一個(gè)人總會(huì)產(chǎn)生一點(diǎn)影響改基，但對(duì)個(gè)體本身而言繁疤，如果自身的消亡意味著一切的終結(jié)，那采用哪種方式度過(guò)一生還有什么區(qū)別呢秕狰？
這是一個(gè)殘忍的現(xiàn)實(shí)：你的存在只是一個(gè)過(guò)程稠腊，這個(gè)過(guò)程里唯一有意義的事情就是尋找這個(gè)過(guò)程的意義，然而你既找不到它的意義鸣哀，也接受不了存在本身的無(wú)意義架忌。
不是每個(gè)人都愿意把一生的時(shí)間都花費(fèi)在這些問(wèn)題上面。人總會(huì)在某個(gè)階段把自己交給一個(gè)更高的存在者我衬，也許是一個(gè)主義叹放，也許是一個(gè)組織，也許是一種信仰挠羔，甚至也許只是一個(gè)人井仰。一旦交付出去，我們便放棄懷疑破加，把生命交給這個(gè)更高的存在者俱恶，我們存在的意義也在這個(gè)存在者這里得到體現(xiàn)。
某種意義上我們都是裝睡的人范舀，不想被叫醒去面對(duì)虛無(wú)合是。
三
小雨是一個(gè)不肯裝睡的人。
對(duì)小雨來(lái)說(shuō)锭环，也許探尋的欲望太過(guò)熾烈聪全，也許是什么其他原因，以至于她無(wú)法放棄懷疑辅辩。她希望找到什么東西來(lái)說(shuō)服自己荔烧，好結(jié)束這種尋找吱七，但卻什么也找不到。
如果她是個(gè)基督徒鹤竭，她會(huì)度過(guò)自律的一生而進(jìn)入天國(guó)；如果她是個(gè)佛教徒景醇，她會(huì)為了下個(gè)輪回而修行臀稚；如果她是個(gè)斯賓諾莎式的人，她會(huì)把存在視作理所當(dāng)然而坦然地度過(guò)一生三痰。她可能是個(gè)狂熱地崇拜領(lǐng)袖而為其奉獻(xiàn)生命的人吧寺；她可能是個(gè)深愛(ài)國(guó)家而把一生的意義都綁定其上的人；她可能是個(gè)為了某種理想主義而犧牲的人……然而她什么都不是散劫，她只是一個(gè)陷入無(wú)盡痛苦中的懷疑主義者稚机。
生命如果如此痛苦，那么結(jié)束它也不失為一個(gè)選擇获搏。但小雨卻從沒(méi)表現(xiàn)出過(guò)有自殺的傾向赖条。她所有的病癥也只是表現(xiàn)在每天一兩次，用一個(gè)不太舒服的姿勢(shì)坐在某個(gè)角落里常熙，幾乎一動(dòng)不動(dòng)兩三個(gè)小時(shí)纬乍。
小雨比我早半年來(lái)到這里，大部分時(shí)間里裸卫，她只是個(gè)看起來(lái)略帶憂郁的正常人仿贬。從入院至今已經(jīng)四年多，小雨的癥狀既沒(méi)有減輕墓贿，也沒(méi)有加重茧泪。她仿佛是突然領(lǐng)悟到人生的痛苦，然后決定靜止其中不再做任何改變聋袋。
四
能夠在住院區(qū)自由活動(dòng)的病人队伟，病情都不十分嚴(yán)重而且沒(méi)有攻擊性。病人們各有各的世界舱馅，大多井水不犯河水缰泡，偶爾相互注意到了，就聊兩句驢唇不對(duì)馬嘴的閑天代嗤。
精神病人的社會(huì)和正常人組成的社會(huì)沒(méi)有太大差別棘钞，人們總有各種各樣的理由相互喜歡或討厭。
兩年前醫(yī)院來(lái)了個(gè)病人叫李大可干毅，是個(gè)三十多歲身體壯碩的男人宜猜。李大可入院之前信奉了據(jù)說(shuō)是一個(gè)古老的原生宗教，非要活活燒死自己的妻子和女兒硝逢。來(lái)到這里之后姨拥，除了每天念念有詞和惡狠狠地盯著別人以外绅喉，他的行為還算規(guī)矩。
這樣過(guò)了大概一個(gè)月叫乌。突然有一天柴罐，李大可趁護(hù)士不在的時(shí)候溜進(jìn)了值班室，拎出一個(gè)燒得滾開(kāi)的水壺憨奸。
那個(gè)夏天的午后革屠，小雨的尖叫聲打破了沉悶。住院區(qū)的病人們開(kāi)始躁動(dòng)起來(lái)排宰，有笑有跳有哭有鬧似芝，嘈雜聲里面最刺耳的，是小雨的慘叫聲和李大可的獰笑聲板甘。我和同事趕到的時(shí)候党瓮，李大可已經(jīng)把半壺開(kāi)水都倒在了小雨半邊腦袋上，小雨倒在地上痛苦不堪盐类。我跑過(guò)去擋在他們中間寞奸，搶下李大可手里的水壺。李大可被人拖著往后退的時(shí)候傲醉，眼睛死死盯著小雨蝇闭，臉上沒(méi)有一點(diǎn)表情。
小雨被送到其他醫(yī)院治傷硬毕，直到兩周后才回來(lái)呻引，她的左臉留下大片傷疤，左額附近一大片區(qū)域也不能再長(zhǎng)頭發(fā)了吐咳。
然而在小雨回來(lái)前兩天的一個(gè)早上逻悠，李大可被護(hù)士發(fā)現(xiàn)死在了自己的床上。
五
小雨在這里又待了兩年韭脊，除了頭上的疤痕童谒，旁人幾乎看不出受傷對(duì)她的影響。她還像以前一樣安靜地待著沪羔，只是偶爾跟人交談的時(shí)候饥伊，頭總是下意識(shí)地向左偏一點(diǎn)。
我走到小雨身邊的時(shí)候蔫饰，她正蹲在草地上看一個(gè)螞蟻窩琅豆。我轉(zhuǎn)頭看了一眼護(hù)士，護(hù)士微笑了一下篓吁，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了茫因。兩年前開(kāi)始，每次我去巡視病人杖剪，護(hù)士總是跟在我身邊冻押，但每次只要有護(hù)士在驰贷，小雨就不會(huì)跟我說(shuō)話。
我很知趣地蹲在她右邊洛巢，問(wèn)她：“今天在想什么括袒？”
小雨沒(méi)有看我也沒(méi)有說(shuō)話，搖了搖頭然后站起身來(lái)稿茉。等我也站起來(lái)的時(shí)候箱熬，發(fā)現(xiàn)她正盯著我的臉。
“我想我準(zhǔn)備好了狈邑。”她淡淡地說(shuō)蚤认。
“準(zhǔn)備好……什么了米苹？”我有些莫名其妙。
她向前走了一點(diǎn)砰琢，和我站得很近蘸嘶。我抬頭看看四周，護(hù)士正在墻邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我們陪汽。
她伸出一只手训唱，捧住我的臉。我嚇了一跳挚冤，但是沒(méi)有躲開(kāi)况增。
“我不能再照顧你了，你……你好好的吧训挡“闹瑁” 她說(shuō)著，眼里流出水來(lái)了澜薄。
我感覺(jué)空氣凝固了一會(huì)兒为肮。
“喔……”我看著她的眼睛，不知道再說(shuō)什么肤京。
等她把手放下去颊艳，我伸手給她擦了擦眼淚。
她很快控制住了自己忘分。
我輕輕嘆口氣棋枕，低下頭看著她的腳。
她的腳往后撤了一步饭庞，等我抬起頭戒悠，“那，我走了舟山〕窈”她說(shuō)卤恳。
我說(shuō)：“好……”
目送小雨走了之后，我轉(zhuǎn)身向護(hù)士走去寒矿。護(hù)士等著我到了身邊突琳，沒(méi)有說(shuō)話，跟我一起進(jìn)了病房樓符相。
六
走廊很長(zhǎng)拆融。靠里面的幾個(gè)房間多數(shù)時(shí)間都是鎖著的啊终，只有需要單獨(dú)隔離的病人太多的時(shí)候才會(huì)動(dòng)用這幾個(gè)房間镜豹。病人住到這邊的時(shí)候都愛(ài)選最盡頭的13號(hào)房。這個(gè)房間很小蓝牲，只容得下一張床一個(gè)桌子和一把椅子趟脂。房間雖然有窗戶但是常年關(guān)閉，外面的藤蔓幾乎已經(jīng)把整個(gè)窗戶蓋上了例衍。屋里光線很差昔期，需要常年開(kāi)燈。也許正是這種幽閉的感覺(jué)佛玄，這里似乎讓人多了一些安全感硼一。
13號(hào)房的墻壁本來(lái)是雪白的，但病人經(jīng)常用指甲在墻上亂畫(huà)梦抢，劃痕誘惑著后面的人繼續(xù)涂鴉般贼，結(jié)果白墻越來(lái)越傷痕累累。粉刷了幾次之后惑申，院方干脆放了各色粉筆在墻角具伍，任由病人去寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，同時(shí)免得他們傷了手指圈驼。13號(hào)房的墻壁上便滿是各種各樣奇怪的圖形和符號(hào)人芽，偶見(jiàn)一些字體還不錯(cuò)的文字。
我和護(hù)士推開(kāi)房門(mén)绩脆，走進(jìn)13號(hào)房萤厅。我脫下白大褂，把它掛在門(mén)背面的掛鉤上靴迫，走到桌邊把椅子扳過(guò)來(lái)對(duì)著墻壁惕味，然后坐在上面看著墻上的涂鴉。護(hù)士依然無(wú)話玉锌，站在旁邊跟我一起看了會(huì)名挥，趁我出神的時(shí)候悄悄出去了。
七
許久之后主守， 我看了看墻上的石英鐘禀倔，已經(jīng)晚上11點(diǎn)了榄融。房門(mén)關(guān)著，周圍一片寂靜救湖。頭頂上是個(gè)功率只有25W的普通燈泡愧杯，外面套著個(gè)難看的鐵絲罩子，照得屋里一片昏黃鞋既。
我走到墻角力九，從地上撿起半支紅粉筆，在墻壁靠邊位置找到一小片干凈的地方邑闺。
筆尖跟墻壁接觸了一下又拿開(kāi)了跌前，我想寫(xiě)點(diǎn)什么，但沒(méi)想到要寫(xiě)什么陡舅，想畫(huà)個(gè)什么舒萎，也沒(méi)想到該畫(huà)什么。
我愣了一會(huì)兒蹭沛，拿筆在墻上畫(huà)了個(gè)大大的對(duì)號(hào)。對(duì)著這個(gè)對(duì)號(hào)看了半分鐘章鲤，我又在對(duì)號(hào)上面劃了一道摊灭。
上學(xué)的時(shí)候做數(shù)學(xué)題，如果答案寫(xiě)錯(cuò)了但是步驟又沒(méi)全錯(cuò)败徊，老師就會(huì)在卷子上畫(huà)上這么個(gè)符號(hào)帚呼，表示半對(duì)半錯(cuò)。
我走到桌子旁邊蹲下皱蹦，抬起桌腿煤杀，從桌腳下拿出一個(gè)刀片。我走到床邊半躺著沪哺，后背倚在床頭的鐵欄桿上沈自，用刀片來(lái)回剮蹭著手背上的汗毛。
八
時(shí)間過(guò)得太久辜妓，許多過(guò)去的事情已經(jīng)記不清細(xì)節(jié)了枯途。
四年前我來(lái)到這里報(bào)到，院長(zhǎng)說(shuō)：“……我了解了一下你的背景籍滴，也看了你做的心理評(píng)測(cè)酪夷，很遺憾，你恐怕不太適合從事精神疾病相關(guān)的工作……你對(duì)他人的痛苦太過(guò)關(guān)注孽惰，跟精神病人的直接接觸容易對(duì)你造成影響……”
但我還是留了下來(lái)晚岭。
兩年前小雨被送走之后，我在李大可的藥瓶里倒出一粒膠囊勋功，掰開(kāi)放了些東西進(jìn)去又合上坦报，然后把它放回藥瓶库说。我不知道李大可什么時(shí)候能吃到那粒膠囊，但我知道或早或晚燎竖，他會(huì)吃到璃弄。
小雨回來(lái)的前兩天，李大可終于吃到了构回。
又過(guò)了兩周夏块，我在院長(zhǎng)辦公室里說(shuō)出這件事時(shí)，院長(zhǎng)臉上吃驚和痛苦的表情纤掸，直到他撥通了報(bào)警電話時(shí)還在脐供。
之后的幾個(gè)月很漫長(zhǎng)，事情多得讓人記不住借跪。出庭……精神鑒定……再出庭……再做精神鑒定……再出庭……
我又回到了這里政己。不再去辦公室上班，而是住在13號(hào)房掏愁。我還是每天去病區(qū)巡診歇由，穿著白大褂。
我是病人眼里的醫(yī)生果港，醫(yī)生眼里的病人沦泌，我做得很好。
九
我用刀片在手腕內(nèi)側(cè)輕輕劃了一下辛掠，有一點(diǎn)點(diǎn)疼谢谦，沒(méi)有出血。
幾秒鐘后萝衩，我用力一切回挽。痛感很強(qiáng)烈但稍縱即逝，像一股電流猩谊，從手臂同時(shí)傳到腦門(mén)和心臟千劈。血開(kāi)始涌出來(lái)了，我舒了口氣牌捷，躺了下來(lái)队塘。
小時(shí)候的畫(huà)面開(kāi)始涌進(jìn)腦子里。
瘋瘋癲癲的母親驚恐地大叫滿屋子跑宜鸯，醉醺醺的父親拎著皮帶踉蹌地追憔古，我坐在墻角的小板凳上看著他們……
畫(huà)面漸漸開(kāi)始被大火吞噬。
……消防隊(duì)員抱著我跑向救護(hù)車淋袖，他肩膀上的污漬鸿市，好像一只兔子。我靜靜地看著眼前的大火一步步離我遠(yuǎn)去——那場(chǎng)在凌晨毫無(wú)征兆地?zé)饋?lái)的大火，那場(chǎng)燒死了我的父親和母親的大火焰情，那場(chǎng)沒(méi)有人知道是誰(shuí)點(diǎn)起來(lái)的大火……
有人活在痛苦里陌凳，有人活在別人的痛苦里。有些人承受痛苦内舟，有些人給予痛苦合敦。“我有什么權(quán)力審判別人呢验游？”我看著自己畫(huà)在墻上的東西充岛，心想。
明天同事們又要忙碌了耕蝉，有兩具尸體在等著他們發(fā)現(xiàn)呢崔梗。
小雨會(huì)選擇什么方式結(jié)離開(kāi)呢？
意識(shí)開(kāi)始漸漸模糊垒在，我想我是不會(huì)知道了……
我也知道在我里頭蒜魄，就是我肉體之中，沒(méi)有良善场躯。因?yàn)樘肝⒅緸樯朴傻梦遥皇切谐鰜?lái)由不得我踢关。
—— 羅馬書(shū) 7: 18
END
