大家好讨勤。真正的道德自覺(jué)不應(yīng)該是樣板，應(yīng)該是從每一個(gè)知識(shí)分子內(nèi)心生出的自覺(jué)析苫。
白居易是一個(gè)讓我覺(jué)得非常矛盾的人兜叨，他可以寫(xiě)《賣(mài)炭翁》這樣的詩(shī)為民間疾苦發(fā)聲，又能寫(xiě)出“晚來(lái)天欲雪衩侥，能飲一杯無(wú)”這樣陽(yáng)春白雪的句子国旷，感覺(jué)像是杜甫與李商隱的合體。
現(xiàn)在請(qǐng)翻開(kāi)《蔣勛說(shuō)唐詩(shī)》第158頁(yè)至第196頁(yè)茫死，邊閱讀邊思考幾個(gè)問(wèn)題：
1.為什么白居易會(huì)這么矛盾跪但？
2.你最喜歡他哪一首詩(shī)？為什么會(huì)打動(dòng)你峦萎？
1
中唐時(shí)期屡久，藩鎮(zhèn)割據(jù)，戰(zhàn)亂頻發(fā)爱榔，白居易出生不久被环，河南一帶便發(fā)生戰(zhàn)事。白居易的父親白季庚剛由彭城縣令升任徐州別駕详幽，見(jiàn)戰(zhàn)事吃緊筛欢，便送兒子到南方避亂。
年幼的白居易從此經(jīng)常南北奔走唇聘，觸目之處版姑，無(wú)不是戰(zhàn)亂和苛政下掙扎呼號(hào)的黎庶，無(wú)不是骨肉分離的創(chuàng)痛和苦難雳灾。
也許從這時(shí)候開(kāi)始漠酿，百姓的悲苦和凄涼，就砌入了詩(shī)人最初的記憶背景谎亩，成為他很多詩(shī)歌中不變的底色炒嘲。
關(guān)于白居易的寫(xiě)作，有一個(gè)很有名的故事匈庭，他寫(xiě)完詩(shī)以后夫凸，要拿去念給不識(shí)字的老太太聽(tīng)，只要老太太有任何字聽(tīng)不懂阱持，他就開(kāi)始改夭拌。
白居易對(duì)自己的創(chuàng)作對(duì)象有清晰的界定，寫(xiě)的東西要讓一個(gè)不識(shí)字的老太太聽(tīng)懂，是他作為一個(gè)知識(shí)分子的心愿所在鸽扁。他覺(jué)得他的文學(xué)如果只滿(mǎn)足上層階級(jí)蒜绽，沒(méi)有意義。
白居易的寫(xiě)作理想是成為民間的發(fā)聲者桶现，成為民間的代言人躲雅。大家在讀白居易的一些詩(shī)的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得他在努力避開(kāi)一些生僻的字骡和。
所謂”非求宮律高相赁，不務(wù)文字奇，惟歌生民病慰于，愿得天子知“钮科，是他對(duì)自己的要求。
2
《賣(mài)炭翁》是白居易非常著名的一首詩(shī)婆赠。
一開(kāi)頭是“賣(mài)炭翁绵脯，伐薪燒炭南山中”，有一點(diǎn)像民歌页藻，一個(gè)賣(mài)炭的人桨嫁，砍下樹(shù)，然后在山里面燒成炭份帐。
“滿(mǎn)面塵灰煙火色”，燒炭當(dāng)然是一件辛苦的事情楣导》暇常“兩鬢蒼蒼十指黑”，形容他的頭發(fā)已經(jīng)斑白筒繁，十個(gè)指頭都是黑的噩凹。
這樣一個(gè)辛勤勞動(dòng)的老人，“賣(mài)炭得錢(qián)何所營(yíng)毡咏，身上衣裳口中食”驮宴。賣(mài)炭得來(lái)的錢(qián)能夠做什么呢？也不過(guò)就是吃飽飯呕缭，有衣穿堵泽。
這幾乎是比漢樂(lè)府還要淺白的文字，我覺(jué)得白居易選擇這種書(shū)寫(xiě)方式恢总，是他作為知識(shí)分子的自覺(jué)迎罗。
托爾斯泰曾經(jīng)為創(chuàng)作了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》而困擾，他覺(jué)得現(xiàn)實(shí)中有的人連生活都難以維持片仿，而他的文學(xué)沒(méi)有關(guān)照到這些纹安。蔣勛先生稱(chēng)其為一個(gè)知識(shí)分子的自覺(jué)與自我道德批判，里面有一種不安的情緒。
我們不能說(shuō)這一定是正確的選擇厢岂，因?yàn)槲淖中揶o也是重要的光督。但當(dāng)知識(shí)分子有這樣的自覺(jué)時(shí)，是一個(gè)時(shí)代中非常動(dòng)人的一件事情塔粒。
在讀到白居易的《賣(mài)炭翁》時(shí)可帽，我們大概才了解到“古文運(yùn)動(dòng)”絕不應(yīng)該只是當(dāng)成文學(xué)運(yùn)動(dòng)來(lái)看。這首詩(shī)描寫(xiě)了一個(gè)社會(huì)悲慘現(xiàn)象窗怒，原本閱讀文學(xué)的人都是試圖要讀到美映跟，白居易要做的，可能就是要讓讀者心里不安扬虚。
可以想見(jiàn)努隙，此時(shí)一種關(guān)注百姓的社會(huì)思想在慢慢完整起來(lái)。像白居易一樣的知識(shí)分子辜昵，努力讓自己接近可能他們已經(jīng)有一點(diǎn)遠(yuǎn)離的民間荸镊，開(kāi)始用自己的良心去做記錄，要讓人們知道當(dāng)時(shí)底層人的生存狀況堪置。
文學(xué)不再是錦上添花躬存，而是雪中送炭。文學(xué)有另外一個(gè)職責(zé)是真正使人類(lèi)的災(zāi)難舀锨、苦難岭洲、孤獨(dú)和寂寞被人聽(tīng)到，而不是僅僅去歌功頌德坎匿。普通百姓盾剩，不管是捕蛇的人，折臂的人替蔬，還是賣(mài)炭的人告私，都有機(jī)會(huì)變成中國(guó)文學(xué)的主角。
知識(shí)分子成為普通百姓的代言人承桥，他們構(gòu)成了唐代非常重要的道德自覺(jué)的力量驻粟。
3
蔣勛先生在書(shū)中故意把白居易某些大家很熟悉的絕句與他的樂(lè)府詩(shī)做對(duì)比，從中可以看到兩個(gè)白居易凶异。
有些詩(shī)句幾乎不能想象是白居易寫(xiě)的蜀撑。比如“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐唠帝。晚來(lái)天欲雪屯掖，能飲一杯無(wú)”，還有“花非花襟衰，霧非霧贴铜。夜半來(lái)，天明去。來(lái)如春夢(mèng)不多時(shí)绍坝，去似朝云無(wú)覓處”徘意。
白居易很討厭自己寫(xiě)這種詩(shī)，他覺(jué)得他應(yīng)該去寫(xiě)折臂翁轩褐，不應(yīng)該寫(xiě)這種小資情調(diào)椎咧、風(fēng)花雪月的詩(shī)。他覺(jué)得文學(xué)應(yīng)該直接讓人家知道把介，看完以后可以做什么勤讽，譬如說(shuō)可以去孝順，去愛(ài)國(guó)拗踢。
蔣勛先生不完全贊成他這樣的說(shuō)法脚牍。蔣先生認(rèn)為，文學(xué)的功能在社會(huì)里是非常多重的巢墅。如果要求文學(xué)藝術(shù)必須直接對(duì)社會(huì)有所改善诸狭，有可能真的變成教條。
白居易是真正道德上有覺(jué)醒后才寫(xiě)的《賣(mài)炭翁》君纫，如果沒(méi)有道德的覺(jué)醒驯遇，《賣(mài)炭翁》會(huì)變成樣板戲。
真正的道德自覺(jué)不應(yīng)該是樣板蓄髓，應(yīng)該是真正從每一個(gè)知識(shí)分子內(nèi)心生出的自覺(jué)叉庐。一旦變成樣板是蠻可怕的，因?yàn)闀?huì)作假双吆，也有可能帶來(lái)不好的后果眨唬，尤其在窮困和沒(méi)有人性的年代。
我們?cè)谧x白居易的時(shí)候是非常矛盾的好乐，替他矛盾，也替自己矛盾瓦宜。這種矛盾更突顯了白居易的豐富蔚万，他兩面都有，社會(huì)意識(shí)與道德主張這么強(qiáng)的詩(shī)人临庇，竟然有如此浪漫的部分反璃。
白居易的矛盾是我們心里的矛盾。我愛(ài)美假夺，愛(ài)美不見(jiàn)得與社會(huì)道德感沖突淮蜈。也許正是因?yàn)閻?ài)美，剛好希望社會(huì)有正義與公理已卷。
4
寫(xiě)《長(zhǎng)恨歌》時(shí)白居易大概三十歲左右梧田，在陜西做一個(gè)小官，聽(tīng)到別人講五十年前唐明皇與楊貴妃是經(jīng)過(guò)這一帶到四川去的。
安祿山造反之后裁眯，戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生鹉梨。有一天早上，皇宮宮門(mén)打開(kāi)穿稳，一隊(duì)人馬朝西而去存皂。老百姓都不知道發(fā)生了什么事，原來(lái)是密報(bào)來(lái)了逢艘，潼關(guān)失守旦袋，京城即將不保。
皇帝匆匆忙忙帶著重臣它改、貴妃疤孕，由三軍護(hù)衛(wèi)出城逃亡。到了馬嵬坡搔课，軍隊(duì)發(fā)生政變胰柑，楊貴妃被賜死。這樣一個(gè)事件爬泥，在當(dāng)?shù)匾恢痹趥魇黾硖郑迨旰螅拙右讓?xiě)了《長(zhǎng)恨歌》袍啡。
《長(zhǎng)恨歌》篇制宏大踩官，內(nèi)容的時(shí)間跨度為二十年，而地域則由長(zhǎng)安到蜀中境输，由人間到仙境蔗牡。全詩(shī)結(jié)構(gòu)清晰，首尾完整嗅剖，情節(jié)曲折多變辩越，富有傳奇性，語(yǔ)言流暢清麗信粮，抒情性強(qiáng)黔攒。
詩(shī)歌的前半部詳細(xì)地刻畫(huà)了明皇重色，楊妃專(zhuān)寵强缘，不恤國(guó)事督惰，縱欲行樂(lè)，終于樂(lè)極生悲旅掂，安史亂起赏胚，馬嵬兵變，生死相隔商虐，批判玄宗重色誤國(guó)觉阅，表達(dá)了創(chuàng)作的主觀目的崖疤。
但隨著下半部的展開(kāi)，死別入蜀留拾，明皇歸京戳晌，輾轉(zhuǎn)夜思，太真驚夢(mèng)痴柔，殿中寄語(yǔ)沦偎，詩(shī)人逐步淡出批判的主旨，轉(zhuǎn)而以浪漫的手法咳蔚，加入民間傳說(shuō)豪嚎，表現(xiàn)李、楊二人天上人間生離死別的痛苦谈火，歌頌兩人堅(jiān)貞的愛(ài)情侈询。
我每每讀《長(zhǎng)恨歌》，內(nèi)心有如江河奔騰糯耍。
既驚艷于楊妃的美貌“回眸一笑百媚生扔字，六宮粉黛無(wú)顏色”，感嘆唐明皇對(duì)楊妃的寵愛(ài)“后宮佳麗三千人温技，三千寵愛(ài)在一身”革为；
又為楊妃被賜死、長(zhǎng)生殿內(nèi)人鬼情未了“在天愿作比翼鳥(niǎo)舵鳞，在地愿為連理枝震檩。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”的深情感動(dòng)不已蜓堕。
我相信抛虏，大多數(shù)讀到這首詩(shī)的人，都會(huì)有這樣的感慨與感動(dòng)套才。我們每一個(gè)人大概都有這樣的期待迂猴，也都感覺(jué)到生命里面如果有過(guò)這樣的愛(ài)戀，大概生命是可以沒(méi)有遺憾的背伴。
我們最后并不見(jiàn)得一定要堅(jiān)持這個(gè)男子是不是唐明皇错忱，也不見(jiàn)得堅(jiān)持這個(gè)女子是不是楊貴妃，白居易已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)了這兩個(gè)人的故事挂据，而變成去描述人世間不可磨滅的真情所在，這才是這首詩(shī)感動(dòng)了這么多人的重要原因儿普。
5
元和十年（815年）崎逃，宰相武元衡因主張用強(qiáng)硬手段剿滅割據(jù)一方的節(jié)度使勢(shì)力而遭到藩鎮(zhèn)的嫉恨，竟然在上朝途中遭到刺客暗殺眉孩。事發(fā)之后个绍，朝野震驚勒葱。刺客的主使其實(shí)已是公開(kāi)的秘密，但是朝野上下卻無(wú)人敢言巴柿。
此時(shí)白居易已經(jīng)不再擔(dān)任諫官凛虽，可是他激于義憤，不顧自己的職責(zé)所限广恢，上書(shū)朝廷要求捉拿兇手凯旋。他似乎并不知道，自己已經(jīng)掉入了一個(gè)巨大的政治旋渦中钉迷，成了一個(gè)毫無(wú)意義的犧牲品至非。
安徒生的《皇帝的新裝》里，最后是一個(gè)孩子大膽地說(shuō)出了大家都知道的秘密：皇帝沒(méi)有穿任何衣服糠聪。安徒生并沒(méi)有說(shuō)這個(gè)孩子的結(jié)局怎樣荒椭，但是白居易用自己的遭遇告訴了我們講真話(huà)的結(jié)局。
他的奏章發(fā)出之后舰蟆，權(quán)臣十分不滿(mǎn)趣惠，給他安了一個(gè)“越職言事”的罪名，要處理他身害。
大概別人覺(jué)得這個(gè)罪名還不夠重味悄，于是又添油加醋說(shuō)，白居易的母親是看花落井而死的题造，可白居易竟然還寫(xiě)了《賞花》《新井》這樣的詩(shī)傍菇，明顯是不孝，于是兩罪并罰界赔，白居易一夜之間丢习，便由萬(wàn)眾矚目的天子腳下，被貶到了楓葉荻花的江州做司馬淮悼。
“我從去年辭帝京咐低，謫居臥病潯陽(yáng)城⊥嘈龋”在江州的日子见擦，大概是詩(shī)人人生中最悲苦的一段歲月，被貶官又生病羹令，心情寥落鲤屡；
“潯陽(yáng)地僻無(wú)音樂(lè)，終歲不聞絲竹聲福侈【评矗”地方偏遠(yuǎn)，環(huán)境艱苦肪凛；
“春江花朝秋月夜堰汉，往往取酒還獨(dú)傾辽社。”即使喝酒也常常是一個(gè)人在喝翘鸭，偶然有一個(gè)朋友都會(huì)很珍惜滴铅；
“潯陽(yáng)江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟......醉不成歡慘將別就乓，別時(shí)茫茫江浸月汉匙。”所以這個(gè)朋友要走档址，詩(shī)人心里很難過(guò)盹兢。
“忽聞水上琵琶聲”，突然聽(tīng)到鄰船傳來(lái)動(dòng)聽(tīng)的琵琶聲守伸，于是“移船相近邀相見(jiàn)绎秒，添酒回?zé)糁亻_(kāi)宴”，這個(gè)曾經(jīng)色藝雙絕名動(dòng)京城的琵琶女給終歲不聞絲竹聲的詩(shī)人帶來(lái)了些許安慰尼摹，但是更多的卻是讓詩(shī)人更真切地感覺(jué)到被貶謫的悲涼和無(wú)奈见芹。
“我聞琵琶已嘆息，又聞此語(yǔ)重唧唧蠢涝⌒海”本來(lái)聽(tīng)了琵琶已經(jīng)非常感傷，又聽(tīng)琵琶女談了自己的身世和二，詩(shī)人很難過(guò)徘铝。
于是最重要的句子出來(lái)了，“同是天涯淪落人惯吕，相逢何必曾相識(shí)惕它！”在這個(gè)秋夜，同樣的漂泊憔悴把詩(shī)人和琵琶女聯(lián)系在了一起废登，兩個(gè)不相識(shí)淹魄，但是也不必相識(shí)的天涯淪落人，用音樂(lè)和詩(shī)歌搭起了溝通的橋梁堡距，互訴悲苦人生甲锡。
到今天，我們還是覺(jué)得這首詩(shī)很美羽戒，因?yàn)樗兂闪巳松凶罡腥说臇|西缤沦，在很多旅途當(dāng)中，碰到第一次見(jiàn)面的人易稠，然后談到生命里面最深情的部分時(shí)疚俱，我們都會(huì)想到這一句“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)缩多〈艮龋”你會(huì)感覺(jué)到，陌生會(huì)變成熟悉衬吆，是因?yàn)槿伺c人之間有共同的生命的默契梁钾。
來(lái)源:有書(shū)共讀
《賣(mài)炭翁》
朝代：唐代 作者：白居易
賣(mài)炭翁，伐薪燒炭南山中逊抡。
滿(mǎn)面塵灰煙火色姆泻，兩鬢蒼蒼十指黑。
賣(mài)炭得錢(qián)何所營(yíng)冒嫡？身上衣裳口中食拇勃。
可憐身上衣正單，心憂(yōu)炭賤愿天寒孝凌。
夜來(lái)城外一尺雪方咆，曉駕炭車(chē)輾冰轍。
牛困人饑日已高蟀架，市南門(mén)外泥中歇瓣赂。
翩翩兩騎來(lái)是誰(shuí)？黃衣使者白衫兒片拍。
手把文書(shū)口稱(chēng)敕煌集，回車(chē)叱牛牽向北。
一車(chē)炭捌省，千余斤苫纤，宮使驅(qū)將惜不得。
半匹紅綃一丈綾纲缓，系向牛頭充炭直卷拘。
《長(zhǎng)恨歌》
朝代：唐代 ?作者：白居易
漢皇重色思傾國(guó)，御宇多年求不得色徘。楊家有女初長(zhǎng)成恭金，養(yǎng)在深閨人未識(shí)。
天生麗質(zhì)難自棄褂策，一朝選在君王側(cè)横腿。回眸一笑百媚生斤寂，六宮粉黛無(wú)顏色耿焊。
春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂遍搞。侍兒扶起嬌無(wú)力罗侯，始是新承恩澤時(shí)。
云鬢花顏金步搖溪猿，芙蓉帳暖度春宵钩杰。春宵苦短日高起纫塌，從此君王不早朝。
承歡侍宴無(wú)閑暇讲弄，春從春游夜專(zhuān)夜措左。后宮佳麗三千人，三千寵愛(ài)在一身避除。
金屋妝成嬌侍夜怎披，玉樓宴罷醉和春。姊妹弟兄皆列土瓶摆，可憐光彩生門(mén)戶(hù)凉逛。
遂令天下父母心，不重生男重生女群井。驪宮高處入青云状飞，仙樂(lè)風(fēng)飄處處聞。
緩歌慢舞凝絲竹蝌借，盡日君王看不足昔瞧。漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲菩佑。
九重城闕煙塵生自晰，千乘萬(wàn)騎西南行。翠華搖搖行復(fù)止稍坯，西出都門(mén)百余里酬荞。
六軍不發(fā)無(wú)奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死瞧哟』烨桑花鈿委地?zé)o人收，翠翹金雀玉搔頭勤揩。
君王掩面救不得咧党，回看血淚相和流。黃埃散漫風(fēng)蕭索陨亡，云棸猓縈紆登劍閣。
峨嵋山下少人行负蠕，旌旗無(wú)光日色薄蛙埂。蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情遮糖。
行宮見(jiàn)月傷心色绣的，夜雨聞鈴腸斷聲。天旋地轉(zhuǎn)回龍馭，到此躊躇不能去屡江。
馬嵬坡下泥土中芭概，不見(jiàn)玉顏空死處。君臣相顧盡沾衣盼理，東望都門(mén)信馬歸谈山。
歸來(lái)池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳宏怔。芙蓉如面柳如眉，對(duì)此如何不淚垂畴椰。
春風(fēng)桃李花開(kāi)日臊诊，秋雨梧桐葉落時(shí)。西宮南內(nèi)多秋草斜脂，落葉滿(mǎn)階紅不掃抓艳。(花開(kāi)日 一作：花開(kāi)夜；南內(nèi) 一作：南苑)
梨園弟子白發(fā)新帚戳，椒房阿監(jiān)青娥老玷或。夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠片任。
遲遲鐘鼓初長(zhǎng)夜偏友，耿耿星河欲曙天。鴛鴦瓦冷霜華重对供，翡翠衾寒誰(shuí)與共位他。
悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來(lái)入夢(mèng)产场。臨邛道士鴻都客鹅髓，能以精誠(chéng)致魂魄。
為感君王輾轉(zhuǎn)思京景，遂教方士殷勤覓窿冯。排空馭氣奔如電，升天入地求之遍确徙。
上窮碧落下黃泉醒串，兩處茫茫皆不見(jiàn)。忽聞海上有仙山米愿，山在虛無(wú)縹渺間厦凤。
樓閣玲瓏五云起，其中綽約多仙子育苟。中有一人字太真较鼓，雪膚花貌參差是。
金闕西廂叩玉扃，轉(zhuǎn)教小玉報(bào)雙成博烂。聞道漢家天子使香椎，九華帳里夢(mèng)魂驚。
攬衣推枕起徘徊禽篱，珠箔銀屏迤邐開(kāi)畜伐。云鬢半偏新睡覺(jué)，花冠不整下堂來(lái)躺率。
風(fēng)吹仙袂飄飄舉玛界，猶似霓裳羽衣舞。玉容寂寞淚闌干悼吱，梨花一枝春帶雨慎框。(闌 通：欄；飄飄 一作：飄飖)
含情凝睇謝君王后添，一別音容兩渺茫笨枯。昭陽(yáng)殿里恩愛(ài)絕，蓬萊宮中日月長(zhǎng)遇西。
回頭下望人寰處馅精，不見(jiàn)長(zhǎng)安見(jiàn)塵霧。惟將舊物表深情粱檀，鈿合金釵寄將去洲敢。
釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿梧税。但教心似金鈿堅(jiān)沦疾，天上人間會(huì)相見(jiàn)。
臨別殷勤重寄詞第队，詞中有誓兩心知哮塞。七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)凳谦。
在天愿作比翼鳥(niǎo)忆畅，在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡尸执，此恨綿綿無(wú)絕期家凯。
