鬧鐘先一步醒來，酸脹麻木的軀體毫無反應(yīng)慌核，一分鐘距境，兩分鐘，五分鐘……繃緊的發(fā)條般垮卓，霎時間爬起來肮疗，抓住鬧鐘趴上去看，可怎么也看不清扒接。順手扯過充電的手機伪货，點亮屏幕，才辨認清楚時間钾怔，長處了一口氣碱呼。還有五分鐘！身子又軟下去宗侦，被床拉下去愚臀，掛在身上。
就在這混沌的時差里矾利，像是過了一個月姑裂，因為有劇情復(fù)雜的夢境急匆匆閃過馋袜，開頭有些苦情，不知怎的竟想掉淚舶斧，身子微微抽搐幾下欣鳖。繼而又開始歡慶起來，不知是誰的喜抑或誰的悲茴厉，不覺暢快大笑泽台，身子劇烈抖動起來。笑著笑著矾缓，臉色一僵——秒針發(fā)出警告怀酷。
起身，穿衣嗜闻，洗漱蜕依，叼面包鎖門。這時間琉雳，和做夢的時間如此的相同样眠，又如此的不同。
樓下咐吼，那段二百米的公路已修了半年。不對商佑，一年锯茄。也不對，是八個月了茶没！先修左面肌幽，再修右面，不知道整容手術(shù)是不是也這樣做抓半，看起來很合理喂急。不知道幾十里外的那座聞名世界的都市，是不是也這樣修路笛求。唯一的不足廊移，是那三五個民工將那臺機器開得氣喘吁吁，滿身污泥探入。漸次狡孔，那轟鳴聲也成了生活的一部分，于夜中也毫不侵擾原本的安靜蜂嗽。
幾個穿校服的學(xué)生騎著單車一閃而過苗膝，只留下他們還在爭執(zhí)的話題。電動車一輛輛植旧，從綠色的門口穿過辱揭。一輛車駛來离唐，在門口停下來，估摸了半晌问窃，聽了片刻后面急促的鳴笛聲亥鬓，掉頭走開了。下一輛車接上泡躯，毫不猶豫地退走贮竟。這扇綠色的門，見到許多得意的表情较剃，也瞥見無數(shù)怒目而視咕别。
門外，是一條公路写穴，往右走五十米惰拱，是十字路口。如果是紅燈啊送，需要等一分鐘左右偿短。如果沒有紅燈，那么世界可能就多了一分鐘馋没。所以昔逗，無數(shù)雙腿和時間賽跑，毫不退讓篷朵。
十五秒勾怒，走過馬路。路口有一個攤位声旺，晚上燈光下映著遍地的垃圾笔链，現(xiàn)在只有鐵鏈鎖著空曠。
就這么走一百米腮猖，在一個小十字路口鉴扫，是幾個賣早餐的小車。每次他們不見了澈缺，必定是檢查的日子坪创，也就多了很多餓著的肚子。其實這些早餐無關(guān)味道姐赡，不過是一個流程而已误堡。他們的流程，顧客的流程雏吭，身體的流程锁施。
在公路側(cè)面，有一條小路，樹蔭掩映悉抵，只是一片寂寥肩狂。大概是中間要經(jīng)歷一家垃圾回收站，味道和濕濕的地面形成了一道屏障姥饰。
下一個十字路口傻谁，左拐，最后一段路列粪。這段直直的路审磁，足有五百米。這路上岂座，有車鈴聲态蒂，腳步聲，樹上的鳥鳴聲费什。有水泥未干的味道钾恢，有汽油稀釋的味道，衣服縫里早餐的味道鸳址。
向左瘩蚪，向右。分針推著腦子與四肢稿黍。上午疹瘦，中午，下午巡球。
夜晚的樓言沐，化作一臺臺路燈，照亮直直的路辕漂。路口呢灶，必然是右拐吴超。
垃圾回收站前是干干的路钉嘹，錯亂的濕腳印印了一排。路邊的單車結(jié)伴站立鲸阻，等待時針敲響鈴聲跋涣。機器的喘息平復(fù)，耐心等待猝不及防的到來鸟悴。
樓梯陈辱，一樓，二樓细诸，三樓沛贪。
空虛的夜，沒有劇情。
