本文作者:林特特
五年前眯勾,我在單位的走廊里碰到蘭粟粟枣宫。
她精神抖擻,穿一件黑色皮衣吃环,走起路來生風(fēng)也颤,像一顆隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)射的子彈。
那時(shí)我在總編室做行政郁轻,和她的第一次接觸就是用掃描儀幫她掃圖片翅娶。
半年后,一次職稱培訓(xùn)好唯,我和她坐在最后一排聊天竭沫。
她一面聽一面點(diǎn)評(píng),儼然業(yè)內(nèi)資深渠啊、成功人士的意見讓我頻頻點(diǎn)頭;課間休息权旷,我和她談起我想過的幾個(gè)選題替蛉,她歪著頭,一手托著腮拄氯,對(duì)我說:“我試著要你過來吧躲查。”
在此之前译柏,是我人生的迷茫期——在這家以古籍影印起家的老社镣煮,學(xué)近代史的我,無所適從:句讀鄙麦、通假典唇、異體字,弄得我頭昏腦漲胯府;地方志介衔、琴譜、各種經(jīng)卷骂因,整理編校的過程只讓我感到晦澀枯燥炎咖。
總編室的工作也讓我煩惱,每一天都很忙,年終總結(jié)時(shí)卻不記得做了什么乘盼、學(xué)到什么升熊。
而蘭粟粟是社里引進(jìn)的人才,以做文史類暢銷書見長绸栅,去她的部門级野,對(duì)我來說,是機(jī)遇更是挑戰(zhàn)阴幌。
我就這么成了她的兵勺阐。
她對(duì)屬下要求極嚴(yán)。
每個(gè)周一矛双,我們幾個(gè)捧著小本子坐在她面前挨個(gè)匯報(bào)工作渊抽,她在筆記本、日歷上邊聽邊寫邊做標(biāo)記议忽,她看似漫不經(jīng)心懒闷,實(shí)則全神貫注,有些事栈幸,你剛想含混過去愤估,她已猛地抬頭,“你的什么什么好像還沒完成速址?”
你若不給她一個(gè)合理答案玩焰,便會(huì)被繼續(xù)詰問,“為什么效率這么低芍锚?”繼而上綱上線昔园,“什么叫職業(yè)精神?”
被訓(xùn)過幾次并炮,我便學(xué)了乖默刚,后來,我們分開逃魄,她曾提起對(duì)我最初的印象荤西,“聰明,但散漫”伍俘,說這話時(shí)邪锌,以及以后,我已從某種程度上變成另一個(gè)她——直至今天癌瘾,我仍保持著她留給我的習(xí)慣:每個(gè)早晨列出當(dāng)天要做的事秃流,再按重要程度重新排序,做一件畫一個(gè)勾柳弄,勾畫完才意味著今夜好眠舶胀。
她做事直接概说,并教我直接。
一日嚣伐,我和一位作者通電話糖赔,我說,你可以模仿“誰誰”——“誰誰”是我的文字偶像轩端。
電話說完放典,蘭粟粟已立在我身邊,她說基茵,如果你喜歡“誰誰”的風(fēng)格奋构,就直接聯(lián)系他,而不要試圖找人模仿他拱层。
“可人家是成名的作家弥臼,會(huì)搭理我嗎?”我忐忑根灯。
“不試怎么知道径缅,”她斬釘截鐵,“要學(xué)會(huì)用最直接的辦法解決問題烙肺∧芍恚”
我?guī)缀醣槐浦鴮懴缕缴谝环饧s稿郵件,在郵件中桃笙,我“直接”表達(dá)了仰慕之情氏堤,“讀書時(shí),我每晚看您的文章入睡搏明,當(dāng)編輯后鼠锈,我的職業(yè)目標(biāo)就是做您的責(zé)編⊙椋”
我不抱希望脚祟,但第二天就接到“誰誰”的回信谬以。
他說他被我感動(dòng)了强饮,在之后的交流中,他表示为黎,有多部書稿可以與我合作邮丰。
“誰誰”與我合作的第一本書,就獲得了當(dāng)年的國家級(jí)圖書獎(jiǎng)項(xiàng)铭乾。
“直接剪廉,要多主動(dòng)就多主動(dòng)”,初戰(zhàn)告捷炕檩,我滿懷欣喜沖進(jìn)蘭粟粟的辦公室斗蒋,她就關(guān)于如何當(dāng)編輯捌斧,對(duì)我總結(jié)。
那段時(shí)間泉沾,我們非常忙碌捞蚂。
每個(gè)人同時(shí)做幾本書,每本書從無到有——市場(chǎng)調(diào)查跷究、策劃姓迅、約稿、編輯俊马,盯排版丁存、設(shè)計(jì),和印制柴我、發(fā)行溝通及后期宣傳都由責(zé)編一個(gè)人完成解寝。
就在那時(shí),我學(xué)會(huì)了如何最有效地工作屯换。
蘭粟粟自己動(dòng)手制了一張表编丘,關(guān)于工作流程,精細(xì)到每一天該干什么彤悔。
這張表廣為流傳嘉抓,傳到我的案頭,同時(shí)做幾本書的責(zé)編時(shí)晕窑,我甚至能精細(xì)到每個(gè)小時(shí)該干什么抑片,一旦有一兩個(gè)小時(shí)的空閑,便和她一樣實(shí)行“自我獎(jiǎng)勵(lì)”杨赤,逛街敞斋、購物、喝茶疾牲、唱歌……不知為何植捎,忙里偷閑的快樂竟大過真正的、純粹的閑時(shí)阳柔。
那段時(shí)間焰枢,辦公室里,總是充滿歡聲笑語舌剂。
其實(shí)济锄,那段時(shí)間,我們不是很順霍转。
工作做得好荐绝,不意味著就能得到承認(rèn)廓啊,尤其在一個(gè)論資排輩州丹,怕改革混稽,怕新鮮事物的老單位欺抗。
來自上層,來自周圍的種種言論變成實(shí)質(zhì)性的干擾和阻礙恕沫,對(duì)此戳鹅,我至今感激蘭粟粟的應(yīng)對(duì)方式,因這方式最終變成了我面對(duì)逆境時(shí)的態(tài)度昏兆。
她還是那句話枫虏,“要有職業(yè)精神”。
她總是說爬虱,事情要像它該有的樣子進(jìn)行隶债。
所以,即便沒有人支持你跑筝,總有人反對(duì)你死讹,攻擊你,你仍要按時(shí)保質(zhì)地完成你的工作曲梗,因?yàn)槟鞘悄阍诠ぷ髟蘧百u大白菜,我也要比別人優(yōu)秀”虏两,她在稿子上圈圈點(diǎn)點(diǎn)愧旦,突然扔了紅筆。
她把自己變成一個(gè)品牌定罢。
一次圖書訂貨會(huì)笤虫,我在現(xiàn)場(chǎng),有江浙的訂貨商趕來祖凫,只因“聽說蘭粟粟在這里”琼蚯。
而這些人追隨著她,從A社到B社惠况,已十來年遭庶,不認(rèn)社,只認(rèn)她稠屠。
最不順時(shí)峦睡,她開始寫作,“別讓自己閑著”完箩。
那時(shí)赐俗,正熱播電視劇《士兵突擊》拉队,她號(hào)稱“突迷”弊知,在百度貼吧連載她家里幾個(gè)老兵的故事,打開辦公室門粱快,外面是血雨腥風(fēng)秩彤、各部門的混戰(zhàn)叔扼;關(guān)上辦公室門,她繪聲繪色漫雷、眉飛色舞地告訴我瓜富,今晚要寫到哪一章。
等我最終決定離開降盹,轉(zhuǎn)行去報(bào)社時(shí)与柑,蘭粟粟也找到新去處,那是她事業(yè)的一個(gè)新高度蓄坏。
臨別价捧,我說,出版是微利涡戳,沒有理想的人堅(jiān)持不下來结蟋;她不理我這茬,只動(dòng)情地說:你們都走了渔彰,都離開這行了嵌屎,就剩我一個(gè)在這兒奮戰(zhàn)。
她送我一本書恍涂,正是最不順時(shí)宝惰,她閑來涂筆最終成集的小說,書名叫《我和我的兵》再沧。
若干年后掌测,我在電視前欣賞由這部小說改編成的電視劇《葵花綻放的聲響》,劇中人念著她寫的臺(tái)詞“永遠(yuǎn)爭(zhēng)第一”产园,我笑笑又想哭汞斧,“賣大白菜,我也要比別人優(yōu)秀”什燕,其實(shí)后來我也一直這么想粘勒。 我還是哭了。
一個(gè)朋友要出新書屎即,就如何宣傳庙睡,帶我和她的責(zé)編見面商討。
我們討論了幾種方案技俐,我掏出小本子乘陪,翻到電視臺(tái)、電臺(tái)雕擂、各報(bào)紙書評(píng)版編輯及做易拉寶啡邑、海報(bào)人的聯(lián)系方式,又找出一張紙列一二三四井赌、時(shí)間節(jié)點(diǎn)谤逼、誰來負(fù)責(zé)贵扰。
那位編輯由衷地說,在我們單位流部,我只管看稿子戚绕,沒人教我這些——這話的背后,我看見她的不自信枝冀,五年前舞丛,我便如此。
我才知道我受教之多果漾。
不只是技術(shù)瓷马,不只是內(nèi)容,是思路跨晴、行事方式欧聘,是蘭粟粟常說的“職業(yè)”帶來的胸有成竹。
我喜歡這樣的自己端盆。
那晚怀骤,我打車回家,車行在高架橋焕妙,月亮又大又圓蒋伦,我離它很近。
我忽然淚流滿面焚鹊,我知道今時(shí)的我痕届、我的核由誰重塑。
我發(fā)了一條短信給蘭粟粟:“有一天當(dāng)郭芙蓉回到家末患,過起自己的小日子研叫,她會(huì)想念佟湘玉對(duì)她的幫助吧,如我想念你璧针∪侣”