久居城市的我卖哎，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)特別的現(xiàn)象：我們熱熱鬧鬧地過(guò)端午中午圣誕等節(jié)日鬼悠，唯有過(guò)年删性，相對(duì)它應(yīng)有的熱鬧，顯得特別冷清厦章。日益變大的城市容納了很多外鄉(xiāng)的游子镇匀，他們把城市填補(bǔ)得特別滿(mǎn)特別滿(mǎn)。而在一年的盡頭袜啃，躋身城市的遷徙者毅然決然地棄城而去汗侵，不顧路途顛簸，盡管時(shí)日短暫群发，執(zhí)意倦鳥(niǎo)歸巢般撲入家鄉(xiāng)的懷抱晰韵。
所以這段時(shí)間，小區(qū)里很多人見(jiàn)面的招呼語(yǔ)變成了“哪天回笆旒恕雪猪？”“快了快了，就這兩天了起愈。你們也快了吧只恨！”街道上開(kāi)始空曠，地鐵里不再擁擠抬虽，超市的收銀處無(wú)需再排隊(duì)官觅，下班后樓下不再人聲鼎沸。
這城市那么空阐污，空到能聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫了休涤，空到能聽(tīng)見(jiàn)心跳。此刻的我笛辟，像留守兒童般盼望著功氨，不同的是他們盼人歸，我似乎無(wú)途可歸手幢。
曾學(xué)生時(shí)代在外求學(xué)捷凄，過(guò)年飛奔回家，理所當(dāng)然弯菊，理直氣壯纵势；適婚年齡，回家過(guò)年就去相親管钳，直至嫁做他人婦后钦铁，回家過(guò)年已不是我說(shuō)了算。
即便我能說(shuō)了算才漆，我也很沒(méi)出息地覺(jué)得還是應(yīng)該在對(duì)方家過(guò)年牛曹。因?yàn)閺男《勀咳澹杭蘖巳司褪莿e人家的人了，出席在別人家的重要場(chǎng)合才是正理醇滥，你已經(jīng)成了家里的客人黎比。于是超营，即便有機(jī)會(huì)回家過(guò)年，也心有芥蒂阅虫，成了很不自然的事演闭。
在我們的文化里，尋根求祖颓帝、回歸故里從來(lái)都是男性的事米碰，而女性的根被移至到男方家，沒(méi)有誰(shuí)問(wèn)問(wèn)會(huì)不會(huì)水土不服购城。
可是在骨子里吕座，在我終身的記憶里，我的根在第一故鄉(xiāng)瘪板。那是我初識(shí)的天地吴趴，那里有滋養(yǎng)我的山水。我仍記得和發(fā)小去山坡摘野果的歡樂(lè)時(shí)光侮攀；我仍記得去山里砍柴锣枝，毛毛蟲(chóng)爬滿(mǎn)葉子給人毛骨悚然的刺激動(dòng)感；我仍記得靜坐水塘邊兰英，陽(yáng)光里灰塵飛舞的寂靜感惊橱；我仍記得低頭看水洼里的天空，深得害怕掉下去的窒息感箭昵；我仍記得春天里稻田間，空氣里有泥土芬芳的迷惑感回季；我也仍記得過(guò)年貼對(duì)聯(lián)做釀豆腐的繁華豐盛的團(tuán)圓飯家制，爸媽軟聲軟語(yǔ)笑意盈盈里的幸福喜悅，爆竹聲里歲歲長(zhǎng)大的滿(mǎn)心期待……泡一。
我也好想像男性那樣拖兒帶女?dāng)y妻回故鄉(xiāng)颤殴，回去那熟悉山水，不尷尬鼻忠，沒(méi)顧慮涵但，任意恣肆做主人。我也想攀住那盤(pán)踞在心里的根帖蔓，把自己放下矮瘟，不再飄蕩∷芙浚可是澈侠，我是女性。
這城市那么空埋酬，這思念那么濃哨啃！
